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AVANT-PROPOS 


Je dédie cette traduétion 
à JEAN SCHLUMBERGER, 
maître d’humanisme et ami 
incomparable. 


LE POÈTE 


Er est né à Salamine, peut-être en 480, ei mort en 
406 (pen avant Sophocle, 5on aîné d'une quinzaine 
d'années), en Macédoine où l'avait invité le roi Archélaos. Le 
grand événement de sa vie fut la guerre du Péloponèse, cow- 
mencèe en 432, terminée en 405 par la défaite d'Athènes, qu'il 
ne vit pas. Au surplus, les anciens ont raconté sur son exifience 
privée, généralement d'après les médisances des comiques, des 
anecdotes invérifiables ef sans intérêt. 

I] nous refle de son œuvre 18 pièces sur 92. On peut, avec 
prudence, le suivre dans sa progressive découverte du tragique de 
toute deffinée mortelle, dont le héros en scène n’est, à un moment 
donné, que l'exposant. 

Dans ses premières pièces — mais n'oublions pas qu’il avait 
42 ans quand il écrivit AlceSte, 52 quand il écrivit Hippo- 
lyte — ceff dans l'amour qu'il appréhende la grandeur et la 
misère humaines. Alcefle meurt pour son mari, apprenant bar 
la-même qu'il n'était pas digne du sacrifice ; et il doit, lui, la 
perdre pour savoir combien 11 l'aimait. Médée eff plus qu’une 
femme trabie et vindicative : en elle, comme en Phèdre, agit une 
des ps avengles qui peuvent posséder une âme jusqu'à la 
rendre contraire à elle-même. Euripide montre uniquement des 
femmes poussées au crime par l'amour. Lee longtemps 
avant qu'à côté d'elles apparañse Othello. C'eff que les Grecs 
considéraient le délire des sens comme dégradant ef en faisaient 
par conséquent le propre des femmes : Ménélas eff moqué d'être 
amoureux de la sienne. Une séculaire exaltation des passions de 
l'amour sera nécessaire pour que Racine puisse leur demander 
une révélation essentielle sur le tragique de la condition humaine. 

Trop d'éléments perdus nous empêchent de deviner comment 
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Euripide réagit à la réalité des événements dont il fut le fheta- 
teur. Ce fut, semble-t-il, avec lenteur. Dans Médée, pièce 
corinfhienne (431-), ne se marque aucune colère contre Corinthe 
ennemie d'Athènes. Hippolyte, écrite en 428 après deux inva- 
sions Sartiates et terminée après l'année affreuse qui suivit la 
Defle, attefle la même impassibilité. Puis, un violent parti pris 
anti-Sbartiate éclate dans Andromaque ef, alténué, dans les 
Héraclides. Cefe tragédie et les Suppliantes reffirent un phari- 
saïsme athénien qui exprime quelque chose de moins négatif que les 
diatribes d’Andromaque, #ats qui nous gêne peut-être davantage. 
Er dehors de ces trois œuvres échelonnées entre 
426 et 422, on ne voit pas que des succès ni les revers d'Athènes 
aient jamais orienté les sentiments du poète, ni gauchi ses pen- 
sées. Ce qui le possède désormais, c’eff le problèse de la guerre 
en soi. Simone Weil déplore que dans la tragédie française du 
XVIIe siècle les effets de la force dans la guerre ef la Politique 
aient toujours dû être enveloppés de gloire. Tout au rebours, c’est 
là qu'Euripide sañsit à l'œuvre les rañsons de la misère humaine. 
Davantage, il voit tout bomme engagé dans une aftion coleftive 
obligé de subordonner à celle-ci les décisions de sa conscience per- 
sonnelle et tout ce qu'il pense de la justice, alors que la moindre 
Jaute a des conséquences qui débordent infiniment et l'individu, 
et le temps, et le lien présent. On admire le poète, si tôt au 
la PRE qui le oo dans Andromaque, de s'être déta- 
. ché de l'immédiat pour suivre dans leur marche defiruttrice la 
haine engendrant la haine, le mal engendrant le mal. Cela est 
sensible dès Hécube, où des culpabilités alternées viennent suc- 
cessivement des vaincus et des vainqueurs, promis du refle à des 
malheurs presque égaux. Dans les Suppliantes, ane cité vifforieuse 
expose ses fils au danger pour le plaisir d'outrager des cadavres, 
que d'autres sacrifiés iront reconquérir ; puis, lorsqu'une solen- 
nelle cérémonie funèbre semble avoir ramené la paix, les fils des 
défunts se lèvent, et aux cris de joie de leurs aïeules, déclarent 
qu'ils n'attendent que l’âge de pouvoir tenir une épée pour courir 
venger leurs pères. Ainsi, les conséquences de la ie guerrière se 
LYOHEEE à l'infini. Euripide savait la vanité de toute vifloire. 
trilogie des Troyennes, où se déroule un long enchaînement 

de fautes privées suivies d'immenses expiations, a été jouée en 
415, au moment où À’ Athènes d'Alcibiade, trop sûre de son 
triomphe, anticibait sur lui par des abus de pouvoir. Dans la der- 
nière des tragédies, Xphigénie à Aulis, l’ambition dépouille 
l'homme de ce qu'il a de plus humain. Elle fut jouée en même 
temps que les Bacchantes, 0 figure une deftruttion analogue — 


AVANT-PROPOS XI 


une mère tuant son fils en face du père qui tue sa fille — mais due 
cette fois à la cauxe la plus opposée aux froids calculs, à Pirrap- 
tion irrépressible des forces élémentaires. 

C'est revenir aux ressorts de Médée, d'Hippolyte. Mai 
est-il une seule parmi les tragédies où l’irrationnel ne menace, 
où l'inconscient ne prenne ses terribles revanches ? Héraclès tue 
ses fils au moment où un flot de haine lui submerge le cœur. 
Édeëtre chérit sa rancune, la nourrit comme FA remplacer 
l'enfant qu'elle n'a pas en ; puis, devant le cadavre de sa mère 
exècrée, ce Speltacle qu’elle efpère depuis des années, ne se recon- 
naissant plis dans son aîte, elle demande d'où eff venu le néfafte 
conseil. La queftion vient trop tard. Parce qu'ils ont tué une pre- 
mière fois, elle et Orefle continueront de détruire, possédés par 
la même frénésie qui met aux prises Étéocle et Polynice. Les cri- 
tiques du XIXE siècle ont insisté sur le rationalisme d'Euripide, 
lequel se plaît, il eff vrai, aux discours, aux plaïdoyers antithé- 
tiques, laissant ne souvent le commentaire inhiber l'émotion. 
Ceux qui aujourd'hui lisent ses drames sont bien plus sensibles à 
la richesse, à la vérité du subffrat inconscient. Nietzsche consi- 
dérait comme mortels pour la tragédie les trois principes de l'op- 
timüme socratique : « Vertu égale sagesse ; on ne pèche que bar 
ignorance ; l’homme vertueux ef heureux. » (Geburt der Tra- 
gœdie, À 14.) I! avait probablement raïon. Mais quelle erreur 
de Les trouver atteftés dans une œuvre qui en eff la puissante, la 
continuelle négation ! L'homme y apparaît possédé par des 
volontés qu'il ignore ou dont il ne saurait mesurer le pouvoir ; le 
drame y dépasse toujours le héros souffrant pour atteindre, autour 
de lui, d'autres viblimes ; la malignité des dieux touche chaque 
fois, infailliblement, le nœud vital où l'humaine afbiration an 
bien croise les forces aveugles qui se jouent d'elle. 

Comment en effet, si le tragique résulte de la résurgence des 
tendances souterraines, ne pas mettre les dieux en cause ? Lors- 
qu'un homme commet un alle que sa raison et sa volonté désa- 
vouent, c’efl, dit le Grec, qu'un dieu eff intervenu. Et le carafière 
des figures divines résulte de l'image ainsi composée. Assu- 
rément, ni Euripide ni ses personnages ne sont dupes. Quand 
Hélène déclare que, si elle a suivi Pâris, ce fut contrainte par un 
décret d’ Aphrodite, la vieille Hécube répond vertement : « Mon 
fils était très beau. Ton cœur s'eft fait Aphrodite à sa vue. » 
C'eff pour avoir versé trop de sang qu'Héraclès a le regard 
troublé ; Lyssa ne fait que l'avengler un peu plus. Mais alors, si 
l'homme lucide vent exiger des comptes, à qui adressera-t-il sa 
revendication ? 
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Le problème du mal eff moins aigu pour les Grecs que pour 
nous, car ils n'ont jamais cru à un dieu créateur. Le Chaos pré- 
existe à toute apparition divine. Maïs ils n'ont jamais pensé 
qu’en chaque homme pât refler quelque chose du Chaos primitif, 
qu’ils se représentènt comme un abime, une profondeur béante 
difbonible pour des naïssanres futures. Lorsque l'homme se sent 
vaincu, ef toutefois moralement supérieur aux forces qui 
l'accablent, il peut incriminer chacune de ces volontés dont il a 
fait des Immortels, et, au-dessus de ceux-ci, le Deflin à quoi 
tout, même Leus, eff soumis. C'est bien ainsi que les choses se 
présentent dans deux tragédies, Xon ef Hélène, o4 des bommes 
souffrent parce que des dieux — qui celte fois ne sont pas une 
projeëfion de leur propre cœur — ont fait d'eux leurs jouets. 

I] fant ici revenir en arrière. Les Grecs ont considéré 
Sophocle comme le poète pieux par excellence. Sophocle, il est 
vrai, ne formule jamais de critique contre les dieux ; rarement 
4] paraît les juger. Mais il met leurs atlions sur la scène, et c’efl 
pour les montrer cruels, injufles, indifférents aux souffrances 
qu'ils causent. Jamais un Grec n'a pensé que de His récits 
puisent ébranler ce qu'il appelait la pièté (une bonne descrip- 
tion de l’eusébie reffe d’ailleurs à donner ), puisqu'ils illustrent 
la puissance des dieux, qui eft leur abanage primordial. Le dan- 
ger commençait à partir des commentaires. Sophocle évitait d'en 
donner aucun ; ceux d’Euripide étaient volontiers précis et imbru- 
dents. Eschyle avait jugé les dieux aussi sévèrement que lui, mais 
son optiretsme lui diffaif, pour clore les pires conflits, d’apai- 
santes réconciliations, créatrices d'ordre cosmique ou politique. 
Euripide en imagine aussi, et les dieux apparaissent souvent à la 
fin de ses pièces pour dire des choses lénitives. Ces dénouements 
bersuadaient peut-être une partie du public ; parfois cependant, 
les personnages mêmes de la pièce refusaient de s’en déclarer satis- 

aits (Éleétre, Bacchantes). Le poète ne l'était certainement 
pas davantage. Dans son Olympe se rencontrent en effet des ten- 
dances primordiales auxquelles il n'avait que trop de ratsons de 
croire, et des figures de légende auxquelles il croyait beaucoup 
moins. Si e a au suprême degré le don de penser en mythe les 
problèmes des rapports de l'homme avec les dieux. Trop de di- 
parates altèrent la tranfbosition euribidéenne. 

Si la théodicée grecque avait té différente, c'est Euripide, 
bien plus qu'Eschyle, qui eñt élevé la grande proteflation de 
l'homme contre Je divin. Mais ses critiques s’émiettent à inculber 
les caprices des Olympiens, non le plan d’un monde dont ils ne 
sont pas refbonsables. Pour lui, comme pour tous les penseurs de 
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son temps, de divin n'eft pas dans Les vieux contes, maïs ailleurs 
et plus haut. 

TL nomme si reSheëluensement la Juflice qu'on eff tenté de voir 
en elle une approximation du dieu immanent auquel il afbire. 
Prenons garde qu’elle eff pour n Grec une notion plus courte que 
pour un moderne. Un chrétien la réalise par le salut individuel ; 
un politique cherche à conftruire une société plus équitable. Un 
ancien voit la condition humaine sans ces deux échappées d’efpé- 
rance, l'une vers le ciel, l'autre vers l'avenir ; et elle eff irrémé- 
diablement malheureuse. Le chœur affirme bien sa confiance dans 
une finale santlion divine, lente à venir, mais infaillible ; l'instinlt 
vital lance bien de déchirants cris d'amour à la lumière chérie. 
Cela ne corrige pas l'impression générale, celle d'un monde livré 
à des caprices aveugles. L'infortune atieint sa limite dans la des- 
tinée des femmes. Euripide a mis dans la bouche de névrosés 
(Hippolyte, Oresle ), ou bien de femmes écrasées par le tee 
des déclarations misogynes qui contraflent avec la hauteur de ses 
figures féminines. Elles apparaïsent comme l’exposant par 
excellence du sort absurde des éphémères. C'est elles aussi qui 
en ont la conscience la plus précise, la plus amère. Euripide a de 
terribles, d’inoubliables vieilles femmes, Alcmène, Hécube sur- 
tout, qui mesurent avec une sombre délelation, avec un cynisme 
désespéré, l'étendue de la misère humaine. Les jeunes filles 
condamnées s'en évadent par la grandeur d'une mort volontaire, 
tandis que le héros viril prouve sa supériorité en acceptant de 
survivre à ses épreuves. 

Esripide à mis sur la scène de nombreux vieillards, dont il 
exagère du refle la sénilité. Cette outrance eff tout autre chose 
qu'un artifice théâtral. L'inévitable déclin eff un des éléments du 
tragique bumain, et dans la mesure même où, chez un même 
homme, il eff inégal, afteignant certains territoires, laissant 
intaëtes les exigences des autres. Il faudra akendre jusqu’à Sha- 
keSbeare pour revoir sur la scène la vieillesse représentée avec une 
aussi douloureuse cruauté. Héros jadis célèbres et qui ont trop 
longtemps vêcu, simples citoyens, esclaves, les vieillards d’Euri- 
pide sont généralement des hommes qui voudraient agir et qui n'en 
ont plus la force. D'autres, Phérès, Œdipe, apparaissent mora- 
lement déchus, réduits à de bas égoïsmes on à une méchanceti 
baineuse. Une des plus grandes difficultés de la vie eff qu'il soit sé 
dificile d'en sortir dignement. 

Ces images si exaëles sont pénibles à voir, et tout à la fois 
pitoyables et ridicules. Il n'y a rien dont Enripide se soucie 
moins que d'éviter les dissonances. C’eft une des raisons pour 
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lesquelles il n'a jamais été beaucoup goûté en France. L'Iphi- 
génie de Gathe montre avec quelles retouches le classicisme alle- 
and pouvait le supporter. Ex revanche, les Anglais, qui ont le 
blus travaillé à l’exégèse de son D de lui avec une 
Jamiliarité amicale qui eff la meilleure des introduttions. Ils lui 
ont donné les noms les plus différents : l’Humain (Elizabeth 
Browning ), le Rationahifte ( Verrall ), l’Idéalifte ( Appleton), 
l'Irrationalifte (Dodds ). Tout cela ef exalt, mais ne peut l'éfre 
à da fois qu’à l'intérieur d'une œuvre baroque. Assurément, le 
baroque de Shakeffeare eff très différent de celui d'Euripide, 
mais le Roi Lear prépare à lire les Phéniciennes. 


LA TRAGÉDIE 


É= garde chez Euripide la firutture que lui a donnée 
Eschyle. Les dialogues récités par les aëteurs et le coryphée 
sont coupés de morceaux lyriques que chante le chœur avec un 
accompagnement de danses — entendons : de pas et d'évolutions. 
Le chœur entre après k prologue, chante la parodos. Puis 
viennent des épisodes séparés par des Stasima. L’exodos sait 
de dernier chant du chœur. 

Les prologues d'Euripide se ramènent souvent à un exposé 
narratif. Le poète y insifle sur les points où il s'écarte de la 
légende courante. Lorsque le dénouement eff annoncé, c’eff d'une 
Jaçon incomplète qui sollicite la curiosité et la tient fixée sur les 
acheminements. 

En dehors du coryphée, qui parle au nom du chœur, Eschyle 
n'avait à sa disposition que deux aëleurs, chacun pouvant jouer 
successivement plusieurs rôles. Sophocle introduit un troisième 
aëteur, ce qui lui permettait d'accroître le nombre des person- 
nages ef de mettre trois interlocuteurs en présence. L'ancienne 
Jorme du dialogue à deux voix s'imposait een aux poètes, 

Hi n'apprirent que peu à peu à en mêler une troisième an débat. 
ripide à la fin de sa vie utilise avec aisance une ressource dont 
ses lise Pièces ont peu profité. 

s parties chorales sont celles dont nous pouvons le plus mal 
Jager, Puisque la musique et la danse sont perdues. La métrique 
permet d'imaginer le caraëlère des morceaux es sans qu’il 
soit possible de le marquer dans une traduffion. Is sont chez 
Enripide moins étendus que dans la tragédie ancienne. Dans Les 
dernières œuvres (Hélène, Oreste), elles sont soumises au mou- 
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vement dramatique, remplacées en partie bar des dialogues 
chantés. 


LES REPRÉSENTATIONS 


ES pièces furent écrites pour être jouées en plein air, dans le 

théâtre d'Athènes, aux Dionysies de printemps. Une 
reconSlitution architetfonique de la scène du V7 siècle efi impos- 
sible. Le chœur occupe l’orchestre, place de danse circulaire ta. 
gente à la scène. Le refte eff conjettural. Les affeurs jouent sur 
ane eftrade devant la scène, laquelle eft une tente d’habillement 
masquée bar des cloions en bois qui figurent une matson. 
Sophocle, dit Ariflote, inventa les décors peints. Éleëtre se joue 
devant une cabane de paysans, le Cyclope devant une grotte de 
l'Etna, où des satyres-bergers sont censés ramener leurs trou- 
peaux. On voit mal comment cela pouvait être représenté. Les 
poètes demandaient beaucoup à l'imagination. Hécube, lon, 
Éleêtre devraient commencer au lever du jour, Rhésos devrait 
se passer entièrement la nuit. 

Les dieux apparaïssent au-dessus des édifices ; les atteurs sont 
censés ne pas les voir. 

Un chariot, l’eccyclème, amène sur le devant du théâtre les 
corps de ceux qui ont été fnès à l'intérieur. Le public eff ainsi 
supposé se tranfborter dans la maton. 

chœur et les alleurs entrent par la droite quand ils viennent 
de la ville, par la gauche quand ils viennent de la campagne. Il 
faut prendre ces indications par rapport non aux alfeurs, mais 
au ue ui en effet, assis dans le théâtre d’ Athènes, avait la 
ville à sa droite, la campagne à sa gauche. Il n’eff bas sûr que la 
droite et la gauche aient déjà eu une rigoureuse valeur conven- 
tionnelle an temps d'Euripide. C’est cependant probable, car elle 
aidait à suivre la pièce. 


LE TEXTE 


OUS n'avons pour Euripide aucun manuscrit excellent, mais 
N Éusienrs copies du XIIe et du XTITe to dix pièces : 
Hécube, Oreste, Phéniciennes, Hippolyte, Médée, Alceste, 
Andromaque, Rhésos, Troyennes, Bacchantes. Eles ont 
en marge des scholies remontant aux commentateurs alexan- 


XVI AVANT-PROPOS 


drins. Ces dix pièces passent pour avoir conflitué un choix, ce qui 
me paraît fort douteux, car on y trouve Rhésos que les anciens 
tenaient pour apocryphe, et Andromaque qu'ils jugeaient de 
second ordre. À l'époque byzantine, on ne lisait plus que Hécube, 
Oreste, Phéniciennes. 

Deux manuscrits seulement, tous deux du XIV” siècle et 
provenant d'un même archétype, contiennent l'ensemble des 
19 pièces. 

Sur les manuscrits, voir les préfaces de Gilbert Murray et de 
Louis Méridier à leurs éditions (vide infra), ainsi que le début des 
notes. 

Peu d'œuvres nous sont parvenues aussi altérées. On devine des 
interpolations de leéleurs et des interpolations de comédiens. Des 
passages inintellisibles ne laissent même bas localiser l'altération : il 
s'en dissimule d'autres dans des morceaux qui se lisent aisément, le 
texte ayant été banalisé par elles. Les nombreux fragments 
retrouvés sur papyrus ont accru notre connatsance des pièces 
perdues, sans beaucoub améliorer celle des pièces conservées, car ils 
remontent en général à une tradition moins bonne encore que celle des 
manuscrits. Les anthologies anciennes citent beaucoup Euripide. 
Deux recueils de citations, l'un à V/enise, l'autre au Mont Atos 
(XIT 5.) sont plus anciens que fous nos manuscrits. 


ÉDITIONS ET ÉTUDES 


FRANCE 


Henri Weil a donné en 1868 Sept Tragédies (Hippolyte, 
Médée, Hécube, Iphigénie à Aulis, Iphigénie en Fauride, 
Éleêtre, Oreste, rééditées en 1899 et 1907, à quoi il ajouta 
Alceste er 189r. Ce texte eff à la base de l'excellente traduttion 
de G. Hinffin (1884, plusieurs fois rééditée), malheureusement 
épuisée. Les Belles-Lettres onf commencé en 1925 une édition 
avec tradutlion, qui n'eff bas achevée (Méridier, Parmentier, 
Grégoire, Chapouthier). 


ALLEMAGNE 


L'édition des scholies a été procurée par Schwartz (1887- 
1891). Les éditions de Pflugk-Klotz et surtout de Prinz- 
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Wecklein (1878-1902) reffent utiles par la précision du com- 
mentaire, maloré des correttions trop nombreuses. L'apport 
d'Ufrich von Wilamowitz-Moellendorff eff considérable : Ana- 
leéta Euripidea (Berlin, 1875), monumentale édition d’Héra- 
clès, avec un commentaire dont le premier volume eff une Ein- 
leitung in die griechische Tragœdie (17e éd. en 1895) ; 
Griechische Verskunst (1921) ; édition d’Ion (1926). 


ANGLETERRE 


En marge du texte établi par Gilbert Murray pour la Scrip- 
torum Classicorum Bibliotheca Oxoniensis { 1902-1909), 
une équipe de philologues anglais a composé un commode infiru- 
ment de travail en publiant chaque pièce séparément, avec des 
notes généralement bonnes. Quelques-unes, antérieures, viennent 
de la même école ou de celle de Jebb : AlceSte (Hadley, Cam- 
bridge, 1911 ; Dale, Oxford, 1954) ; Andromaque (Hys- 
lop, Londres, 1909) ; Bacchantes (Tyrre, Londres, 1897 ; 
Sandys, Cambridge, 1904 ; Dodds, Oxford, 1944) ; Cyclope 
(Long, Oxford, 1891 ; Patterson, Londres, 1900) ; Électre 
(Dennifion, Oxford, 1939); Hécube (Tierney, Dublin, 
1946; Hadkey, Cambridge, 1904; King, Londres, 1938) ; 
Hélène (Pearson, Cambridge, 1903; Campbell, Liverpool, 
1950); Héraclès (Byrde, Oxford; Gray et Hutchin- 
son, Cambridge, 1917); Héraclides (Pearson, Cam- 
bridge, 1909) ; Hippolyte (Hadley, Cambridge, 1902) ; 
Ion (Owen, Oxrfod, 1939) ; Iphigénie à Aulis (Headlam, 
Cambridge, 1912 );1.en Tauride ( Plainauer, Oxford, 1939 ); 
Médée (Page, Oxford, 1938) ; Oreste ( Wedd, Cambridge, 
1895, 1907) ; Phéniciennes { A. C. Pearson, Cambridge, 
1909, J. U. Powell, Londres, 1911) ; Rhésos {W. H. Por- 
ter, Cambridge, 1929) ; Suppliantes (T. Nicklin, Oxford, 
1936) ; Troyennes (R. J. Tyrrell, Londres, 1916). 


Parmi les ouvrages récents, j'ai une dette particulière envers 
H. D. F. Kïto, Greek Tragedy, Londres, 1939, et E. R. 
Dodds, The Greeks and the Irrational, Univ. of Fée. 
1951; Euripides the irrationalist (Classical Review, 
4. XLIII, 1929); J. Jackson, Marginalia Scaenica, 
Londres, 1955. 
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ARGUMENT LÉGENDAIRE 


I. TROIE 


Euripide désigne les Troyens comme des Barbares, c’eft-à- 
dire des étrangers, ce qu’ Homère ne fait jamais. La Troie de la 
légende et de l'épopée ne diffère en rien d’une cité grecque. 

1. — Son roi Laomédon avait deux fils, Ganymède qui fut 
enlevé par Zeus, Tithonos que l’Aurore épousa après avoir 
obtenu pour lui l’immortalité, mais oublié d'y joindre une jeu- 
nesse éternelle. À la prière de Laomédon, Apollon et Posidon 
vinrent bâtir les remparts de Troie. Comme le roi leur refusait 
le salaire promis, ils envoyèrent contre le pays un monfire marin 
auquel Laomédon fut obligé d'exposer sa fille Hésione. Héra- 
clès ls délivra, Laomédon s'étant engagé à lui donner les chevaux 
immortels reçus de Zeus en compensafion du rapt de Ganymède. 
Maïs Laomédon refusa de s'exécuter. Héraclès réunit les héros 
de la Grèce, son meilleur lieutenant Iolaos, Télamon roi de Sala- 
mine, Pélée fils d'Éaque roi d’Égine, etc., et, avec eux, prit la 
ville, mais l’épargna et donna le sceptre à Priam, fils de Lao- 
médon. 

2. — Parmi les nombreux enfants de Priam et d'Hécube 
sont Hector et les jumeaux Cassandre et Hélénos, fous deux 
donës du pouvoir divinatoire. Hécube était enceinte quand elle 
rêva qu'elle accouchait d'une torche. Elle mit an monde nn fils 
nommé Alexandros que Cassandre conseilla de tuer, car il serait 
la perte de la cité. Les parents ne purent s'y résoudre et 
l’envoyèrent parmi les bergers de l'Ida, qui le nommaïent Péri. 
Plus tard, il reprit à Troie son rang ef son nom d’Alexan- 
dros. 

Héra, Athéna et Aphrodite vinrent demander à Päris qui 
était la plus belle. I donna le prix à Aphrodite, qui lui promet- 
fait en récompense la plus belle des Grecques. 76 vint à Sparte 
enlever l'épouse du roi Ménélas, Hélène fille de Zeus et de Léd, 
celle-ci sn de Tyndare. Zeus avait approché Léda sous la 
forme d’un cygne. 

3. — À la demande de Ménélas, toute la Grèce sara pour 
recouvrer Hélène. Malgré le courage d'Hetior, Troie fut prise 
après un siège de dix ans, Priam et ses fils tués, Hécube, ses filles 
et ses brus envoyées en captivité. Cassandre échut à Agamemnon, 
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Andromaque à Néoptolème fils d'Achille, Hécube à Ulysse roi 
d'Ifbaque. 
Andromaque, Hécube, Troyennes, Rhésos, Cyclope. 


II. THÈBES 


1. — Zeus sous la forme d’un taureau enleva Exrope fille 
d’Agénor roi de Tyr, lequel descendait de l Argienne lo. 
Agénor envoya ses fils à la recherche de leur sœur. L'un d'eux, 
Cadmos, reçut à Delbhes le conseil de suivre une vache et d’éta- 
blir une ville à l'endroit où elle se coucherait. C’est ainsi qu'il 
fonda Thèbes, 

En quête d’eau pour les sacrifices, il affronta et tua le Dragon 
fils d’ Arès qui gardait les sources. Athéna lui conseilla de semer 
en terre les dents du Dragon. I en sortit des hommes armés qui 
se sirent à se battre et s'entre-fuèrent presque tous. Des survi- 
vants naquit une race fière et belliqueuse, les Spartes, les semés. 

Cadmos épousa Harmonie fille d’ Arès. Une de leurs filles, 
Sémélé, conçut de Zeus Dionysos. Incitée par Héra jalouse, elle 
demanda à Zeus de se robe à elle et elle mourut foudroyée. 
Zeus retira l'enfant du ventre de la morte et l’enferma dans sa 
propre cuisse jusqu’au jour fixé pour la naissance. 

2. — Laïos, descendant de Cadmos, épousa Jocafle, de la race 
des Spartes. L'oracle leur interdit d'avoir ne descendance, car 
elle causerait la perte de Thèbes. Œdipe naquit cependant. Ses 
parents l’exposèrent sur le Cithéron, puis un berger le trans- 
porta à Corintbe où le roi l’éleva comme son fils. Plus tard, il 
tua sans le connaître son père Laios, vainquit la _ qui 
dévaftait Thèbes et reçut en récompense la main de Jocafte. 
Lorsqu'ils surent la vérité, Jocafle se pendit, Œdipe se creva les 
yeux et partit en exil avec sa fille Antigone. 

3 — Son fils Étéocle se déclara roi de Thèbes ; Polynice 
s'enfuit à Argos chez Adrafie et y réunit une armée, celle des 
Sept Chefs, qui tenta de prendre Thèbes. Elle fut do. et les 
Sept périrent. Éféocle et Polynice s'entre-tuèrent. Créon frère de 
Jocafte prit le pouvoir. Malgré l'interdittion de Créon, Anti- 
gone enterra son frère Polynice. 

Bacchantes, Phéniciennes, Suppliantes. 


III. ARGOLIDE 


1. — Argos se disait pélasge, c’eft-à-dire peuplée par les 
plus anciens de tous les Grecs. Son roi Inachos eut pour fille Lo 
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qui, aimée de Zeus, fut changée en vache pour tromper la pour- 
suite d'Héra. Après une longue errance, elle vint en Égypte. 
D’elle descendent Agénor roi de Tyr et les deux frères Égyptos 
et Danaos. Les cinquante filles de Danaos, poursuivies par leurs 
cousins, revinrent en Argolide leur pays d'origine, et, à l’excep- 
tion d’une seule, fuèrent leurs maris la nuit même de leurs noces. 

2. — De /a lignée de Danaos était Danaé, que Zeus rendit 
mère de Persée lequel délivra Andromède, tua la Gorgone et 
fonda Mycènes, dont les Cyclopes bâtirent les murs. Éleétryon 
fils de Persée perdit ses hui fils dans une guerre contre Les 
Taphiens. Sa fille Alcmène, mariée à Amphitryon, ne s'accorda 
à lui qu'après qu'il eut vengé ses frères. Zeus amoureux d'elle 
l’approcha sous l'apparence d'Amphitryon. 

Zeus Prononça alors un serment imprudent, prometlant 
l'autorité suprême au descendant de Persée qui naîtrait ce jour-là. 
L pensait au fils qu'Alcmène était sur le point de lui donner. 
Mais Héra retarda l'accouchement d’Alemène, et Héraciès 
naquit peu après son cousin Euryffhée, autre Perséide. Lié par 
son serment, Leus dut permettre à Euryfthée d'imposer les Tra- 
vaux à Héraclès, puis, celui-ci étant mort, Euryfthée persécuta 
encore ses enfants. 

3: — Adrafle, roi d’Argos, maria une de ses filles à Poly- 
nice dont il épousa la cause. Ï] réunit Les S ept parmi les- 
quels était le devin Amphiaraos, qui déconseilla l'expédition et 
Parfit contre son gré. Us furent défaits au siège de Thèbes. 

4. — Le prince lydien Tantale, fils de Zeus, était aimé des 
dieux qui mangeaient volontiers à sa table. Pour les éprouver, il 
leur présenta F chairs de son fils Pélops. Les dieux punirent 
Tantale et rendirent la vie à Pélops, qui vint à Élis. Le roi 
Œnomaos avait promis la main de sa fille Hippodamie à celui 
qui le vaincrait à la course des chars, les vaincus étant mis à mort. 
Pélops corrompit Myrtilos fils d'Hermès et cocher d’'Œnomaos ; 
il fut vainqueur grâce à lui, après quoi il le jeta dans la mer, pour 
Ze punir d'avoir porté la main sur Hippodamie. 

Pélops devint roi de toute la péninsule, son fils Atrée régnant 
à Mycènes, Thyefe à Argos. Un bélier à la foison d’or, signe de 
richesse et de domination, naquit dans les étables d’ Atrée. 
Aéropé, femme d’'Atrée séduite par son beau-frère Thyefk, 
donna l'agneau d'or à celui-ci. Atrée pour se venger jeta Aéropé 
dans la mer et fit manger à Thyefte les chairs de ses enfants. 
Seul le plus jeune, Égifibe, échabpa au massacre. D'horreur, le 
Soleil, qui jusque-là allait d'occident en orient, renversa son 
cours. 
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Les fils d’Atrée éponsèrent les filles de Tyndare ef de Léda. 
Ménélas et Hélène régnaient à Sparte, Agamemnon et Clytem- 
neître à Mycènes. Quand Päris eut enlevé Hélène, les Atrides 
réunirent contre Troie une armée qui fut arrêtée à Aulis par des 
vents contraires. Pour obtenir une navigation favorable, Aga- 
memnon sacrifia à Artémis sa fille Iphigénie. Pendant l'absence 
d'Agamemnon, Égiffhe devint l'amant de Clytemneftre. Ils 
tuèrent le roi à son retour, ainsi que sa capfive Cassandre, rame- 
née par lui du sac de Troie. 

Sept ans après, Oreile fils d’Agamemnon, élevé en Phocide 
par Strophios père de Pylade, revint à Argos et, aidé de sa sœur 
Éelire, tua Égithe et Clytemnesire, ce qui lui valut d'être 
poursuivi par les Érinyes*. 

1 : Phéniciennes. 

2 : Héraclès, Héraclides, Alceste. 

3: Suppliantes, Électre, es deux Iphigénie, Hélène, 
Oreste. 


IV. ATHÈNES 


1. — Comme leurs roi Cranaos et Cécrops, les Afhéniens se 
duaient nés du sol. Héphaïflos désira Athéna et la poursuivit ; 
elle se déroba. Le fberme du dieu coula sur la terre. I en sorfit 
un être mi-homme mi-serpent qu'Athéna adopta, nomma Érich- 
thonios ef confia à la fille de Cécrops, Aglaure, enfermé dans une 
cassette qu'il était interdit d'ouvrir. Aglaure et ses sœurs enfrei- 
gnirent la défense et, frappées de folie, se jetèrent du haut de 
lAcropole. 

Un successeur de Cécrops, Érechthée fils de Pandion, en guerre 
avec Éleusis, reçut un oracle qui lui promeftait la vifloire s’il 
immolait ses filles, ce qu'il fit. Seule survécut Créuse, qui d’Apol- 
lon conçut Ion, fondateur de l'Ionie. Posidon engloutit Érechthée 
en fendant la terre de son trident. 

2. — Un de ses successeurs, Égée, consulfa l'oracle de 
Delphes sur sa Slérilité. An retour, 1l passa par Corinthe où 
Médée lui promit une postérité s’il lui donnait asile. I revint en 
Aftique par Trégène, où le roi Pitthée l'enivra et le fit coucher 
avec sa fille Æthra, aimée de Posidon. Elle devint mère de Thésée, 
dit à la fois fils d’Égée et fils de Posidon. 

3. — Thésée réalña la confédération des bourgs de l Atiique 


* Mycènes, bâtie dans la montagne, et Argos, dans la 
plaine, sont deux villes bien différentes. Malgré cela, leurs 
noms, dans les tragédies, sont interchangeables. 


XXII AVANT-PROPOS 


et y établit un récime démocratique. Il purgea le pays de ses 
monstres et de ses brigands, prit part à plusieurs travaux 
d'Héraclès, notamment à la descente aux Enfers. Une Ama- 
zone lui donna un fils, Hippolyte, élevé à Trézène par Pithée 
son aïeul. De la Crétoise Phèdre, file de Minos, il eut deux fils, 
Démophon et Acamas, qui lui succédèrent et prirent part à la 
guerre de Troie. 

1: Jon. 

2: Médée. 

3 : Hippolyte, Héraclès, Héraclides, Suppliantes. 


LE CYCLOPE 


ee en devinant ce que l'apparition de la tragédie eut de 
smiraculeux, les Grecs ont tenté d'expliquer le miracle en 
le fraëlionnant. Il y eut d'abord, disent-ils, des dithyrambes 
improvisés en l'honneur de Dionysos ; ils comportaient des par- 
lies opposées, première promesse d’un dialogue. Ce dithyrambe 
archaïque, qui traitait des épisodes courts sur le mode platant, 
semble avoir été jouê par des atleurs à demi traveflis en boucs, 
afin de ressembler aux compagnons mythiques du dieu. C'était un 
drame (c'est-à-dire une aflion ) satyrique. Parallèlement à lui, 
les poètes commençaient de mettre en scène des aventures béroïques, 
exposées sur un mode de plus en plus grave. Ainsi, en ce myfié- 
rieux VIe siècle dont nous savons si peu de chose, la tragédie 
serait née en contrepoint du drame satyrique et après lui. Cette 
généalogie littéraire refle extrémement obscure. 

Tout ce qu'on peut dire, c'est que le drame satyrique prit 
464 une forme accomplie, car le poète Pratinas, qui passait pour 
le maître du genre, fleurisait vers 500, quand Eschyle n'avait 
encore que vingt-cinq ans. Tandis que la tragédie en vint peu à 
peu à prendre ous ses sujets dans la légende héroïque, il refia 
dans une large mesure consacré à Dionysos. A l’époque où des 
œuvres connues éclairent pour nous l'histoire du théâtre, c'eft-à- 
dire an début du Ve siècle, il n'apparaît plus comme une forme 
d'art autonome, mais subordonné à la tragédie. Les poètes pré- 
sentent au choix de l’archonte une tétralogie, trois tragédies ef un 
jeu satyrique, lequel efi joué en dernier lieu, comme pour remeïre 
l'esprit en équilibre après des érsotions trop violentes. Un cri- 
tique ancien le définit une tragédie qui plaisante, ce qui signifie 
que les mêmes évènements ont un côté terrible et un côté bouffon, 
ambivalence sur laquelle le génie grec a réfléchi avec une particu- 
lière complaisance. 

Le chœur eff composé de satyres, génies agrefles qui ont a 
camuse, les oreilles pointues et la salacité des bours. Les aûieurs 
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qui les représentent portent une ceinture de peau de chèvre ; une 
queue y ef fixée ainsi qu'un phallus en cuir rouge auquel ils 
‘ont, au cours de la Dièce, d'amicales allusions. Les Satyres 
.'avañiest primitivement aucun lien avec Dionysus et ils étaient 
différents des Silènes, autres démons mi-bommes mi-chevaux. 
Maïs ces êtres hybrides ont fini par échanger leurs caratières, du 
moins au théâtre. Comme d'autre part un Silène, disait-on, avait 
êté le père nourricier de Dionysos, Euripide les réunit en une 
seule bande joyeuse, celle des serviteurs de Bacchos, parmi lesquels 
Silène fait figure de père. Comme le dieu ne pouvait paraître en 
scène (car dans ce cas c'eff lui qui aurait occupé tout le champ }, 
Euripide imagine qu'il a été enlevé par des pirates tyrrhéniens, 
et c’est en prenant la mer à sa recherche que Silène avec ses fils 
ont été jetés par la tempête au pied de l’Eina, où le Cyclope a 
fait d'eux ses esclaves. 

L'épisode d'Ulysse vainqueur de l'ogre a tenté plus d'un poète 
dramatique, avant et après Euripide. Ni Bacchos ni les satyres 
ne figurent dans le conte bomérique, mais le vin et l'ivresse y sont 
en bonne place, ce qui incitait tout naturellement à donner à 
l’abtion le balo d'une escorte dionysiaque. Le Polyphème homé- 
rique vif parmi d'autres cyclopes, qui l'interrogent après son 
aveuglement, à quoi il répond qu'il a été vitlime de Personne. 
Celui d'Euripide n'a pour société que Silène ef ses garçons ; 
autant dire qu’il eff seul, car dès le premier mot Ulysse a partie 
liée avec les serviteurs de Dionysos. La vifioire du Grec en efl 
lus facile. La méprise finale, sur le mot Personne, #’a plus 
rien de tragique : simple quiproquo dont les satyres s'amusent. 
L'inquiétude, dans un drame satyrique, ne doit pas se prolonger 
comme dans un récit épique. 

Celui de VOdyssée place toute l'aventure à l’intérieur de la 
caverne. Le géant s'y enferme avec ses viflimes en bloquant 
l'ouverture par un rocher que lui seul eff assez fort pour déplacer. 
Après qu'il a dévoré plusieurs Grecs, Ulysse l’enivre, l’avengle 
ef, une fois que Polyphème a écarté la pierre, fait sortir ses 
bormes cramponnés au ventre des béliers. Cela fait un conte bien 
dé, tout entier axé sur FRERE de la porte. Le théâtre ne 
pouvait enclore la pièce dans une grotte. L'Ulysse d’Enripide 
circule librement entre l'antre de l'ogre ef la prairie où les satyres- 
bergers mènent leur danse. Une fou le Cyclope assommé par le 
vin, les mi Ve der se sauver à leur aïîse et s'embarquer avec 
leur escorte de chèvre-pieds. Is seront loin avant que le géant 
soët réveillé. L'avenglement eff donc inutile, Maïs en 
la porte bloquée, Euripide renonçait déjà à la ruse des béliers. 
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L'image du tison ardent tournant dans l'ail unique comme la 
mèche d’une tarière s'imposait Éoree W'il fallait la gar- 
der, fât-ce aux dépens de la ftrille vraisemblance. Ulysse n'agit 
plus pour sauver sa vie mais, ainsi qu'il le dit bien haut, pour 
assurer la fuite des Satyres et pour punir le monftre. 

Le fison tournoyant efi une de ces images fabuleuses dont la 
fortune s'explique par des correffondances complexes et souvent 
secrètes. On y a depuis longtemps reconnu l'équivalent du procédé 
qui servit jadis à de du jeu : un pien aiguisé de bois dur eft ris 
à virer ia dans une gaîne de bois tendre. Le symbolisme 
était si clair qu'on nommait bois mâle le PA NE boss femeile le 
second. Les Grecs avaient une raïson de plus d'y être sensibles, car 
is pensaient que l'œil émet une lumière qui lui eSf propre, croyance 
qui affleure ans plusieurs passages du texte. Le procédé a beau 
être converti en un aîle agressif et meurtrier, il refle l'union d'un 
feu avec un feu. Euripide a perçu et rendu cette signification sous- 
jacente : témoin le « chant de fête » par lequel les satyres invitent 
Polyphème, an moment où il tombe dans le piège, à entrer 
comme pour une cérémonie nuptiale dans la grotte où l'attend ne 
tendre fiancée. Ceux qui ont reconnu les frontières communes de 
l'érotisme ef du sadisme s'étonneront pen de la rencontre. 


Rien n'indique que le Cyclope soit la plus ancienne des 
œuvres conservées d'Euripide. Celui-ci y emploie trois alleurs 
simultanément, et avec une aisance qu'il n’atteignit bas avant la 
fin de sa maturité, ce qui incite à considérer la pièce comme bien 
postérieure à Alceste. Les éditeurs la mettent volontiers en tête 
du recueil parce qu'elle eff seule à représenter pour nous un genre 
qu'Euripide a traité sans prédiletiion. En cha, Sur 92 drames 
qu’il écrivit, il n'y avait, dent ses biographes, que 8 drames saty- 
riques. S'il avait composé des tétralogies régulières, le total aurait 
dû se diviser en 69 tragédies ef 23 drames satyriques. La réparti- 
tion tétralogique était donc moins rigoureuse que les fhéoriciens 
anciens ne le donnent à penser ; ef du re$le nous savons qu’ Alceste, 
tragédie à dénouement heureux, tenait la place d’un jen saty- 
rique. En fait, la « tragédie qui plaïsante » ne correfbondait 
gère au génie d'Enripide. On ne trouve dans le Cxclope ri la 
Jantaisie aérienne des Limiers, #1 ce sens du plein air qui allège 
toute l'œuvre de Sophocle. 

En revanche, l'œuvre à une densité psychologique à quoi les 
contes populaires ne nous ont pas habitués. Témoin la profession 
de foi où Polyphème déclare son mépris pour foute transcendance 
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à un Ulysse réduit au rôle de suppliant et obligé par conséquent 
d’outrer quelque peu son refbelt à l'égard des dieux. Nulle part 
la célèbre dialetlique euripidéenne n'apparaît aussi plaisante que 
dans cette scène d'une robufte drôlerie. C'eff ailleurs cependant 
que je chercherai de ces rapides indications où un poète révèle 
qu'il n'ignore rien des mouvements de l'inconscient. Quand Poly- 
Dhème surprend Silène à vendre ses provisions, le vieux brigand, 
Dour se couvrir, accuse Ulysse, décrivant minufieusement les SHD- 
plices que le Grec réservait au Cyclope avant d'aller le vendre 
comme esclave & pour manœnvrer des pierres et pour tourner la 
meule ». 


.… Ils devaient te lier à un carcan, puis te faucher 
ton œil unique et tes boyaux, de vive force, 
et te peler soigneusement le dos à coup de fouet. 


Ce que Silène prête à Ulysse c’est son propre désir toujours 
caressé, foujours irréalisable, et il se déletfe comme un enfant à en 
énoncer chaque article. Son mensonge, qui met Ulysse en péril, 
serait une très mauvaise atlion dans le plan de la réalité. Mais un 
rêve ne compte pas. Le poète le saïf, et Ulysse aussi, qui ne 
reproche même pas sa traîtrise à Silène ef continue de le traiter 
en allié. 

D'autre part, l'inconscience féroce des satyres en dif long sur 
l'exigence psychologique qui LU du drame satyrique le clausule 
de trois tragédies. Îls délirent de joie quand Ulysse leur annonce 
le plan du tison ; ils réclament comme un honneur de pus 
prendre leur part du danser. Mais an moment critique les voilà 
tous devenus boiteux, et Ulysse n'a plus qu'à se débarrasser des 
Poltrons en les faisant chanter pour rytbmer la besogne. Quand 
le Cyclope avengle sort de la grotte, ils l’égarent joyeusement 
pari les rochers, pour que les Grecs encore fremblants puissent 
se faufiler an dehors. Voilà remplacé l'épisode des béliers : ils ne 
sabsiSient qu'en une image fugitive, dans la première chanson des 
satyres-bergers. Ef ceux-ci, dans le triomphe final, couvrent de 
sarcasmes leur maître d'hier, vaincu par Personne. La peur, de 
même, chasse Silène d'un camp à l'autre. Le drame satyrique ef 
un refour à l'enfance. Ulysse aveugle le Cyclope pour le punir et 
le mot qu'il emploie signifie à la fois châtiment ox vengeance. 
73 a rien de tel dans l'Odyssée, mais presque tous les contes 
populaires se dénonent dans la même ambivalence. 


Comment la scène aitique a-t-elle bu représenter une grotte 
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dans une solitude, où des satyres envahissent l’orchefire en adrio- 
neflant un bélier, une brebis indociles ? Si le poète suggère la 
chose à l'imagination, n'efl-ce pas juilement parce qu'il ne pou- 
vait la montrer aux yeux et que du refle il s’en sonciait médio- 
crement ? S'il insifle tant sur l'énormité de l’ogre, de son appétit 
et de son mobilier, c'eÿt aussi pour combler l'écart entre un alteur 
de faille normale et le rôle fabuleux du géant. 


LE CYCLOPE 


PERSONNAGES 


SILÈNE 

UzyssE 

LE CYCLOPE POLYPHÈME 
Chœur de Satyres. 


La scène représente l'entrée d’une grotte. 
Silène en sort, tenant à la main un réteau. 


PROLOGUE 


SILÈNE 


Âx Bromiost! que de fatigues je te dois, 

depuis le temps que j'étais jeune et plein de forces! 

Et tout d’abord Héra te frappa de folie 

et tu te sauvas loin des Nymphes qui t’avaient nourri sur 
la montagne. 

Vint la lutte avec les Géants fils de la T'erre* : 

J'étais là, à ta droite, mon bouclier au long de ta jambe. 

Encélade! en plein dans sa targe d’osier j’ai planté ma 
lance, 

et je l’ai tué®. Çà, voyons, l’ai-je vu ou rêvé ? 

Vu, par Zeus, puisque j’ai montré le butin à Bacchus. 

Tout cela, qu'est-ce au prix de ce qui me reste à souf- 
frir ? 

Héra déchaîne contre toi un peuple 

de pillards tyrrhéniens, pour qu’ils aillent te vendre au 
loin. 

Mais moi, aussitôt averti, je prends la mer avec mes 
garçons 

et nous voilà à ta recherche. J'étais en haut de la poupe, 

à la direction, gouvernant le navire à deux bancs, 

mes fils assis aux avirons, et la mer grise 

blanchissait sous les coups des rames. Nous te 
cherchions, seigneur! 

Déjà nous approchions du cap Malée 

quand le vent d’est nous prit de flanc 

et nous jeta ici, sur ce roc de l’Etna 

où vivent les enfants du dieu des mers, les Cyclopes. 

Ils n’ont qu’un œil; chacun a sa grotte isolée; ce sont 
des ogres. 

Ils nous ont pris et l’un d’entre eux nous tient chez lui 

comme esclaves. Celui que nous servons, on le nomme 

Polyphème. Finis les évohés, les bacchanales! 

Il faut conduire au pré le bétail d’un sauvage. 
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Mes enfants là-bas, au bout des collines, 

me gardent le jeune troupeau, jeune comme eux, ma foi. 

Et moi je reste ici, à lui remplir ses abreuvoirs 

au commandement, à balayer le logis, 

à servir au Cyclope maudit sa révoltante nourriture. 

L'ordre, aujourd’hui, 

c’est de prendre ce râteau de fer et de tenir la maison 
propre. 

Ainsi mon maître le Cyclope sera reçu à son retour, 

lui avec ses brebis, dans une grotte nettel 


(On entend des rumeurs mê- 
lées de chants. ) 
Mais quoi ? mes garçons déjà ramènent leurs ouailles ? 
Que signifie cela ? Est-ce le moment de scander les danses 
comme au jour où vous escortiez Bacchus 
en rangs joyeux, vers la demeure d’Althaia!, 
vous déhanchant au son des lyres ? 


Les satyres bondissent dans 
l'orchestre et chantent. 


LE CYCLOPE 


PARODOS 


STROPHE 


Race! de noble bélier, 

race de noble brebis, 

Dar où veux-tu gagner les rocs ê 

V’oici bien à l'abri du vent 

un pacage où l'herbe eff épaisse. 

L'eau vive emplif les anges 

ici près de la grotte où bélent tes agneaux. 
Obé, obé, viens paître ici 
la pente où brille la rosée. 
Oé, ché, bélier cornz, 
faut-il te jeter des cailloux + 
Rentrons, rentrons, roi du troupeau ? 
chef de bercail pour un Cyclope aux champs. 


ANTISTROPHE 


Détends, brebis, ta lourde mamelle, 
laisses-y téter tes agneaux. 
Restés seuls dans la bergerie 
ils ont dormi au long du jour 
et leurs bélements te rappellent. 
Viens les rejoindre dans l’enclos* 
ef quitle le vert pâturage 
Dour la creuse caverne abritée sous l’Efna. 


ÉPODE 


LL eff loin, Bromios, ils sont loin, les chœurs, 
les Bacchantes porteuses de thyrses, 
Le battement des tambourins 
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au bord des sources jaillissantes, 

le frais jaillissement du vin ! 

Fini d'aller au mont Nysa avec les Nyrmphes 
chanter lacchos, lacchos en cherchant Aphrodite ! 
Je la poursuivais, plus vite qu'un oiseau, 

avec les Bacchantes aux pieds blancs. 

© bien-aimé, 6 cher Bacchus, où f'en vas-tu sans moi, 
seconant ta crinière blonde ? 

Ef moi, qui fus de fon escorte, 

me voici valet d'un Cvclope, 

un monître qui n'a qu'un seul œil. 

Esclave je cours où il me dit d'aller, 

la misérable peau de bouc nonée autour des reins, 
privé de ion amitié. 
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PREMIER ÉPISODE 


SILÈNE 


SHRÉRGE, les enfants, dites aux serviteurs 
de rentrer le troupeau à l’abri du rocher. 


LE CORYPHÉE 


Allez, vous autres. Pourquoi donc, mon père, nous 
presser ainsi ? 


SILÈNE 


Je vois à la rive un navire grec 

et des maîtres de rame avec leur capitaine 

qui montent tous vers notre grotte, et leurs épaules 

sont chargées de paniers vides. C’est des vivres qu’ils 
cherchent. 

Is ont aussi des cruches. Ah! les malheureux voyageurs! 

D'où peuvent-ils venir ? I ne faut pas connaître 

le seigneur Polyphème pour choisir ce toit d’infortune, 

y vouloir entrer, et dans les cyclopéennes mâchoires 

broyeuses de chair humaine se jeter pour sa pertel 

Vous, tenez-vous en paix, et apprenons d’abord 

d’où ces gens sont venus au pays sicilien de l’Etna. 


Ulysse suivi de ses compa- 
gnons entre par la gauche. 


Uzysse 


Pourriez-vous, étrangers, nous montrer une soutce 
pour notre grande soif, et dire voudra 

vendre des vivres à des marins fort affamés ? 

Mais quoi ? Serions-nous au pays où Bromios eft roi ? 
Des satyres près d’une grotte ? Toute une assembléel 
Salut à tous, à toi d’abord, toi le plus vieux. 


SILÈNE 


Seigneur, salut. Mais quelle est ta patrie et qui es-tu ? 
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UzyssE 


Ulysse, roi d’Ithaque et des gens de Céphallénie. 


SILÈNE 


Connu, connu. Crécelle, sang rusé de Sisyphet. 


Uzysse 


Moi en personne. Garde les injures pour toi. 


SILÈNE 


D'où partit ton bateau pour échouer ici ? 


Uzysse 


D'Ilion, s’il te plaît, et des travaux troyens. 
P Y 


SILÈNE 


Tu ne connaissais pas la route du retour ? 


ÜUzysse 


Si, mais des vents furieux m'ont emporté bien 
malgré moi. 


SILÈNE 


Je vois, je vois, ta malchance est sœur de la mienne. 


Uzysse 


Toi aussi fus ici jeté contre ton gré ? 


SILÈNE 


Je donnais la chasse aux brigands ravisseurs de Bacchus. 


ULyssE 


Quel est donc ce pays et quelles gens l’habitent ? 
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SILÈNE 
Ce mont, l’Etna, et le plus haut de la Sicile. 


Uzvysse 


Où trouve-t-on des murs, des remparts de cités ? 


SILÈNE 


Nulle part. Sur ces rocs, point d’humains, étranger. 


ULYSsE 


Mais qui occupe cette terre ? des bêtes fauves » 


SILÈNE 


La tribu des Cyclopes. Ils ont des antres pour maisons. 


ULysse 


Ont-ils un chef ? ou le peuple a-t-il le pouvoir ? 


SILÈNE 


Des nomades! Nul ne commande et nul n’obéit. 


ULzyssE 


Mais ils sèment du blé ? ou de quoi vivent-ils ? 


SILÈNE 


De fromage et de lait, de viande de mouton. 


ULyssE 


Ils ont la boisson de Bacchus, le jus des grappes ? 


SILÈNE 


Is en ignorent tout, et nul ne danse en ce pays. 
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Uzysse 


Sont-ils bons pour les étrangers, et pieux envers les hôtes ? 


SILÈNE 


Rien ne vaut, disent-ils, la chair d’un étranger. 


UzyssE 


Que me dis-tu ? Ils mangent de la chair humaine ? 


SILÈNE 


Nul n’est venu ici qu’ils ne l’aient dévoré. 


Uzysse 


Mais ton Cyclope, où donc est-il ? Là dans la grotte ? 


SILÈNE 


I] est parti, avec ses chiens, chasser du côté de l’Etna. 


Uzysse 


Connais-tu un moyen de nous tirer d’icit ? 


SILÈNE 


Aucun, mais il n’e$t rien que pour toi je ne fasse. 


UÜUzysse 


Vends-nous du pain; nous en manquons. 


SILÈNE 


Point de pain, je l’ai dit. Rien, sinon de la viande. 


ULzysse 


Excellent à manger. Vrai remède à la faim. 
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SILÈNE 


J'ai aussi du fromage et du bon lait de vache. 


ÜLzysse 


Faites-les voir. Commerce honnête exige le grand jour. 


SILÈNE 


Et en retour, dis-moi, combien d’or donnes-tu ? 


UzyssE 


D'or, point. La liqueur de Bacchus. 


SILÈNE 


Ah la douce parole! Depuis si longtemps qu’on en est 
privé! 
Uzysse 


Oui, du vin, que je tiens de Maron, le fils du dieu. 


SILÈNE 


Maron que j’ai porté tout petit dans mes bras ? 


UzyssE 


Le fils de Bacchus, pour tout dire en un mot. 


SILÈNE 


Le vin est sous ton banc dans le bateau, ou l’as-tu 
avec toi ? 


UzyssE 


Tu vois cette outre, vieux ? Il est dedanst. 


SILÈNE 


Que ça ? Même pas de quoi me remplir les joues! 
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UzyssE 


Ouais. Plus on en prend et plus loutre en contient. 


SILÈNE 


O source admirable, ma foi, et faite pour me plaire! 


Uzvsse 


Veux-tu d’abord tâter de ce vin pur? 


SILÈNE 
Parfait. La dégustation décide l’acheteur. 


Silène veut boire à loutre ; 
Ulysse l'en empêche. 
Uzysse 


Pardon! Mon outre justement remorque cette tasse. 


SILÈNE 


Verse de haut, que le glouglou me reste dans l'oreille 
après que J'aurai bu. 


Uzysse 
Voilà. 

SILÈNE 
Délices! Quel beau bouquet! 

Uzvysse 


Tu Pas vu, le bouquet ? 


SILÈNE 


Non, par Zeus, mais je le respire. 
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UeyssE {consentan! enfin à le laisser boire) 


Eh bien goûte et loue autrement qu’en paroles. 


SILÈNE 


Tradéri! Ce Bacchus-là me convie à la danse. Tralala! 


ULYSSE 


Il t’a joliment sonné dans le gosier, pas vrai ? 


SILÈNE 


Il coule dans mes veines jusqu’au bout de mes ongjles. 


ULYSSE 


Pour achever le compte, tu recevras de la monnaie. 


SILÈNE 


Défais le col de l’outre et c’est assez. L'argent, je t’en 
tiens quitte. 


ULYssE 


Amenez-moi donc vos fromages et les petits de vos 
brebis. 


SILÈNE 


Compte sur moil Des maîtres je n’ai cure! 

Vider un pot, un seul, voilà ma folle envie 

que je veux bien payer de tous les troupeaux des 
Cyclopes, 

puis sauter Lu la mer du rocher de Leucade, 

une fois enivré et délesté de tout souci. 

Est fou, bien sûr, qui se refuse aux délices du vin, 

quand on peut dresser haut celui que je tiens là, 

palper un sein, caresser des deux mains une prairie 
offertel 

L'on danse et l’on oublie ses maux. 
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Une telle liqueur, c’est moi qui me refuserais à la baiser!, 
dût en pleurer, de son œil unique, le Cyclope imbécile ? 


LE CORYPHÉE 
Ulysse, écoute. On peut te dire un mot ? 


ULyssE 
Certes. Vous êtes des amis parlant à un ami. 


LE CORYPHÉE 
Vous avez donc pris Troie et capturé Hélène ? 


Uzysse 


Bien sûr, et mis à sac le palais de Priam. 


LE CORYPHÉE 


Une fois la fillette prise, j'imagine, 

chacun de vous l’aura secouée à son tour, 

puisque tout son plaisir est de changer d’époux. 

La traîtressel Un beau pantalon tout brodé, 

et qui pend comme un sac sur les jambes, 

un carcan d’or autour du cou : à cette vue 

elle perd la tête, et Ménélas, un si bon petit homme, 
elle le plante là! Nulle part la race des femmes 

n'aurait dû apparaître, sinon pour mon usage personnel 


SILÈNE (sortant de la grotte) 


Voilà pour vous les provisions des pâtres, 
Seigneur Ulysse, les petits des bêlantes mères, 
et du fromage en quantité. 
Prenez le tout, détalez au plus vite 
en me laissant la liqueur d’évohé. 
(Regardant vers la droite.) 


Malheur, le Cyclope revient. Qu’allons-nous faire ? 


UzyssE 


Mais nous sommes perdus, vieux père. Où pouvons- 
nous fuir ? 
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SILÈNE 


Dans la grotte, où vous pourrez lui échapper. 


UzyssE 


Dangereux conseil : se jeter dans la nasse. 


SILÈNE 


Pas si dangereux. La roche est pleine de refuges. 


UÜLYSsE 


Eh bien non! Les pierres de Troie se mettraient à crier 

si je fuyais devant un homme seul, quand dix mille 

Phrygiens m'ont si souvent trouvé debout, le bouclier 
au bras. 

S'il faut périr, j'entends mourir avec courage, 

ou vivre pour sauver notre passé de gloire. 


Entre le Cyclope. Les satyres 
courent à sa rencontre pour qu’il 
ne voie pas aussitôt ce qui se passe 
près de la grotte. 


LE CYCLOPE 


Et quoi ? on fait la noce icit ? assez dansé! 
Est-ce une bacchanale ? Dionysos est loin 
avec ses caftagnettes de bronze et ses tambours battants| 
Comment vont dans la grotte mes agneaux nouveau-nés ? 
Sont-ils au pis, sous le ventre des mères ? 
Les claies d’osier doivent déborder de fromages frais. 
Eh bien, vous ne répondez pas ? Ce gourdin va tantôt 
tirer des cris de l’un de vous. Mais cessez donc de con- 
templer la terrel 
Les satyres, tous ensemble, 
lèvent la tête. 


LE CORYPHÉE 


Voilà. Tête renversée, face à Zeus lui-même, 
pour observer les a$tres et l'étoile Orion. 
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LE CycLope 


Le déjeuner est préparé comme il le faut ? 


LE CORYPHÉE 


Fin prêt. Que ton gosier venille être bien dispos. 


LE CycLoPe 


Les pots sont-ils remplis de lait ? 


LE CORYPHÉE 


Tu peux en boire, si tu veux, toute une jarre. 


LE CycLore 


Lait de brebis, ou lait de vache, ou tous les deux 
ensemble : 


LE CORYPHÉE 


Celui que tu voudras, mais ne m’avale pas. 


LE CYcLore 


Pas de danger. Vous me danseriez dans le ventre 
à me tuer par vos gambades. 

Mais quoi ? qui sont tous ces gens-là près des étables ? 
Des brigands, pen Pillards ont débarqué sur cette côte ? 
Et voilà mes agneaux qu’on m'a tirés de mes cavernes, 
et ligotés de brins d’osier, 
et des paniers pleins de fromages, et puis le vieux, 


sa tête chauve tout enflée de coups! 


SILÈNE 


Aïe, aïe, j’en ai la fièvre. On m'a rossé, pauvre de moi. 


LE CycLore 


Qui ? qui s’est fait les poings sur ton crâne, vieil homme ? 
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SILÈNE 


Ceux-là, Cyclope, parce que je les empêchais de te voler 
tes biens. 


LE CYcLoPe 


Ils ne savaient donc pas que je suis dieu et fils de dieu ? 


SILÈNE 


Je le leur répétais, mais eux enlevaient tout. 

Et le fromage, ils le mangeaient, malgré mes cris, 

et ils emmenaient les agneaux. Toi, ils devaient te lier 

à un carcan long de trois aunes, oui, puis te faucher 
ton œil unique ét tes boyaux, de vive force!, 

et te peler soigneusement le dos à coups de fouet, 

te garrotter et te charger sur les bancs 

du navire et s’en aller te vendre quelque part 

pour manœuvrer des pierres ou pour tourner la meule. 


LE CYCLOPE 


Ab, c’est ainsi ? Toi, cours, 

va aiguiser mes épées, mes tranchets, entasser fagots sur 
fagots, 

allumer un grand feu. Égorgés sur-le-champ 

ils vont emplir ma chère panse, 

et je prendrai brûlants les morceaux sur la braise. 

Le sacrificateur sera le seul convive. 

Les restes sortiront cuits à point du chaudron. 

Car je suis rassasié des viandes montagnardes. 

Assez de festins de lions et de cerfs. 

Voilà des mois que je nai plus mangé de chair humaine. 


SILÈNE 


Eh oui, mon maître! Il faut du changement. 
La nouveauté est agréable, et du temps s’est passé 
depuis que sont venus ici nos derniers voyageurs. 


UÜzyssE 


Cyclope, écoute maintenant les étrangers. À leur tour de 
parler. 
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Nous voulions acheter des vivres. 

C’eft pour cela que nous sommes venus du bateau vers ta 
grotte. 

Ces moutons-là, il nous les a vendus 

en échange d’un pot de vin que je lui ai versé. 

Tout s’est passé de gré à gré, sans nulle violence. 

Rien de sensé dans ce qu’il te raconte, 

pris la main dans le sac à vendre ton bien en cachette. 


SILÈNE 


Moi ? que la peste t’étouffe. 


ULYssE 


Oui, si c’est moi qui mens. 


SILÈNE 


Par Posidon qui t’engendra, Cyclope, 

par le grand Triton, par Nérée, 

par Calypso et par les Néréides, 

par les vagues sacrées et par la race entière des poissons, 

j'en fais serment, mon beau Cyclope, mon cher petit 
Cyclope, 

mon maître mignon, non jamais, jamais, 

l’idée ne m'est venue de céder à des inconnus 

ce qui était à toi. Si je mens, périssent misérables 

mes enfants que voilà, qui sont tout mon amour. 


LE CORYPHÉE 


Fais des vœux pour ton compte. De mes yeux je t’ai vu 

conclure le marché, Et si c’est moi qui mens, 

que mon père en périsse. Mais ne fais pas de mal à 
nos hôtes. 


LE CycLopre 


Mensonges. Silène a toute ma confiance, 

et je le crois plus juste encore que Rhadamanthe. 

Mais je veux bien faire une enquête. D’où vient votre 
bateau ? 

Quel est votre pays ? Quelle ville, étrangers, a nourri 
votre enfance ? 


277-307 LE CYCLOPE 27 


Uzvysse 


Nous sommes gens d’Ithaque, mais nous venons de 
Troie 

que nous avons détruite. Et puis les vents marins 

nous ont poussés, Cyclope, vers ce tien rivage. 


LE CYCLoPE 


C’est vous qui pour venger le rapt de la perfide Hélène 
êtes allés jusqu'aux bords du Scamandre ? 


Uzvysse 


Nous-mêmes. Lourde tâche, menée par nous à bonne fin. 


LE CycLope 


Honteuse expédition! Pour une seule femme 
armer toute une flotte, partir pour la Phrygiel 


UzyssE 


Un dieu l’avait voulu! N’accuse aucun mortel. 
Pour nous, à noble fils du dieu des mers, 
nous t’implorons en te parlant langage d’hommes libres. 
Des gens qui sont venus en amis vers ton antre, 
tu n'auras pas le cœur de les tuer, 
de mettre sous ta dent cette pâture impiel 
C’est grâce à nous, seigneur, que ton père 
a gardé ses temples intaéts jusqu’au fond de la Grèce. 
On n’a pas violé le hâvre sacré du Ténare, 
ni la retraite escarpée de Malée, 
ni le roc d’Athéna, le Sounion au socle d’argent, 
ni les refuges de Géreste. Ce qui e$t grec 
nous n’avons pas la honte d’en avoir rien livré aux 
Phrygiens!. 
Cela te touche aussi : grecque est la terre qui t’abrite, 
ici sous l’Etna, cette roche source de feu. 
Si tu rejettes mes raisons, reste la loi ditée aux hommes 
de faire accueil aux suppliants que la mer a ruinés, 
de leur donner cadeaux et vêtements, 
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et non pas de les embrocher comme viande de bœuf 

pour t’en remplir le gosier et la panse. 

C’est assez que le sol de Priam ait mis notre Grèce en 
veuvage, 

tant il a bu Là sang et tant les lances ont fauché, 

tant de femmes sont privées de mai, 

tant de vieilles et de vieux tout chenus sont privés de 
leur fils. 

Ceux qui ont échappé, si tu les fais griller en un affreux 
festin, 

où ira-t-on chercher asile ? Cyclope, écoute-moi, 

impose un frein à tes mâchoires, choisis de respecter 

ce qui est respeétable. Certains bénéfices infâmes peuvent 
se payer cher. 


SILÈNE 


J'ai un conseil à te donner. De la viande d'Ulysse 
garde-toi bien de rien laisser. Si tu mords seulement à sa 
langue 
tu deviendras du coup plein d’esprit et disert, mon 
Cyclope. 
LE CycLopre 


Petit bout d'homme, le sage n’a qu’un dieu et c’est ce 
qu’il possède. 

Le reste, vanité et beaux discours. 

Les caps marins où mon père a ses temples 

que veux-tu qu’il m'en chaïille? À quoi bon ces 
prétextes ? 

Zeus et sa foudre ne me font pas trembler. 

Zeus même, en tant que dieu, est-il plus fort que moi ? 

Je n’en sais rien. 

Au surplus, je m’en moque, et je vais te dire pourquoi. 

Quand de là-haut il répand une averse 

J'ai dans ce roc un bon abri au sec. 

Je fais rôtir un veau, un morceau de gibier, 

et je me traite bien, étendu sur Le dos, 

le ventre rafraîchi d’une cruche de lait, tandis que ma 
chemise 

gronde de mon tonnerre à moi, rival du tonnerre de 
Zeus. 

Quand le Borée de Thrace nous envoie de la neige, 

je m’enroule dans des toisons de fauves 
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et je fais flamber un bon feu. La neige, je m’en moque. 

La terre est bien forcée, qu’elle le veuille ou non, 

de faire pousser l’herbe où mes bêtes s’engraissent. 

Ensuite, je les offre en sacrifice, non aux dieux, à 
moi-même, 

à la plus grande des divinités, ma panse que voici. 

Boire à sa soif, manger à sa faim au jour la journée, 

voilà le Zeus de l’homme de bon sens, 

et ne se faire aucun tourment. Ceux qui ont établi les lois 

pour en orner la vie des hommes 

qu’ils aillent à la male heure. Moi je me donnerai du 
bon temps 

jusqu’au bout. Et c’est pourquoi je m'en vais te manger. 

Pour n'avoir cependant rien à me reprocher, tu auras 
tes présents : 

du feu, cette eau que dispense mon père, et enfin le 
chaudron 

où tu seras si bien, à bouillir découpé sur le feu. 

Mais entrez donc et en l’honneur du dieu de la caverne, 

tous debout autour de lautel, régalez-moi. 


Il pousse les Grecs dans la 
grotte. 


ULYssE 


Hélas! j’ai survécu aux misères de Troie, 
aux périls de la mer, et voici le récif où j’échoue, 
un caprice d’impie, un cœur inabordable. 
O Pallas, à ma reine, fille de Zeus, déesse, 
c’est maintenant qu’il faut nv’aider. Jamais sous Ilion 
l'épreuve et le danger ne furent plus pressants. 
Et toi, dans le séjour des brillantes étoiles, 
Zeus protecteur de l’hospitalité, vois ma détresse. 
Sinon c’est vainement que l’on t’appelle Zeus. Tu es 
néant. 
Ilentre dans la groëte, suivi de 
Silène. 
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PREMIER STASIMON 


STROPHE 


De ton large gosier, Cyclope, 
dilate l'ouverture. Tu les tiens tout prêts, 
bouillis et rôtis, brélants sur la brare, 
bons à croquer, bons à ronger, 
dons à découper, eux tes visiteurs. 
Étends sous toi l’épaisse peau de chèvre. 


Maïs rien F4 z0i de ce feflin ! 
Pour toi seul fais le plein et lefle la chaloupe. 
Je n'ai rien à voir avec ce foyer, 
te n'ai rien à voir dans ce sacrifice 
dont ne voudrait aucun autel. 
Le vitfime eff un bôte, le prêtre ef l’ogre de lEfna. 


ANTISTROPHE 


Féroce, impie, qui sacrifie 
bôtes venus en suppliants à son foyer, 
Hi les fait bouillir, qui les fait rôtir, 
Le donne à couper, les donne à ronger 
à ses dents maudites, 
brâlants au sortir de la braïse. 


Maÿ rien FA moi de ce feflin ! 
Pour foi seul fais le plein et leSte la chaloupe 
Je n'ai rien à voir avec ce foyer, 
Je n'ai rien à voir dans ce sacrifice 
dont ne voudrait aucun autel. 
La vilfime eff un hôte, le prêtre est l’ogre de l'Etna. 
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SECOND ÉPISODE 


Ulysse sort de la caverne, 
portant l’outre de vin. 


UzyssE 


O Zeus, qu’ai-je dû voir dans cette grotte ? 
Incroyables horreurs, comme en racontent les récits, mais 
devenus réalité! 


LE CORYPHÉE 


Ulysse, que dis-tu ? Il a dîné 
de tes compagnons, tes amis, l’affreux Cyclope ? 


UzyssE 


De deux d’entre eux, après avoir examiné, 
soupesé à deux mains lesquels étaient les mieux en chair 
et les plus gras. 


LE CORYPHÉE 


Infortuné! Comment cela s'est-il passé ? 


UzyssE 


Quand nous fûmes entrés dans la maison de roche 

il fit d’abord un feu. D’un chêne immense 

les branches entassées sur le large foyer 

auraient chargé trois chariots. 

Et puis, de rameaux de sapin étendus sur le sol, 

il se dressa un lit à côté de la flamme. 

Les vaches traites et le lait pur versé 

dans un seau qui tient bien dix cruches, 

il mit à sa portée une écuelle de bois de lierre, 

large de trois coudées et profonde à peu près de quatre, 
puis un chaudron de bronze qu’il mit bouillir au feu 
et des broches prises dans un tronc d’épine 

dégrossi à la serpe, la pointe aiguisée à la flamme, 
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des vases pareils à ceux qui servent aux sacrifices’. 

Quand tout fut prêt, cet ennemi des dieux, 

ce cuisinier d’enfer saisit ensemble ceux qu’il avait 
choisis, 

égorgea l’un selon les règles sur le béant bassin de bronze, 

empoigna le second par le tendon de la cheville, 

le lança sur la pointe acérée d’une roche, 

fit jaillir la cervelle; puis son couteau furieux se déchaîna 

sur les chairs qu’il grilla au feu 

et les membres qu’il mit bouillir dans le chaudron. 

Moi, malheureux, les yeux remplis de larmes, 

je ne quittais pas le Cyclope et je le servais. 

Les autres, comme des oiseaux effrayés, 

s’étaient blottis, le sang figé, dans les trous de la grotte. 

Repu enfin de la chair de mes compagnons, 

il s’abattit par terre, haletant et soufflant. 

Un dieu alots vint m’inspirer. Je remplis un pichet 

du bon vin de Maron et ïe lui tends à boire 

en disant : « Cyclope, à fils du dieu des mers, 

voici ce que la Grèce a su tirer des grappes, 

un breuvage divin, le fleuron de Bacchus. » 

Et lui, gorgé de sa honteuse nourriture, 

il le prend, le saisit, le vide d’un seul trait 

et main levée en fait l'éloge : « Ah! mon hôte très cher, 

je te dois là fameux breuvage après fameux festin. » 

En le voyant si gai, je lui verse double rasade, sachant 
fort bien 

que le vin allait l’assommer, le livrer à notre ven- 

eance. 

Le voilà aux chansons, et je verse et je verse, 

échauffant ses entrailles aux feux de la liqueur. 

Il chante. Autour de lui pleurent mes compagnons. 

Il braille et la caverne fait écho. Alors j’ai pu sortir 

sans bruit, bien résolu à me sauver avec tous ceux qui le 
voudront. 

Allons, décidez-vous. Oui ou non voulez-vous 

fuir un barbare et revenir vers les maisons 

où vit Dionysos entouré des naïades ? 

Ton père, dans la grotte, approuve le projet, 

mais 1l n’est bon à rien qu’à profiter du vin; 

ris à la coupe comme un oiseau à la glu, 
il bat des ailes. Toi cependant, car enfin tu es jeune, 
accepte ton salut avec le mien, va retrouver 
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ton ami de toujours, Dionysos, qui e$t tout le contraire 
du Cyclope, 
LE CORYPHÉE 
Puissions-nous voir ce jour, très cher, 
délivrés du Cyclope maudit, 
car voilà trop longtemps que notre siphon bien-aimé 
est tenu en veuvage. Mais nous n’avons aucun moyen 
de fuir!? 
UzyssEe 
Écoute le plan que j’ai fait pour punir 
la malfaisante bête et te faire évader. 


LE CORYPHÉE 


Parle. La cithare d’Asie aurait le son moins doux 
que ces mots : le Cyclope e$t mort. 


ULYSSE 


Il veut aller faire bombance avec ses frères 
les Cyclopes, tant le breuvage de Bacchus l’a mis de belle 
humeur. 5 


LE CORYPHÉE 
J'ai compris : tu le surprends, isolé dans un bois 


et tu le tues, voilà ton idée, ou bien tu le jettes du haut 
d’un rocher. 


ÜzyssE 


Du tout, du tout. C’est un piège que je prépare. 


LE CORYPHÉE 
En quoi consistet-l? Tu es malin, on le sait de 
longtemps. 
ULYssE 


Je veux le détourner de son de fête en lui disant 
que la liqueur n’est pas pour les autres Cyclopes, 

mais qu’il doit rester seul à en jouir. 

Puis il s’endormira, assommé par Bacchus. 


34 LE CYCLOPE 495-478 


Or, il y a dans la maison un grand tronc d’olivier 

dont je dégrossirai le bout avec mon coutelas 

avant de le porter au feu. Quand je le verrai calciné, 

je le prendrai brûlant pour le planter en plein 

dans l’œil unique, dont la vision sera éteinte par la 
flamme. 

Comme celui qui charpente un bateau 

manœuvre la tarière avec ses deux courroies, 

et la mèche en virant creuse son trou, 

ainsi je ferai tourner le tison dans l’œil 

du Cyclope, dans son œil porte-lumière, et j’assécherai 
sa prunelle. 


LE CORYPHÉE 


Hourrah, hourrah! tes inventions me rendent fou de joie. 


UzyssE 


Après cela, toi et les tiens, le vieux aussi 
embarqués dans le ventre creux de mon navire noir, 
rames battantes, je vous emmène loin d’ici. 

LE CORYPHÉE 


Me sera-t-il permis, comme pour un rite divin 

de mettre aussi ma main au tison aveuglant ? 

Car je voudrais prendre ma part de ce travail. 
Uzysse 


Bien sûr, le tison est de taille, et tous devront s’y mettre. 


LE CORYPHÉE 


Je veux bien soulever le poids de cent chariots 
si l’œil du Cyclope maudit est écrasé comme un guêpier!. 


Uzysse 


Silence, maintenant. Le plan est bien compris. 

Quand j'aurai donné le signal, obéissez aux ordres 
supérieurs. 

Je ne suis pas un homme à laisser mes amis 
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enfermés là-dedans pour me sauver tout seul. 
Et cependant je le pourrais, puisque je suis sorti de la 
caverne. 
Mais il serait injuste d'abandonner les miens 
qui sont venus jusqu'ici avec moi, et d’échapper 
sans eux. 
Ulysse rentre dans la grotte et 
en ressort bientôt après en sou- 
tenant le Cyclope ivre. 


LE CORYPHÉE 


Allons, allons, qui sera le premier, et qui à la seconde 
place ? 
Tous bien en rang, et tenez fermement le manche dutison, 
prêts à l’enfoncer dans l'œil unique du Cyclope, 
pour en extirper la brillante lumière. 
(On chante dans la grotte.) 
Silence, silence, vous voyez, il est ivre. 
Sa musique déchire l'oreille. 
Le ru$tre chante faux, il pleurera bientôt. 
Le voilà qui sort de la grotte. 
ÂApprenons-lui, au malappris, comment on fait la fête, 
tant qu’il n’eft pas aveugle encore. 
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LE CYCLOPE 493-J13 


SECOND STASIMON 


STROPHE I 


(La moitiéduchœurchante 
pendant que l’autre danse.) 


Hesreux qui chante l'évobé, 
ayant bu aux sources des grappes, 
épanoni ur la bombance, 
e bras d'un ami sous son bras, 
et sur les coussins s'offre à lui 
da fleur d'une charmante courtiane. 
Ses cheveux sont brillants de parfums 
et il s'écrie : « Qui va m'ouvrir la porte ? » 


STROPHE II 


LE CYcLoPE 


Pan, pan, je suis fout plein de vin 
brillant de la vigueur de ce fefiin, 
comme un bateau an ventre plein 
me voici chargé jusqu'au ras du pont. 
Plañsante cargaison}, printanière saison. 
Partous pour la fête, allons vers mes frères. 
Mon hôte, mon ami, mets l'outre ici de mon côté. 


STROPHE II 


(Chantée par l’autre demi- 
chœur, pendant que le pre- 
mier danse.) 


Un beau regard en son bel œil 
le chéri sort de sa mañson. 
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Nous sommes entourés d'amour, 
pour toi brâlent les torches 

et la tendre ais L'attend\ 

là-bas dans l'ombre et la fraîcheur 
et toutes les fleurs, toutes les couleurs 
vont bientôt couronner ta tête. 
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38 LE CYCLOPE J19-528 


TROISIÈME ÉPISODE 


Uzysse 


Csevess: écoute-moi, car je connais comme personne 
ce Bacchus que je t’ai donné à boire. 


LE CycLoPe 


Quel dieu dit-on qu'est ce Bacchus ? 


Uzysse 


Le plus puissant quand il s’agit de la joie des humains. 


LE CycLore 


En tout cas je le rote avec bien du plaisir. 


ULvysse 


C’est conforme à son caraëtère. Il ne fait que du bien. 


LE CycLore 


Comment un dieu peut-il se plaire à loger dans une 
outre ? 


UzyssE 


Où qu’on le mette il eft content. 


LE CycLore 


Les dieux ne doivent pas souffrir qu’on les enferme dans 
des peaux. 


ULYssE 


Et qu'importe s’il te déleéte! Le cuir te gêne-t-il ? 
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LE CYCLoPE 


Je déteste cette outre et j’aime la liqueur. 


UzyssE 


Reste donc ici, bois et sois heureux, Cyclope. 


LE CycLorE 


Ne dois-je pas donner de ce vin à mes frères ? 


ULyYssE 


En le gardant pour toi tu accrois ton prestige. 


LE CYCLOoPE 


Mais en le partageant je me fais bienfaiteur. 


Uzysse 


Avec l’orgie viennent les coups, les rixes, les injures. 


Le CycLore 


Je suis ivre, bien sûr, mais qui oserait me toucher ? 


ULYssE 


Mon bon, qui a bu fait bien de rester au gîte. 


LE CYcLoPE 


Qui à bu est bien sot de ne pas aller à la fête. 


ULyYssE 


Un sage pris de vin demeure en sa maison. 


Le CYCLOoPrE 


Qu’en penses-tu, Silène, es-tu du même avis ? 
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SILÈNE 


Hé oui! Qu'as-tu besoin de compagnons de beuverie ? 


LE CyCLOPE 


Voyez, la terre porte un duvet d’herbe en fleur. 


SILÈNE 
Et qu'il eét doux de boire au grand feu du soleil. 
Couche-toi là, le flanc contre Île sol. 
Le CycLope 


Holà, pourquoi mets-tu le seau derrière moi : 


SILÈNE 


De peur qu’on le prenne en passantt. 


LE CycLope 


Du tout, tu veux y tâter en cachette, et me voler. Mets-le 
entre nous deux. 
Mais toi, mon hôte, dis-moi, comment t’appelle-t-on ? 
ÜLyssE 


On m'appelle Personne. De quel bienfait aurai-je à te 
louer ? 


Le CYyCLOPE 


Je mangerai d’abord tous tes amis et toi en dernier lieu. 


ULyssEe 
Belle faveur, en vérité, que tu accordes à ton hôte, 
Cyclope. 
LE Cyciope {à Silène) 


Holà toi, que fais-tu ? Tu bois mon vin sans crier gare! 
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SILÈNE 


Mais non, c’est lui qui m'a baïsé, tant il me trouve beau. 


LE CYycLOPE 
Gare aux coups si tu baises le vin, car il ne t’aime pasl 
SILÈNE 
Quelle erreur! Il me dit que je suis son mignon. 
LE CYCLOPE 
Verse et remplis ma tasse. Eh bien, obéis donc! 
SILÈNE 
A-t-on bien fait le mélange. Je dois m’en assurer. 
LE CyCLOPE 
Tu vas tout gâter. Donne-le moi tel quel. 
SILÈNE 


Non par Zeus, pas avant de t'avoir vu te couronner, 
et d’avoir tâté une goutte encoret. 


LE CYCLOPE 


Cet échanson est malhonnête. 


SILÈNE 


Non, mais ce vin eft délicieux. 
Si tu veux qu’on te donne à boire, il faut moucher 
ton nez. 


LE CycLoPE 


Vois, ma bouche est bien nette, et ma moustache aussi. 
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SILÈNE 
Arrondis ton coude avec grâce et puis vide la coupe, 
comme tu vois que je bois, que j’ai bu. 
LE CYCLoPE 


Mais dis donc, que fais-tu ? 
SILÈNE 
J'ai avalé d’un trait, fort agréablement. 


Le CycLore (lui arrachant la tasse, à Ulysse) 


Mon hôte, charge-toi d’être mon échanson. 


UzyssEe 


Oui, ma main eft experte à tout ce qui e$t vigne. 


LE CYCLOPE 


Eh bien, verse donc! 


Uzysse 


Je verse, mais tais-toi un inétant. 


Le CyrcLiore 


Un conseil difficile à suivre quand on a beaucoup bul 


Uzysse 
Voici : tu prends, tu bois et tu ne laisses rien. 
Fu aspires : le vin et toi vous expirez en même temps. 
LE CycLoPpe 


Corbleu, que le bois de la vigne est donc un doëte bois. 
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ULyssE 


Si tu en prends beaucoup, après avoir beaucoup mangé, 

arrosant une panse déjà bien abreuvée, tu tomberas dans 
le sommeil. 

Mais laisses-en une seule goutte, et Bacchus te desséchera. 


Le Cyciorz (boit encore) 


Iou, iou, que j’ai de peine à me ressaisir! La volupté était 
trop forte. 

Le ciel devant moi se balance, avec la terre confondu. 

Je contemple le trône de Zeus, l’entière majesté des dieux. 


(Les satyres l'agacent. ) 


Je ne veux pas vous embrasser. Les Grâces sont là, qui 
veulent me séduire. 
Un Ganymède me suffit. 
(I] enlace Silène.) 
C’est avec lui que je dormirai 
le plus agréablement, oui, Grâces, sachez-le. J'ai bien 
plus de plaisir 
avec les petits garçons qu'avec les filles. 


SILÈNE 


C’est donc moi le Ganymède aimé de Zeus, Cyclope ? 


LE CxcLore 


Lui-même, et je t’arrache au peuple des Troyens!. 


SILÈNE 


Mes enfants, au secours, je vais subir d’affreuses 
violences. 


LE CYCLOPE 


Quoi ? tu critiques ton amant et tu fais le fier, parce 
qu'ila bu? 


SILÈNE 


Misèrel Je vais voir sans tarder l’amer eflet du vin. 
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Le Cyclupe entraîne Silène 
dans la grotte. 


ÜLysse 


Enfants de Bacchus, noble descendance, 

notre homme est dans la grotte. Un lourd sommeil 
lPattend. 

I! va bientôt, de son affreux gosier, vomir la chair qu’il 
a mangée. 

Le tison prêt à l’intérieur exhale sa fumée. 

Le plan se déroule, 11 ne reste plus rien qu’à brûler l’œil 

du Cyclope, À toi de te conduire en homme. 


LE CORYPHÉE 


Nous aurons un cœur de roc et de fer. 
Mais rentre au logis, pour que notre père 
n'ait pas d’outrages à subir. Ici nous nous tenons prêts à 
t'aider. É 
Uiysse 


Héphaistos, seigneur de l’Etna, vois ce méchant établi 
dans ton voisinage. 

Brûle la lumière de son œil et t’en débarrasse d’un coup. 

Et toi, fils de la sombre Nuit, Sommeil, 

tombe de tout ton poids sur cette brute impie. 

Après les glorieux travaux troyens, 

ne laissez pas Ulysse avec ses matelots 

être la proie d’un homme qui n’a souci des dieux ni des 
mortels. 

Ou bien il faut tenir le hasard pour un dieu, 

votre pouvoir pour moindre que le sien. 


LL entre dans la caverne. 
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TROISIÈME STASIMON 


LE CHŒUR 


La tenaille saisit la nuque, elle serre 
le con de celui qui mange ses hôtes. Le fen bientôt 
va dévorer le lieu où était la lumière. 
Déjà le ton calciné, 
Puissant raëéau, se cache sous la cendre. 
En avant, MNaron, à notre aide. 
A4 géant délirant qu'on arrache son œil 
ef qu'il ait bu Pour son malheur. 
Mais moi c'efl Bromios enguirlandé de lierre 
que je regreite e? que je veux revoir 
dès que j'aurai quitté le désert du Cyclope. 
Seulement, y arriverai-je ? 


ULYSSE (sortant de la grotte) 


Paix, animaux que vous êtes! Silence, par les dieux. 
, q ; > à 
Un verrou sur la bouchel Je défends qu’on respire, 
qu’on cligne de l’œil ou qu’on crache, 
— sinon le mon$tre va se réveiller — avant 
que l’œil cyclopéen soit détruit par le feu. 
LE CORYPHÉE 


Nous nous tairons, le souffle tenu dans les joues. 


ULYSSE 
Et maintenant, venez prendre à deux bras le tison. 
Entrez. Le feu l’a mis à point. 
LE CORYPHÉE 


Ne dois-tu pas marquer les rangs ? qui en première ligne 
devra saisir le pieux brûlé, arracher par le feu 
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la lumière au Cyclope, pour que nous ayons part à 
l’aventure. 


LE CHEF D'UN DEMI-CHŒUR (reculant) 


Nous sommes ici trop loin de l’entrée. 
Comment pourrions-nous pousser le tison ? 


LE CHEF DE L'AUTRE DEMI-CHŒUR 


Et nous, tout à coup, nous voici boiteux. 


PREMIER DEMI-CHŒUR 


Et nous tout de même. J'étais là planté, 
je me suis luxé les deux pieds d’un coup, je ne sais 
comment. 


Uzvysse 


Luxé les pieds, en restant immobiles ? 


SECOND DEMI-CHŒUR (se froltant les yeux) 


Oui, oui, et nos yeux 
se sont remplis de cendre et de poussière, venant je ne 
sais d’où. 
Uzysse 


Les lâches alliés dont on ne peut rien faire! 


LE CORYPHÉE 


Vois notre dos, vois notre échine : nous en avons pitié. 

Je ne tiens pas à cracher mes dents sous les coups : est-ce 
R être lâche ? 

Mais je connais une chanson d’Orphée. C’est un charme 
infaillible 

pour que le tison s’en aille de lui-même 

se planter en plein milieu du front 

brûler l'œil unique du Fils de la Terre. 
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ULyYssE 


Depuis longtemps je connaissais ton caraétère. 

Je le vois à plein maintenant. Mes gens à moi 

sont les seuls sur qui je puisse compter. Si ton bras 
est sans force, 

alors du moins commande la manœuvre, 

rythme les ordres et encourage-nous. 


LE CORYPHÉE 


Entendu. Nous courrons le danger, mais par personne 
interposéel 
Et s’il suffit de nos appels, le Cyclope sera aveuglé. 


Ebo, ebo, poussez bravement 
faites vite, vite, grillez le sourcil 
du fauve qui mange ses hôtes ! 
Ebo, eho, enfumez, consumez, 
grillez le berger de l'Etna. 
Gire et déchire, mais prends bien garde 
qu'exafhéré par la douleur 


il ne frappe en aveugle. 
Hurlements dans la grotte. 
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EXODOS 


Le CycLore 


Murueur, la flamme de mon œil n’est plus qu’un 
charbon noir! 


LE CORYPHÉE 


Bravo pour ce péan, Cyclope. Chante-le moi. 


LE CycLope 


Malheur, malheur! Comme-ils m'ont outragé, assassiné! 

Mais n’espérez pas fuir de cette grotte 

en vous moquant de moi, vil néant que vous êtes. Le 
seuil est escarpé, 


et me voici debout à le barrer de mes deux bras. 
1! apparaît devant la grotte. 


LE CORYPHÉE 


Qu’as-tu donc à crier, Cyclope ? 


Le CYcLope 


Je suis un homme mort. 


LE CORYPHÉE 


C'est vrai, tu es bien laid à voir. 


Le Cyciore 
Et je suis surtout bien à plaindre. 


LE CORYPHÉE 


Tu étais ivre et tu as chu en plein dans les charbons ? 
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LE CYcLore 


Personne na perdu. 


LE CORYPHÉE 


Donc nul ne t’a lésé. 


Le CycLore 


Personne a crevé ma paupière. 


LE CORYPHÉE 


Tu n’es donc pas aveugle. 


LE CYCLOPE 


Puisses-tu l’être autant que moi. 


LE CORYPHÉE 


Comment le serais-tu, si Personne ne t’a aveuglé ? 


LE CYCLOPE 


Tu te moques de moi. Où est Personne ? 


LE CORYPHÉE 


Nulle part, Cyclope. 


Le CYCcLoPE 


C’est l'étranger, entends-tu bien, qui m’a perdu, 
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l’infâme, en me noyant dans ce breuvage qu’il m’a donné. 


LE CORYPHÉE 


Redoutable est le vin; c’est un rude adversaire. 
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LE CycLore 


Au nom des dieux, dis-moi s’ils ont fui, ou s’ils se cachent 
là-dedans. 


LE CORYPHÉE 


Ils sont tapis sous un surplomb, dans le plus grand 
silence. 


LE CycLiore 


De quel côté ? 


LE CORYPHÉE 


À ta main droite. 


LE CycLore 
Où ? 


LE CORYPHÉE 


Tout contre le roc. Les tiens-tu ? 


Le CycLore 


De mal en pis. Je me suis heurté et cassé la tête. 


LE CORYPHÉE 


Ils sont en train de t’échapper. 


LE CycLoPE 


Par ici ? Tuas dit par ici ? 


LE CORYPHÉE 


Mais non, c’eft par là que j’ai dit. 


LE CycLore 


De quel côté ? 
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LE CORYPHÉE 


Fais le tour, là-bas, sur la gauche. 


LE CYcLorE 


Hélas, on se moque de moi. Vous me raillez dans mon 
malheur. 


LE CORYPHÉE 


Je ne me moque plus. Personne e$t devant toi. 


Le CycLope 


Le misérable, enfin! où donc es-tu ? 


UzyssE 


À l’abri de tes mains. Je tiens sous bonne garde la 
personne d'Ulysse. 


Le Cycrore 


Qu’as-tu dit? Tu as changé de nom. Celui-là est 
nouveau. 


UzYssE 


Ainsi mon père m’a nommé : Ulysse. 
Tu devais expier ton repas sacrilège. 
Ce serait beau d’avoir incendié Troie 
et de laisser tuer mes gens sans te punir! 


Le CYcLore 


Hélas, voici que s’accomplit un vieil oracle. 

Je serais aveuglé par ta main, disait-il, 

à ton retour de Troie, Mais pour toi, en échange, 
voici le châtiment qu’il te promet : 

tu seras longtemps ballotté sur les mers. 


ULyssE 


Reste dans ton malheur; je te l’ai assuré. 
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Moi je cours à la rive où mon bateau attend 
que je le lance sur la mer sicilienne 
en direétion de ma patrie. 


LE CYcLoPE 


Ce n’est pas encore fait. Vois ce roc que j’arrache : 

je t’en écraserai avec ton équipage. 

Je cours sur la falaise. Qu'importe que je sois aveugle. 
Ma grotte a deux issues. Je sors par là. 


IJ rentre dans la grotte. 
LE CORYPHÉE 


Et nous, devenus matelots sur le bateau d'Ulysse, 
toujours nous servirons Dionysos. 


ALCESTE 


"HISTOIRE du prince thessalien Admète, qui échappa à la 
L mort parce que sa femme Alefle accepla de partir à sa 
lace, fut représentée aux Athéniens au printemps de 434. 
C'était la dernière pièce d'une tétralogie qui fut classée seconde, 
le premier prix ayant été attribué à Sophocle. 

Dans l'ensemble présenté d'abord aux archontes, puis aux 
SPetlateurs, la tragédie d’Alceste occupe donc une place qui. reve- 
nait normalement à un drame satyrique. Les cribiques anciens 
JuSlifiont la subflitution en disant que « le drame se termine 
dans le bonbeur et dans la joie, contrairement à l'usage tragique ». 
Si la mission du drame satyrique était de remehre en place les 
efbrits ébranlês par les émotions violentes, c'était peut-être une 
étrange idée d'avoir clos la série par une auvre dont le sujet unique 
eff la mort, où les mots qui définissent ef concernent la mort 
tombent de vers en vers, ef d'un bout à l'autre, comme des gouttes 
de pluie. Maïs une lumière irréelle éclaire l’image, lui enlève son 
pouvoir obsédant et laïsse libre jeu à des pensées allégées. Une fois 
Admète sauvé et, de surcroît, Alcefle ressuscitée, on ne conçoit 
même plus qu'ils doivent 1n jour franchir tout de même la porte 
si heureusement évitée. D'autres tragédies partent d'une donnée 
ou se terminent par ne intervention merveilleuse. Aucune ne nous 
dépayse comme celle-ci. Et c'eff peut-être en cela qu’elle répond 
aux exigences secrètes de la « tragédie qui plaisante ». 

Elle ef faite tout entière de sujets de contes ef qui ne sont nul. 
lement propres à la Grèce ef qui s’ordonnent en deux groupes, 
ceux de l'hôte masqué ef de la mort trompée. 

Un dieu arrive déguisé chez un mortel, éprouve son hofbitalité 
ef lui accorde un bienfait en gage de reconnaissance. Le dieu ici eff 
d'abord Apollon. Zeus l'a condamné à servir comme valet chez le 
roi Admète dont Apollon, en signe de gratitude, fait multiplier 
les troupeaux. Puis, comme Admiète efl deffiné à mourir jeune, 
le berger divin obtient pour lui la faculté de se faire remplacer 
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auprès des dieux d'en bas. V'ient ensuite Héraclès, qui entre dans 
Le drame avec son identité véritable, maïs sans ses attributs, car les 
valets ne le reconnasent pas et le prennent pour un bandit de 
grand chemin. En ramenant Alcefie, il baiera la générosité de 
son hôte du plus grand des miracles ; et lorsqu'il apparaît tenant 
à la main une femme muette et voilée qu Admète commence par 
repousser, c'eft encore une variation sur le thème du visiteur 
mystérieux. 

Celui de la Mort trompée apparaît ici coloré, ennobli par 
celui de l'amour vidorieux de la mort. La Thessalie, pays 
d’Admiète, connaïssait l'hifloire de Laodamie, si désefbérée 
d’avoir perdu son mari Protésilaos que les dieux permirent à 
celui-ci de venir animer pour une nuit la flaine que la jeune venve 
tenait embrassée dans son lit, po quoi elle put le rejoindre aux 
Enfers. Admète dans son deuil, se souvient de Laodamie ef aussi 
d'Orphée : ainsi une corde ébranlée laïsse percevoir des barmo- 
niques. Le thème fondamental apparaît explicitement avec plu- 
sieurs valeurs, sous plusieurs éclairages. Quand Apollon a joué 
les Parques, obtenant d'elles qu'elles se contentent d’un subffitut, 
Euripide ne dit pas comment il les a dupées, mais ses auditeurs 
Le savaient fort bien : il les avait enivrées. Mai pourquoi Apollon 
était-il chez Admète # Pour avoir tué les Cyclopes, artisans de 
la foudre, à laquelle il devait la mort de son fils Asclépios, autre 
vainqueur de la Mort, qui rendait vie à des trépassés. C'eff même 
cette entreprise sur les ns Les plus bauts qui avait excité contre 
lui la colère de Zeus. V'ilorieuse, grâce à Zeus, d’Asclépios, la 
Mort ne laisse qu'un succès partiel à Apollon champion 
d'Admète puisque celui-ci eft obligé de lui livrer une âme pour 
racheter la sienne. Quant à Héraclès, il obtient la libération 
d’Alcefie non par ruse, comme Apollon, non par science, comme 
Asclépios, mais de haute lutte. Enfin, le nom d'Orphée traverse 
fugitivement le décor légendaire, suggérant une autre méthode 
encore, celle des incantations. Comme Apollon, comme Laoda- 
mie, Orphée ne réussit qu’à demi. Le triomphe d'Héraclès sera- 
1-il plus complet ? I] ramène au palais une ressuscitée enfermée 
dans ses voiles et dans son silence. Admète osera-t-il jamais la 
reprendre tout à fait dans ses bras ? Le conte de la Mort trom- 
Dée se continue par la tragédie de la Mort inéluftable. On réflé- 
chit à cee ambivalence en se souvenant qu'Admète signifie 
Indomptable ef que c'es précisément un des noms de la Mort, 
si bien qu'on peut imaginer, dans un passé infiniment reculé, un 
être unique dédoublé plus tard en deux antagonisles : un homme 
menacé, un pouvoir menaçant. Ce pouvoir, Thanatos, porte un 
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nom masculin en grec comme dans les langues germaniques. Que 
les langues latines l’aient imaginé féminin e$f embarrassant pour 
les tradulieurs. 

Thanatos règne sur la pièce. C’eft une Mort presque abfiraite, 
détachée de la souffrance, de la maladie et qui consifle simple- 
ment à cesser d’exifter. Les poètes grecs ont raconté de plus d'une 
facon l Märchen du sacrifice d’Alceffe. Dans une tradition 
ancienne, une divinité ombrageuse, au moment du mariage, était 
offensée par quelque manque d'égard et ru une viétime, sur 
quoi la jeune femme acceptait de prendre la place de son mari. 
Euripide montre deux conjoints attachés l'un à l’autre et qui ont 
des enfants, ce qui charge de significations nouvelles le sacrifice 
d'Alcefte. Au surplus, il a laïssé dans l'ombre les causes, les 
acheminements et toute chronologie. Une longue menace a pesé sur 
le ménage, mai rien ne dif quand ni comment elle a commencé. 
La Mort créancière tarde avant de saisir le gage, on n'en sait pas 
plus. Cela suffit à faire commencer la pièce dans une atmofhère 
d'angoissatte menace. 

En plaçant la subflitution longtemps après le mariage, Euri- 
Dide se donnait une difficulté d’un autre ordre. Un Admèts fils 
unique du roi Phérès et privé de toute descendance aurait eu non 
seulement le droit maïs encore le devoir d'accepter le sacrifice de sa 
femme, la continuité du genos comptant infiniment plus que les 
sentiments des individus. Maïs dans la tragédie Admète a un 
fs, la succession eff assurée, et 51 le jeune roi se cherche un rem- 
plaçant c'est parce qu'il aime la vie avec un égoïsme assez fort 
pour annuler tonte autre considérafion. 

V’oilà le réalisme réintroduit dans de Märchen, ef avec une 
surprenante crudité. Admète a sollicité son père Phérès de mourir 
à sa place, Phérès a refusé et, bien loin d’en avoir du remords, se 
félicite de sa sagesse, jugeant Alcefle admirable et fort soke. 
Quand son fils lui fait de reproches, il les rétorque vertement. 
C’est un personnage de baute comédie, parent du Félix de 
Polyeucte. Admète eff plus nuance. 

I] apparaît d’abord paré d'une charmante et puérile incon- 
science, parlant à la mourante comme si elle succombait à 
quelque accident, à ne défaillance naturelle où lui-même n'aurait 
eu aucune refponsabilité. Avec une insiflance un peu agaçante il 
l’adiure de ne pas l’abandonner. Lorsqu'il insulte la lächeté pater- 
nelle, comment ne s'avise-t-il pas que sa diatribe peut être refour- 
née contre lui et va l'être en effes ? Maïs il vient à peine de rejeter 
injurieusement les arguments de son père qu'on le ons par 
eux et rongé jusqu’au fond de l'âme. Après avoir latsé triow- 


58 ALCESTE 


Dber son amour primordial de la vie, il mesure ce que le gain lui 
coûte ef il s'aperçoit que sa femme lui manquera beaucoup. 
L'image belle et significative qui revient sans cesse comme pour 
contrepeser celle de : mort eft celle de la maison, la noble maison 
royale généreusement ouverte aux étrangers, prolongée de prairies 
où Apollon garda les troupeaux tandis que sa flûte envoyait les 
bêtes s'unir et multiplier. Un couplet d'Admète rappelle dou- 
loureusement le jour où lui et Alcefte, récemment unis, entrèrent 
dans la demeure. L'équivalence de la femme ef de la maison eff 
ici traitée poétiquement, an niveau même où elle émerge de 
l'inconscient. Des indications très fines montrent l'extrême sen- 
sibilité d'Euripide au symbole. Admète, rentrant de l'inbuma- 
ton, eff appelé vers l’abri de la maison, ef regreite qu’on ne 
l'ait pas latssé descendre au creux de la fosse funèbre : ages 
du retour à la femme morte. 

Dans celle pièce qui raconte comment un mari provoqua, puis 
accepta le sacrifice d'une épouse, toute la tendresse eff du côté 
d’'Admète. À côté de lui, Alcefte paraît froide, bien plus occupée 
des enfants qu’elle laisse que du mari pour qui elle meurt. An sur- 
Dlus, on la devine édifiée sur la faiblesse et la légèreté d' Admète 
et, lorsqu'elle demande promesse sur promesse, son insiflance ef 
celle d’une femme secrètement déçue. Aucun di coñteux 
n'est possible sans l'adjuvant de l'orgueil. Euripide le savait fort 
bien ef il a fait orgueilleuses celles de ses héroïnes qui offrent leur 
vie. L'orgueil d’Alcefte s'exprime un peu naïvement pour notre 
goÂt, non sans quelque Pédantisme. Ma sa sécheresse se comprend 
ef je dirais presque qu'on lui en sait gré. Des effusions eussent été 
indiscrètes. Son sacrifice l’a épuisée. Elle a tout donné et n’a plus 
de paroles. Elle apparaît tonchante dans son souci pour ses 
enfants ef suriout dans l’image que donnent d'elle ses serviteurs, 
À eux elle n’a rien immolé de son être ; 1] lui refle de quoi leur 
offrir des générosités mineures et exquies. Leur reconnaisance, 
leur amour, leur regret achèvent l’image de la Maison, symbole 
complet de la Maïtresse. 


Un moderne imagine, après la pièce, passés les trois jours que 
la ressuscitée doit donner au silence, un dialogue entre les deux 
époux. Ef 5 parvient difficilement à se le figurer plein de ce 
bonheur, de cette joie que le commentateur ancien voit à la fin de 
la pièce. Le champ reffe là ouvert où pourrait s'exercer la mali- 
gnité des dieux gw'Héraclès, en quifiant son ami, souhaite 
détourner. Maïs c'efi là un jeu de l’ejbrit. Une tragédie grecque 
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eft close quand le coryphée a prononcé la pieuse banalité qui la 
termine. An surplus, il faut se garder de prendre le mot bonheur 
dans un sens que les Grecs n'auraient pas compris. Dans le cas 
présent, il signifie, au profit de deux mortels, la viftoire de deux 
puissances favorables, Apollon, Héraclès, sur les Parques, sur 
Thanatos, toujours affeélés du signe négatif et colorés par les 
ténèbres de l'inconscient. 


ALCESTE 


PERSONNAGES 


ÀAPOLLON 

Thanaros (la Mort) 

UNE SERVANTE 

ALCESTE, épouse d’Admète. 
ADMÈTE, roi de Phères, 
EuMÉLos, leur fils. 
HÉRACLES 

PHÉRÈS, père d’Admète. 

UN SERVITEUR 

CHœur de vieillards. 


La scène représente le palais d' Admiète, 
d’où sort Apollon, un arc à la main. 


PROLOGUE 


APOLLON 


Men maison d’Admète, où je dus supporter 

de manger parmi les valets, moi un dieul 

Zeus en fut cause. Il avait abattu mon fils 

Asclépios, d’un trait ardent en plein cœur. 

Dans ma colère alors contre les artisans du feu divin 

j'ai tué les Cyclopes, et mon père m’imposa de servir 

chez un mortel, pour expier ce coup de force. 

C’est ainsi que je vins dans ce pays 

mener au pré les bestiaux de mon hôte, 

et J'ai jusqu’à ce jour préservé sa maison. 

Juste moi-même, j’ai rencontré un juste 

dans le fils de Phérès. Il devait mourir et je l’ai sauvé, 

ayant su abuser les Parques et obtenir de ces déesses 

un délai pour Admète, qui échapperait au trépas 
imminent, 

s’il offrait à sa place un autre mort aux dieux d’en bas. 

Il a mis à l'épreuve tous les siens tour à tour, 

jusqu’à son père et à la vieille mère qui lui donna le jour, 

sans découvrir personne, sinon sa femme, qui voulût 

mourir pour lui et dire adieu à la lumière. 

En ce moment il est là dans la chambre et la tient dans 
ses bras, 

expirante, car c’est aujourd’hui même 

qu’elle doit s’exiler de la vie. 

Et moi, pour éviter un contaét qui me souillerait, 

je quitte ce foyer qui m'est cher entre tous!. 

Déjà Thanatos est là qui s’approche, 

le ministre des morts. Il vient emmener sa viétime 

vers le séjour d’Hadès. Lui qui jamais n’est en retard 

a guetté pour venir l'heure fixée pour elle. 


Thanatos apparaît, vêtu de 
noir, une épée à la main. 
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THANATOS 


Holà, holà que fais-tu là ? près du palais pourquoi rôder, 
Phoibos ? Contre toute justice 
tu veux confisquer, tu veux abolir 
les privilèges des dieux infernaux. 
Ce n’est pas assez d’avoir empêché Admète de mourir, 
d’avoir leurré les Parques par ton artifice ? 
Je te retrouve, l’arc à la main, prêt à défendre 
celle qui a libéré son mari en acceptant de mourir 
à sa place, 
la fille de Pélias. 
APOLLON 


Rassure-toi. Je compte uniquement sur le bon droit 
et la raison. 


THANATOS 


Si tu crois ta cause si bonne, pourquoi cet arc ? 


APOLLON 


Je le porte avec moi comme je fais toujours. 


THANATOoS 


Et tu soutiens cette maison injustement, comme 
toujours. 


ÂAPOLLON 


C’est que je souffre du malheur d’un homme qui 
m'est cher. 


THANATrOS 


Et tu entends encore me ravir un second mort ? 


APOLLON 


T'ai-je de force enlevé le premier ? 


THANATOS 


Comment alors est-il sur terre et non dessous ? 
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ÀAPOLLON 


Il t’a donné sa femme en échange, celle que tu viens 
prendre. 


THANATOS 


Et que je vais conduire au domaine infernal. 


APOLLON 


Prends-la et puis va-t’en. Je ne pense pas te convaincre. 


THANATOS 


De quoi ? de frapper qui m'est désigné ? Mais c’est mon 
office. 


APOLLON 


Non. De différer un coup qui viendra tôt ou tard. 


THANATOS 


Je saisis ton calcul et vois ce que tu veux. 


APOLLON 


Ÿ a-t-il un moyen qu’Alceste arrive à la vieillesse ? 


THANATOS 


Aucun. J'ai moi aussi mon apanage auquel je tiens. 


APOLLON 


Elle n’a qu’une vie. Tu n’en prendras pas davantage. 


THANATOS 


Un jeune mort n'apporte un preftige plus grand. 


APOLLON 


Si elle meurt âgée, on lui fera de riches funérailles. 
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THANATOS 


Bon argument, Phoibos, que tu appottes là aux riches. 


APOLLON 


Qu'est-ce à dire ? Es-tu donc si subtil et qu’on n’en ait 
rien su ? 


THANATOS 


Tous ceux qui ont du bien pourraient racheter ceux qu’ils 
aiment. 


APOLLON 


Tu es bien résolu à me refuser cette grâce ? 


THANATOS 


Bien résolu. Et tu connais mon caraëtère. 


APOLLON 


Oui, haï de la race humaine, haï des dieux. 


THANATOS 


Tu ne saurais avoir toujours plus que ton dû. 


APOLLON 


Mais toi, tout cruel que tu es, tu devras bien fléchir. 

Un héros va venir au palais de Phérès, 

chargé par Eurysthée de ramener un attelage 

des pays de la Thrace où l’hiver est si dur. 

Reçu en hôte ici au foyer d’Admète, 

il saura te forcer à relâcher Alceste, 

et nous n’aurons nul gré à t’en savoir. 

Tu me céderas tout de même et moi je pourrai t’exécrer. 


Apollon sort. 
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THANATOS 


Parle toujours. Tu n’y gagneras rien. 

Âlceste descendra dans la maison d’Hadès. 

C’est le moment d’approcher d’elle et que mon épée la 
consacre. 

Car il est dévoué aux dieux de dessous terre, 

celui dont elle a tranché Les cheveux!. 


Thanatos entre dans le palais. 


68 ALCESTE 77-93 


PARODOS 


Le chœur, composé de quinze 
citoyens de Pères, entre dans 
l'orchestre. 


LE CORYPHÉE 


Quer. silence autour de cette demeure! Tout est muet. 
Pourquoi ? 

Aucun familier qui puisse me dire si la reine est morte, 
s’il faut porter son deuil, 

ou si vivante encore elle voit la lumière, 

Âlceste, fille de Pélias, 

qui s’est révélée à nous tous 

comme la meilleure des femmes. 


STKOPHE 1 


CHŒUR 


Entend-on pleurer ? 
Estend-on là dans la demeure Les mains qui frappent les 
Pope £ 
Ertend-on gémir, comme si tout était fini ? 
Aucun serviieur nef là sur le seuil. 
Si le flot du malheur peut être sufbendn, 
Apollon Péan, ab! révèle-tor. 


DEMI-CHŒUR 


On ne se fairait Das ainsi si la reine avait succombé. 


DrMI-CHŒUR 


Elle a cessé d’être... 
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DEMI-CHŒUR 


Non, elle n'a point quitté la maton. 


DEmI-CHŒUR 


Qu'en sais-tn ? Moi j'ignore. D'où vient ton assurance ? 


DEMI-CHŒUR 


Comment Admète aurait-il lañsé partir seul 
Le corps d’une épouse si magnanime. 


ANTISTROPHE I 


CHŒUR 
Je ne vois pas près de l'entrée 
l'eau vive des libations, ainsi que c'est l'usage 
aux portes des morts. Au seuil, pas de cheveux conpés 
en offrande de deuil. 
On n'entend pas les jeunes femmes 
se frapper les mains. 


DEMI-CHŒUR 


L'osci venu le jour où son sort doit se décider. 


DEMI-CHŒUR 


Que veux-tu dire ? 


DEMI-CHŒUR 


Que c’est l'heure bour elle d'aller sous la terre. 


DEMI-CHŒUR 


Tu poins mon âme, fu poins mon cœur. 
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DEMI-CHŒUR 


Quand des gens de bien vont périr 
une fidélité ancienne 
fait un devoir de porter leur deuil. 


STROPHE II 


LE CHŒUR 


Ce n'eff pas en dépéchant un navire 
vers la Lycie ou l’aride séjour d'Ammon: 
qu’on sauverait la vie de cette infortunée. 
Son deffin efl au bord de l'abfme. 

Parmi fous les antels des dieux 
auquel m'approcher 
pour offrir des vitlimes ? 


ANTISTROPHE II 


Seul le fils d'Apollon, Asclépios, 
s’H voyait la lumière encore, 
l'aurait pu ramener du séjour fénébreux, 
des portes de l'Hadès, car il ressuscita des morts 
jusqu'au jour où le dard de feu, 
le trait de Zeus vint le frapper. 
Quel efboir me refle à présent 
de la voir renaître à la vie ? 
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PREMIER ÉPISODE 


LE CORYPHÉE 


Tous les rites ont été accomplis par le roi. 
Les dieux ont vu le sang couler sur les autels, 
Le mal est sans remède. 
Mais voici que sort du palais une des femmes de la reine, 
toute en larmes. Qu’a-t-elle à nous apprendre ? 
{La servante arrive sur le 
théâtre. ) 
Que tu sois dans le deuil lorsque tes maîtres souffrent, 
je le comprends. Parle-nous cependant. 
Nous voudrions savoir si ta maîtresse vit encore. 


LA SERVANTE 


Dis-la vivante ou dis-la morte, tout aussi bien. 


LE CORYPHÉE 


Et comment à la fois être mort et vivant ? 


LA SERVANTE 


Elle est déjà défaillante, expirante. 


LE CORYPHÉE 


O malheureux époux, privé de quelle épouse! 


LA SERVANTE 


Le maître ne connaîtra son malheur qu’après l’avoir 
subi. 


LE CORYPHÉE 


N'y a-t-il plus d'espoir de sauver cette vie ? 
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LA SERVANTE 


Le jour fatal est là qui nous l’arrache. 


LE CORYPHÉE 


Tout est-il préparé pour elle comme il le faut ? 


LA SERVANTE 


Oui, la parure est prête où son mati l’inhumera. 


LE CORYPHÉE 


Qu'elle sache bien qu’elle meurt avec gloire, 
la meilleure des femmes qui sont sous le soleil, et de beau- 
coup. 


LA SERVANTE 


La meilleure, oui certes, qui le contestera ? 

Que devrait être celle qui la surpasserait ? 

Comment mieux témoigner son respeét envers son époux 

qu'en s’offrant à mourir pour lui ? 

Cela, tout le pays le sait. 

Mais ce deie accomplit dans la maison, entends-le et 

admire. 

Lorsqu'elle eut senti son heure venue, 

elle baigna d’eau fluviale son corps blanc 

et sortit d’un coffre de cèdre 

vêtements et joyaux pour dignement s’en revêtir. 

Puis debout au foyer elle fit sa prière : 

« Maîtresse!, puisque je vais aller sous terre 

et que je me prosterne ici pour la dernière fois, je te 

demande 

de veïller sur mes orphelins, de donner à mon fils 

une épouse fidèle, à ma fille un époux de haut rang. 
w’il leur soit épargné de mourir comme leur mère 

bien avant l’heute, mais qu’ils vivent heureux 

sur le sol de leurs pères, jusqu’au bout de leur âge. » 

De chaque autel dressé dans le palais d’Admète 

elle approcha avec une prière et un bouquet 

de brins qu’elle détachait d’un rameau de myrte, 
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sans une larme, sans une plainte, sans que l’approche de 
la fin 
altérât la beauté de son teint. 
Mais quand elle entra dans sa chambre, elle alla tomber 
sur son lit 
et se mit à pleurer, disant : 
« O lit où j’ai dénoué ma ceinture 
et donné ma virginité à celui pour qui je meurs au- 
jourd’hui, 
adieu, je ne t’en veux pas. Tu n’as perdu 
que moi seule. C’est pour n'avoir voulu trahir ni toi ni 
mon mari 
que je meurs. Et tu seras le bien d’une autre femme 
qui n'aura pas plus de vertus, mais peut-être plus de 
bonheur. » 
À genoux, elle l’embrasse et le trempe 
d’un orage de larmes. 
Quand enfin elle se fut apaisée en pleutant, 
elle se releva, la tête ployée, s’arrachant à sa couche, 
pour revenir, quitter la chambre et y rentrer 
en se jetant de nouveau sur son lit. 
Les enfants, suspendus aux robes de leur mère 
pleuraient. Elle les prenait dans ses bras, 
les caressait l’un après l’autre en un dernier adieu. 
Tous les serviteurs pleuraient dans la maison, 
déplorant le sort de leur dame. Elle tendait la main 
à chacun à son tour. Il n’y en eut point de si humble 
qu’il ne reçût d’elle un salut et ne pût le lui rendre. 
Vois quels chagrins habitent la maison d’Admète. 
S'il était mort, tout serait accompli. Il est sauvé 
au prix d’une douleur qu’un jour il devra peser à son 
juste poids!. 
LE CORYPHÉE 


Admète sans doute gémit d’un tel deuil, 
condamné à perdre une si noble femme ? 


LA SERVANTE 


Il pleure, oui, la serre dans ses bras, 

la supplie de ne point l’abandonner. Le plus vain 
des souhaits! Elle s'éteint et le mal la consume. 
Elle défaille, fardeau inette au bras qui la soutient. 


74 ALCESTE 20$-212 


Elle respire encore faiblement 

et souhaite revoir les rayons du soleil, pour la dernière 
fois. 

Je vais aller leur annoncer votre présence. 

Tous ne sont pas si attachés aux rois 

qu’ils leur restent fdèles jusque dans le malheur. 

Mais toi, tu es un vieil ami des maîtres. 


Ele rentre dans le palais. 


213-227 ALCESTE 


PREMIER STASIMON 


STROPHE 


Deui-caœur 


O Zeus, quelle issue à ces maux 
Comment délivrer nos rois 
da sort qui les opprime ? 


DeEnr-cHœŒur 


Qui verrons-xous sortir 
Faut-il couper ma chevelure 
et déjà revétir les sombres vêtements du deuil ? 


DEMI-cHŒUR 


Tout n'eff que trop clair, mes amis, oui frop clair. 


EY cependant prions les dieux ; 
leur puissance el toujours la plus grand. 


LE CHŒUR 
Seicneur Péan, 
découvre un remède an malheur d’Admète, 
trouve un expédient. Une première fois 
lu es intervenu. Aujourd'hui encore 
donne la rançon. Libère. carte la mort, 
arrête Hadès, le meurtrier. 


ANTISTROPHE 


DeEmi-cHœŒUR 


Malheur ! quelle épreuve pour toi, 
fils de Phérès, d’être privé de ton épouse. 
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ALCESTE 228-237 


Denmi-cHœur 


Un pareil malheur vaut qu'on s'ouvre la gorge, 
que l’on passe à son con 
le nœud d’un lacet sufbend. 


DEMr-cHœuRr 


Tu l'aimais plus que tout an monde, 
ef fu vas la voir expirer 
aujourd’ hui même et devant toi. 


Sortent du palais Admète 
soutenant ÂAlceste et les en- 
fants. Des serviteurs placent 
un lit sur la scène. 


LE cHœur 


Voyez, voyez, elle sort du palais, son mari avec elle. 
Liens, 6 Thessalie, gémir, pleurer sur elle, 

car de mal consume la femme admirable 

et va la livrer sous terre à Hadès. 


238-277 ALCESTE 77 


SECOND ÉPISODE 


LE CORYPHÉE 


Le mariage + bien plus de peines que de joies. 
J'en ai eu bien des preuves. 

Jassiste aujourd’hui au malheur du roi, 

ptivé de la meilleure des compagnes. 

Ce qui lui restera n'est plus digne du nom de vie. 


ALCESTE 
Soleil, lumière du jour 
remous aériens des rapides nuées… 
ADMÈTE 
1 nous voit, toi et moi, malheureux lun et l’autre, 
n'ayant rien fait aux dieux qui mérite ta mort. 
ALCESTE 
O on pays, abri de 74 maon, 
on lt de fiancée, là-bas, à Lolcos.… 
ADMÈTE 
Ressaisis-roi, infortunée, ne n’abandonne pas! 
Implore la pitié des dieux puissants. 
ALCESTE, 


Je la vois sur Le lac, je la vois, la barque à deix rames, 
et de passeur des morts, la main sur la perche. 

L m'appelle, il crie : « Que tardes-tn ? 

Mañ bâte-toi donc ! C'esf toi que j'attends. » 

Vois-tu comme il me presse, impétueusement. 


78 ALCESTE 278-282 


ADMÈTE 


Hélas, qu’elle est pour moi cruelle, la traversée 
que tu annonces. {nfortunée, quel tourment est le nôtre! 


ALCESTE 


L/ m'entraîne, il m'entraîne ! — ne Le vors-tn pas — 
vers le séjour des morts. 

Sons ses noîrs sourcils son regard eñl sombre 

Î7 a des ailes. Mars c'eft Hadès ! 

Que veux-tu faire ? Läche-rroi ! 

Quelle route, malheureuse, ai-je à marcher à 


ADMÈTE 


Digne de faire pleurer les tiens, 
moi surtout et nos enfants, qui partagent mon deuil. 


AÂALCESTE 


Laissez-moi, laissez-moi enfin. 

Couchez-moi, mes genoux sont sans force. 

Hadès ef près de moi. 

La nuit ténébreuse rampe sur mes yeux. 

Mes enfants, mes enfants, vous n'avez plus de mère. 
Adieu, que le jour à tous deux vous soit doux. 


ADMÈTE 


Hélas, parole de douleur, 

plus mortelle pour moi que la mort elle-même! 

Au nom des dieux, refuse de m’abandonner. 

Au nom de ces enfants qui seront orphelins, 
redresse-toi, courage. Toi morte, ah! c’en est fait de moi. 
En toi e$t ma vie, en toi est ma mort. 

Car je vénère ton amour. 


ÂALCESTE 


Tu vois, Admète, en quel état je suis. 
Avant de mourir je veux que tu saches mes derniers 
désirs. 
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Je t'ai respeté au point de donner ma propre vie 

pour te garder la lumière du jour. 

Je meurs pour toi lorsque j'aurais pu te survivre, 

choisir parmi les Thessaliens le mari que j'aurais voulu, 

rester en souveraine dans cette opulente maison, 

Mais séparée de toi j’ai refusé de vivre 

avec mes enfants orphelins, et j’ai compté pour rien 

le bonheur que j'avais d’être jeune et vivante. 

Tes père et mère cependant t’avaient renoncé 

quand leur âge était tel que dignement ils auraient pu 
mourir 

et dignement sauver leur fils, honorable trépas. 

Tu étais leur unique enfant. 

Ils ne pouvaient, toi mort, en avoir d’autres. 

Et mot je vivrais avec toi la fin de nos années. 

Tu n'aurais pas à rester seul, veuf et affligé avec des 
orphelins à élever. 

Mais puisqu’un dieu voulut qu’il en fût de la sorte, 

soit. À toi pourtant de n’accorder en retour une grâce, 

celle que je vais demander, non pas égale, 

puisque rien n’est plus précieux que la vie, 

mais juste, tu en conviendras. Car nos enfants, tu les aimes 

autant que moi, car tu es un bon père. 

Souffre donc que dans ma maison! ils demeurent les 
maîtres, 

et ne prends pas une autre femme qui leur serait une 
marâtre, 

qui ne me vaudrait pas et, dans sa jalousie, 

pourrait porter la main sur ceux qui sont nés de nous deux. 

Ne le fais pas, c’est moi qui t’en supplie. 

Une marâtre arrive, hostile aux enfants qui sont nés 

avant sa venue, et sa douceur est celle de la vipère. 

Un fils sans doute à dans son père un ferme bouclier. 

Mais toi, ma fille, qui préservera, ainsi qu’il se doit, ton 
adolescence ? 

Que sera pour toi l'épouse de ton père ? 

Qu'elle n’aille pas, de ses calomnies, 

ruiner ta vie d’épouse en la fleur de ton âgel 

Car ta mère ne sera pas là pour te donner en mariage, 

ni pour t’encourager quand naîtront tes enfants, ma fille, 

à l'heure où rien n’est plus doux qu’une mère, 

Oui, il me faut mourir, et ce n’est pas demain, 

ce n’est pas dans deux jours que m'attend le malheur?, 


80 ALCESTE 322-352 


Il est là et je compte déjà parmi ceux qui n’existent plus. 
Adieu. Soyez heureux. Et soyez fiers, toi, mon mari, 
d’avoir choisi une femme excellente, 

vous, mes enfants, d’être issus d’une bonne mère, 


LE CORYPHÉE 


N'en doute pas. Sans hésiter je réponds en son nom : 
Atmète fera ce que tu désires, car il sait son devoir. 


ADMÈTE 


Il en sera ainsi, et tu n’as rien à redouter. 

Vivante tu fus mienne et dans la mort tu restes mon 
épouse. 

Ce nom est pour toi seule. Jamais à ta place 

nulle Thessalienne n’abordera en fiancée l’homme quite 
parle, 

quelque noble que soit son père, et si belle qu’elle puisse 
être. 

J'ai les enfants que je voulais. Qu'ils vivent pour ma 
Joie; c’est ce que je demande 

aux dieux. Tu n’as pas assez vécu pour la nôtre. 

Je porterai ton deuil, non pas une année seulement, 

mais tout le temps que je vivrai, ma femme, 

n'ayant que haine pour ma mère et haine 

pour mon père. L'amour était dans leur bouche, non 
dans leurs aétes. 

Mais toi, au prix du bien inestimable, 

tu as sauvé ma vie. N’ai-je pas raison de pleurer, 

privé d’une telle compagne ? 

fPinterdirai les fêtes, les banquets, 

les couronnes, les chants qui FE ma demeure. 

Plus jamais je ne toucherai de la lyre, 

et je n'aurai le cœur assez léger pour chanter aux accents 
de la flûte libyenne. 

Tu emportes avec toi toute la joie que j'avais à vivre. 

L’habile main des artisans fera de ton corps une image 
que j'étendrai sur notre lit, 

pour me coucher à son côté, l’entourer de mes bras, 

l’appeler de ton nom, et j'aurai l'illusion d’étreindre 

ma chère femme et de la posséder encore. 

Froide consolation, je le sais. Mais le fardeau 
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qui pèse sur mon cœur en sera allégé. Dans mes rêves 

tu passeras pour ma joie. Ceux que l’on aime, 

il est doux de les voir la nuit, ne fût-ce qu’un instant. 

Si j'avais la voix et le chant d’Orphée, 

que je puisse enchanter Perséphone où Hadès 

et t’arracher aux enfers, 

je descendrais, et le chien de Pluton 

ni le passeur Charon incliné sur sa rame 

ne pourraient n'arrête. Je te ramènerais vivante à la 
lumière. 

Attends du moins là-bas le moment de ma mort 

et prépare la chambre où nous serons ensemble. 

Dans un même cercueil de cèdre, 

je veux que nos enfants m'étendent, mon flanc le long 
du tien. 

Que jamais dans la mort je ne sois séparé de toi, mon 
unique fidèle. 

LE CORYPHÉE 


Compte sur moi comme sur un ami 

pour porter son deuil avec toi : elle en est digne. 
ALCESTE 

Mes enfants, vous avez entendu votre père, 

sa promesse de n’épouser nulle autre femme, 

présence pénible pour vous, outrageante pour moi. 
ADMEÈTE 


Je le déclare encore, et je tiendrai parole, 
ALCESTE 
À cette condition, reçois ces enfants de ma main. 


ADMÈTE 


Je les reçois, chers présents d’une chère main. 


ALCESTE 


Sois pour eux la mère que j'aurais été. 


82 ALCESTE 378-388 


ADMÈTE 


Il le faut bien, puisqu'ils ne t’auront plus. 


AECESTE 


Mes enfants, j'ai l’âge de vivre, et je m'en vais sous 
terre! 


ADMÈTE 


Hélas, abandonné de toi que vais-je devenir ? 


ÂALCESTE 


Le temps te guérira. Un mort n’e$t qu’un néant. 


ADMÈTE 


Emmène-moi, au nom des dieux, dans les enfers. 


ÂLCESTE 


C'est bien assez que je meure pour toi. 


ÂDMÈTE 


O destinée, quelle compagne tu m’enlèves! 


ALCESTE 


L’ombre m’entoure et pèse sur mes yeux. 


ADMÈTE 


Je meurs, Alceste, si tu m’abandonnes. 


AÂALCESTE 


Ah! sache-le, tout est fini pour moi. 


ADMÈTE 


Redresse ton visage, n’abandonne pas tes enfants. 


389-407 ALCESTE 


ALCESTE 


Je le fais malgré moi. Enfants, soyez heureux. 


ADMÈTE 
Regarde-les, regarde. 

ÂLCESTE 
J'ai cessé d’être. 

ADMÈTE 


Ah! que fais-tu ? Tu m’abandonnes ? 


AÂALCESTE 


Adieu. 
ADMÈTE 


Je meurs, infortuné. 


LE CORYPHÉE 


Elle s’en est allée; l’épouse d’Admète n’est plus. 


L'ENFANT EUMÉLOS 


Maiheur à moi ! maman sous la terre eff partie. 

Ab ! père ! elle n'est plus sous le soleil. 

Elle »r'abandonne et me laisse orphelin. 

Vois ses paupières et ses mains qui retombent. 
coute, mère, réponds-moi, car je te prie, 

penché sur la face, moi ton petit oueau?. 


ADMÈTE 
Elle ne t’entend plus, elle ne te voit plus. Sur moi, 
sur vous deux, un malheur accablant est tombé. 


EuMÉLos 


Père, je suis si jeune et je prends seul la route, 
privé de ma mère chérie. Ab ! que je souffre, 
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84 ALCESTE 408-434 


et foi, petite sœur, que tu souffres avec moi ! 
Bien court, bien court, mon père, 
ut le bonheur en ton mariage. 
Sans elle fu iras jusqu'au terme de la vieillesse. 
Elle eff morte trop tôt. Toi partie, 6 mère, la maison 
périt. 
LE CORYPRÉE 


Admète, il faut supporter cette épreuve. 

Tu n'es ni le premier ni le dernier 

qui ait perdu une épouse excellente. Et souviens-toi aussi 
que tous 1l nous faudra mourir. 


ÂADMÈTE 


Oui, je le sais, et de loin j’ai vu le malheur 
qui volait vers nous. La longue attente m’a rongé. 
J'ai maintenant à diriger les funérailles. 
Âssistez-v. En attendant, faites sonner le chant funèbre 
pour l’implacable dieu d’en bas. 
Tous les Thessaliens auxquels je commande 
otteront avec moi le deuil de mon épouse, 
A tête rasée, en vêtements noirs. 
Vous qui attelez des quadriges ou qui harnachez des 
chevaux de selle, 
tranchez au fer la crinière au ras du cou. 
Que la flûte et la lyre se taisent dans la ville, 
jusqu’à ce qu’ait passé le cours de douze lunes. 
Jamais je n’ensevelirai une personne qui n'ait été plus 
chère, 
qui ait mieux mérité de moi. li n’est que juste 
que je l’honore, la seule qui ait consenti à mourir à ma 
place. 
Adnmiète et les enfants ren- 
trent dans le palais, où l’on 
franfhorte aussi le corps. 


437-459 ALCESTE 85 


DEUXIÈME STASIMON 


STROPHE I 


LE CHŒUR 


Adieu, fille de Pélias, 
reçois bon accueil aux demeures d’en bas, 
aux maisons sans soleil où tu vas habiter. 
Qu'Hadès, le dieu aux cheveux noirs, le reconnaïsse, 
que le vieux convoyeur des morts, 
accroupi à la barre, à Paviron, 
sache que c'est la plus excellente des femmes 
qu’il prend dans sa barque à deux rames 
pour lui faire passer lAchéron. 


ANTISTROPHE 1 


Souvent les serviteurs des Nluses 

vont prendre pour toi la lyre à sept cordes 
n'Hermès sur la montagne fit d'une tortue. 

Souris fe chantera sans quand le cycle de l'an 
ramène le mont Carnéios et que la lune au ciel 
plane toute la nuit. 
Athènes aussi te chantera, ville heureuse et brillante, 
si belle et si riche eff la source 
que ta mort va ouvrir aux poètes. 


STROPHE II 


Que ne puis-je loin du séjour d'Hadès 
te ramener à la lumière, 
prendre l’aviron qui bat les vagues infernales, 
avec foi repasser de Cocyte ! 
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ALCESTE 460-47$ 


Toi seule, 6 femme unique, as frouvé le courage 
de sauver au prix de la tienne la vie de ton mari. 
Que légère te soit la terre qui va tomber sur toi. 
S1 ton époux se choisissait un autre lit, 

sache-le, avec fes enfants, 

je de prendraïs en aversion. 


ANTISTROPHE II 


Sa mère a refusé, quand il fallait sauver son fils 
de laisser la terre recouvrir son corps, 
ef le vieux père a fait même réponse. 
L'enfant de leur propre chair, malgré leurs cheveux 
blancs, 
ils n'ont pas eu assez de cœur pour le sauver, 
guand toi, dans ta neuve jeunesse, tu acceptas l'échange. 
Lu pris sa place ef fu l'en es allée. 
Que semblable union et femme aussi fidèle 
soit aussi mon lof, trop rare partage : 
mes jours avec les siens 
couleraïent sans une ombre. 


Héraclès entre par la gauche. 


476-486 ALCESTE 87 


TROISIÈME ÉPISODE 


HÉRACLÈS 
Crrovexs, qui habitez dans ces quartiers de Phères 
Admète est-il chez lui et puis-je l’y trouver ? 
LE CORYPHÉE 


Le fils de Phérès est chez lui, Héraclès, 

mais dis-nous, que viens-tu chercher 

en terre thessalienne et dans notre ville de Phères. 
HÉRACIÈS 


J'accomplis un travail rour Euryfthée roi de Tirynthe. 


LE CORYPHÉE 


Où t’envoie-t-il ? à quel lointain voyage condamné ? 


HÉRACLÈS 


Je dois enlever au Thrace Diomède les quatre chevaux 
de son char. 


LE CORYPHÉE 


C'est impossible. Saistu quelle hospitalité t'attend 
chez lui? 


HÉRACLÈS 


Nullement. Jamais encore je n’ai poussé jusqu’à la Thrace. 


LE CORYPHÉE 


Pour avoir les chevaux, il faut d’abord combattre le 
maître. 


88 ALCESTE 497-497 
HÉRACLÈS 
Peut-être bien, mais je ne puis me soustraire aux Travaux. 


LE CORYPHÉE 


L'un de vous deux y laissera sa vie. 


HÉRACLES 


Ce n’est pas la première fois que je luttera ide la sorte. 


LE CORYPHÉE 


Si tu reftes vainqueur, quel avantage en auras-tu ? 


HÉRACLÈS 


J'irai conduire les chevaux au seigneur de Tirynthe, 


LE CORYPHÉE 


Mettre le mors à leurs mâchoires n’est pas aisé. 


HÉRACLES 


Pourquoi ? leurs naseaux soufflent-ils le feu ? 


LE CORYPHÉE 


Non, mais d’un coup de dents ils vous dépècent un 
homme. 


HÉRACLÈS 


Ainsi se nourrissent les fauves, non les chevaux! 


LE CORYPHÉE 


Tu pourras voir leurs râteliers souillés de sang. 


HÉRACLÈES 


Celui qui les élève, quelle est son ascendance ? 


498-513 ALCESTE 89 


LE CORYPHÉE 


Il se dit fils d’Arès, maître de l’écu d’or de Thrace. 


HÉRACLÈS 


Épreuve bien conforme à mon destin, 

celle que tu décris, toujours rigide à me pousser au plus 
abrupt, 

s’il me faut engager la lutte avec les fils d’Arès, 

Lycaon d’abord, puis Cycnos!, et en troisième lieu 

ce Thrace et ses chevaux à vaincre coup sur coup. 

Mais l’homme n’est pas né qui pourra voir le fils 
d’Alcmène 

trembler devant le bras d’un ennemi. 


Paraît Admète en tenue de 
deril. 


LE CORYPHÉE 


Je vois le roi de ce pays, Admète, qui sort du palais. 


ADMÈTE 


Salut, fils de Zeus, descendant de Persée. Sois heureux. 


HÉRACLÈS 


Sois heureux, toi aussi, Admète roi de Thessalie. 


ADMÈTE 


Je voudrais l'être... Je sais ton amitié pour moi. 


HÉRACLÈS 


Pourquoi es-tu rasé ainsi que pour un deuil ? 


ADMÈTE 


Je dois aujourd’hui même ensevelir un mort. 


90 ALCESTE SI4-ÿ24 


HÉRACLÈS 


Qu'un dieu de tout mal préserve tes enfants. 


ADMÈTE 


Mes enfants sont chez moi, bien vivants. 


HÉRACLÈES 


Ton père était d'âge à mourir, si c’est lui qui partit. 
P 8 P 


ÂADMÈTE 


Il vit, ma mère également, 6 Héraclès. 


HÉRACLES 


Ce n’est pas ta femme, Alceste, qui est morte ? 


ADMÈTE 


Je puis tenir à son sujet double langage. 


HÉRACLÈS 


Parles-tu d’elle comme expirée ou comme encore 
vivantel ? 


ADMÈTE 


Elle est, elle n’est plus, et cause ma souffrance. 


HÉRACLES 


Cela ne m’apprend rien. Tu parles par énigmes. 


ADMÈTE 


Mais tu sais le destin qui lui est réservé ? 


HÉRACLÈS 


Je sais. Elle s’est soumise à mourir pour toi. 


J25-534 ALCESTE CE: 


ADMÈTE 


Que reste-t-il de vie à qui s’est engagé de la sorte ? 


HÉRACLES 


Il est trop tôt pour la pleurer. Attends que l'heure 
vienne. 


ADMÈTE 


Le condamné est déjà mort. Le mort n’est déjà plus. 


HÉRACLÈS 


Être et ne pas être passent cependant pour bien différents. 


ADMÈTE 


Tu juges ainsi, Héraclès, et moi tout autrement. 


HÉRACLÈS 


Mais qui donc pleures-tu ? Le mort était de tes amis? 


ADMÈTE 


Une femme, et nous venons de parler d’elle. 


HÉRACLES 


Une étrangère ou bien une parente à toi ? 


ADMÈTE 


Une étrangère, mais alliée à ma maison. 


HÉRACLÈS 


Et comment se fait-il qu’elle mourut chez toi ? 
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ADMÈTE 


C'est qu’elle avait perdu son père, et je recueillis 
l’orpheline. 


HÉRACLES 


C’est dommage. 
; de ns à 
Jaurais aimé, Admète, ne pas te trouver dans le deuil. 


ADMÈTE 


Tu as un dessein que tu ne dis pas. Lequel ? 


FTÉRACLES 


Je vais aller ailleurs demander l'hospitalité. 


ADMÈTE 


Ah! seigneur, tu n’y penses pas. Ne m'inflige pas 
cette peine. 


HÉRACLES 


Un hôte qui survient est importun aux affligés. 


ADMÈTE 


Les morts sont morts. Entre dans la maison. 


HÉRACLES 


l'est honteux de festoyer chez des amis qui pleurent. 


ADMÈTE 
L’hôtellerie est séparée de la maison. Je t’y ferai conduire. 
HÉRACLES 


Renvoie-moi, et je te dirai mille grâces. 
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ÂADMÈTE 


Il n’eft pas question que tu ailles au foyer d’un autre. 
( À un esclave. ) 


Toi, conduis-le. Va lui ouvrir l’appartement des visiteurs, 

qui donne sur la campagne. Charge ceux qui en ont le soin 

de mettre à sa disposition abondance de vivres. Puis 

fermez bien les portes de la cour!. Il ne faut pas que 
ceux qui mangent 

entendent pleurer, et rien ne doit gêner nos hôtes. 


Héraclès et le serviteur 
entrent dans le palais. 


LE CORYPHÉE 


Admète, que fas-tu ? Dans le grand malheur qui 
t’accablc 
tu as le cœur à l’hospitalité ? Mais c’est de la folie : 


ADMÈTE 


Et si de ma maison et de ma ville j’avais écarté 

celui qui souhaitait être reçu, m'en approuverais-tu 
davantage ? 

Sûrement non. Mon malheur n’en serait pas moindre 

et moi j'aurais manqué à mon devoir envers les hôtes. 

À tous mes maux j'aurais ajouté un reproche. 

Les étrangers, aurait-on dit, sont mal reçus chez moi, 

quand moi-même toujours je trouve le meilleur accueil 

chez Héraclès, s’il m'arrive d’aller dans Paride pays 
d’Argos. 


LE CORYPHÉE 
Et pourquoi lui cacher l’infortune présente 
alors qu’il survient en ami, tu le dis à l’inétant ? 
ADMÈTE 


Jamais il n’aurait consenti à passer notre seuil 
s’il avait connu mon malheur, et si peu que ce fût. 


94 ALCESTE J65-567 


Plus d’un, je le sais, me trouvera fou d’agir de la sorte 
et me blâmera. Mais la maison qui e$t la mienne, 
jamais ne s’est fermée aux hôtes et ne leur a refusé des 


égards. 
Admiète rentre dans le palais. 


568-596 ALCESTE 95 


TROISIÈME STASIMON 


STROPHE I 


LE CHŒUR 


Mañon accueillante ef toujours ouverte d’un maître 
généreux, 
c’efl toi gu” Apollon, le dieu de Pyfh6, le dieu de la Dre, 
a choisie pour demeure. 
I} a bien voulu servir en berver dans tes pâturages, 
ef sur la pente des collines 
il prenait la flâte, siflait à l'aumaille des airs nuptiaux. 


ANTISTROPHE 1 


Venaient alors paître avec eux, laissant les vallons de 
POtbrys, 
charmés par le chant, les bêtes des bois, les lynx achetés, 
aux sons de ta lyre, Phoibos, 
le faon au pelage moiré 
se risque à quitter les sapins épais et leur ombre baute, 
pour venir danser, de son pied léger, sur cet air joyeux. 


STROPHE Il 


Voilà pourquoi nul prince en ses étables, 
ne voit autant que lui pulluler ses troupeaux". 
Son beau domaine au bord du lac Bolbé aux belles eaux, 
ses champs labourès et ses longues plaines, 
de ce côté où le Soleil arrête ses chevaux, 
laissant le ciel noir derrière eux, 
vont jusqu'au pays des Molosses, 
et, vers l’Égée, 
jusque-là où le Pélion tombe à pic dans la mer. 
Lè règne Admète. 
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ANTISTROPHE II 


Ex maintenant il à ouvert la salle 
devant son hôte, malgré ses yeux en pleurs, 
quand le corps de sa femme chérie 
n'a pas encore quitté la maïñon. 

Un noble cœur eff porté au scrupule 

ei va toujours au delà du devoir. 

L'homme de bien détient toute SaLesse, 

je l'en admire. 

Qui honore les dieux connaîtra le bonheur, 
tel eff mon ferme efboir. 


Admète sort du palais, con- 
duisant le convoi funèbre. 
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QUATRIÈME ÉPISODE 


ADMÈTE 


Gans de Phères, dont la présence atteste l’amitié, 

voici le corps. Tous les honneurs lui ont été rendus. Les 
serviteurs 

Pont pris sur leurs épaules pour Le porter vers le tombeau, 
vers le bûchert. 

À vous de saluer selon le rite 

la morte qui s’en va pour son dernier voyage. 


On voit venir de droite Phé- 
rès suivi de serviteurs portant 
des offrandes. 


LE CORYPHÉE 


Mais je vois là ton père, qui vient de son pas de vieillard. 
Ceux qui lescortent sont chargés à pleins bras 
d’ornements pour ta femme, offrandes funéraires. 


PHÉRÈS 


Mon fils, je suis venu prendre ma part de ton malheur. 
Une excellente femme, nul n’y contredira, et sage, 
celle que tu as perdue. Mais ce sont des coups 
qu’il faut supporter, même s’ils s’acharnent sur nousi. 
Recois ces ornements; qu’ils aillent sous la terre. 
Je les donne. Car il faut honorer la dépouille 
de celle qui est morte pour te laisser, mon fils, en vie, 
celle à qui je dois de ne pas rester sans enfant, à user, 
privé de toi, mes vieilles années dans le deuil. 
Elle à rehaussé le renom de la totalité des femmes 
par l’aéte de son généreux courage. 

(1 tend la main vers le lit 

funèbre. ) 


O toi qui as sauvé mon fils, qui nous a redressésS 
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alors que nous tombions, salut! Même au séjour d’Hadès, 

que tout soit bien pour toi. Je vous le dis : si c’est pour 
former un tel couple 

on fait bien de se marier. Autrement ce n’est pas la peine. 


ÂDMÈTE 


Je ne t’ai pas prié de venir à ces funérailles, 

et je ne te tiens point, sache-le, parmi ceux dont la pré- 
sence m'est chère. 

Tes offrandes, jamais je ne voudrais en revêtir la mortel 

Sa toilette funébre ne demande rien qui vienne de toi. 

Quand devais-tu compatir à mon sort? C’est quand 
j'allais périr. 

Mais alors tu t’es dérobé, tu as laissé mourir un autre, 

un être jeune, toi un vieillard, puis tu viendras gémir sur 
son cadavre!, 

Tu ne m'as donc pas vraiment engendré, 

ni celle non plus qui dit m'avoir donné le jour et qu’on 

nomme ma mère! Né de quelque esclave 

je fus, un enfant supposé, mis au sein de ta femmel 

L'épreuve t’a montré tel que tu es vraiment, 

et je ne puis me regarder comme un fils né de toi. 

Ou faut-il que tu sois un prodige de lâcheté 

pour n'avoir eu le vœu ni le courage 

de mourir au lieu de ton fils! Vous avez laissé faire 

cette femme étrangère qui fut pour moi une mère 

et un père aussi?, oui, elle seule. 

Pourtant elle était belle, la couronne que tu méritais 

en mourant à ma place, et bref le temps qui reste 
devant toi. 

ÂAlceste comme moi eût accompli son âge 

et ne m'aurait pas laissé seul à pleurer mon malheur. 

Tu le sais bien, toutes les joies qu’un homme peut 

attendre 

tu les as eues. Dès ta jeunesse tu fus roi. 

Je suis né de toi pour te succéder; 

tu ne mourais pas sans postérité, 

laissant un domaine orphelin au pillage des étrangers. 

Pourtant tu ne peux dire que je manquais d’égards 

pour ton grand âge, quand tu m'as livré à la mort, 

moi qui te témoignais le respect le plus grand. Voilà la 
gratitude 
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dont vous m’avez payé, ma mère et toil 

Allons, ne perds pas plus de temps, engendre des enfants 

qui te nourriront quand tu seras vieux, qui, lorsque tu 
mourtas, 

pareront ton cadavre et dresseront ton dernier lit. 

Ma main refusera de t’inhumer!, 

puisque de ton fait je suis mort. Je vois le jour grâce à 
un autre 

qui m'a sauvé, méritant seul mon devoir filial, 

d’amout et d’assistance. 

À en croire les vieilles gens, ils appellent la mort, 

leur âge les accable, ils ont vécu trop longtemps. 

Ce sont des mots! Dès que la mort approche, nul ne 
veut plus 

s’en aller, et l’âge a cessé d’être lourd. 


LE CORYPHÉE 


Restez-en là. Le malheur présent vous accable assez. 
Jeune homme, tu parles à ton père. Cesse de l’irriter?. 


PHÉRÈS 


Que t’imagines-tu, mon fils ? Avoir devant toi un Lydien, 
un Phrygien, 

quelque esclave payé de ton argent et bon pour tes 
insultes ? 

Tu oublies que je suis Thessalien, né de père thessalien, 

enfant légitime et homme libre. 

Tu pousses l’outrage trop loin et les mots insolents 

que tu me lances m'ont blessé. Tu n’en seras pas quitte à 
si bon compte. 

Je t'ai engendré et nourri pour que tu sois un jour le 
maître du domaine 

mais rien ne me fait un devoir de mourir pour toi. 

Les pères obligés de mourir pour leurs fils ? 

Ni mes aïeux ni mon pays ne m'ont transmis sem- 
blable loi. 

Heureux ou malheureux, ton deftin ne concerne 

que toi. Ce qui te revenait de moi, tu le possèdes, 

régnant déjà sur un peuple nombreux, 

et plus vastes seront les terres que je te laisserai. 

Je les ai reçues de mon père. 


100 ALCESTE 689-711. 


Où vois-tu que je taie fait tort ? De quoi t’ai-je frustré ? 

Tu n’as pas à mourir pour moi, mais moi pour toi pas 
davantage. 

Tu es heureux de voir le jour. Penses-tu que ton père en 
jouisse moins ? 

C’est que je compte qu’il est long, le temps à passer sous 
la terre, 

et bien courte la vie, si douce cependant. 

Quant à toi, en toute impudeur, tu t’es débattu pour ne 
pas mourir 

et te voilà vivant, dépassant ton terme fatal, 

au prix de cette morte. Après cela, tu parles de ma 
lâcheté, 

toi le lâche des lâches, vaincu par une femme 

qui s’est offerte pour te sauver, le beau garçon! 

Pour ne jamais mourir, excellent moyen que le tien : 

inciter chaque fois l’épouse du moment 

à se livrer pour toi. Et puis tu viens insulter ceux 
des tiens 

qui se dérobent, alots que le lâche c’est toi. 

Silence! Sache que si tu tiens à la vie 

chacun tient à la sienne. Et si tu continues 

tes attaques, tu entendras une riposte où tout sera bien 
mérité. 

LE CORYPHÉE 


On n'en a que trop dit. 
Cesse, seigneur, d’insulter ton fils. 
ADMÈTE 
Non, parle, puisque j'ai parlé'. Si la vérité blesse tes 
oreilles 
il ne fallait pas te mal conduire à mon égard. 
PHÉRÈS 


La pire faute aurait été de mourir à ta place. 


ÂADMÈTE 


Mourir, est-ce la même chose pour un être jeune et pour 
un vieillard ? 
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PHÉRÈS 


Chacun n’a qu’une vie, et ne peut compter sur une autre. 


ADMÈTE 


Eh bien, puisses-tu donc vivre plus vieux que Zeus 
Jui-mêmet, 


PHÉRES 


Quoi, tu maudis ton père, qui ne t’a fait nul mal? 


ADMÈTE 


Ab! j'ai appris quel est ton appétit de vivre. 
PHÉRÈS 

Et le tien ? Ce cadavte-là ne s’en va-t-il pas à ta place ? 
ADMÈTE 

En témoignant de ta lâcheté, misérable. 
PHÉRÈS 

Je ne suis en rien cause de sa mort. Diras-tu le contraire ? 
ADMÈTE 

Attends qu’un jour tu aies besoin de moi! 
PHÉRÈS 


Fais la cour à toutes les femmes! qu’il y en ait cent à 
mourir pour toil 


ADMÈTE 


La honte est pour toi seul, qui n’eus pas ce courage. 


102 ALCESTE 722-733 


PHÉRÈS 


C’est qu’on la chérit, la lumière du dieu que voilà. 


ADMÈTE 


Lâche est ton cœur, et tu ne comptes plus parmi les 
hommes. 


PHÉRÈS 


Tu es déçu. Tu pensais, en riant, enterrer ton vieux père. 


ÂADMÈTE 


Tu mourras tout de même, et décrié de tous. 


PHÉRÈS 


Le mal que l’on dira de moi après ma mort, que peut-il 
bien me faire ? 


ADMÈTE 


Ah dieux, que la vicillesse est pleine d’impudence! 


PHÉRÈS 


Alceste ne fut pas impudente : tu trouvas en elle une folle, 


ADMÈTE 


Ah! va-t'en! laisse-moi lenterrer en paix. 


PHÉRÈS 


Je pars. Tu l’enseveliras, oui, toi, son meurtrier. 

Mais non sans devoir rendre des comptes à ses parents, 
ÂAcaste n’est plus un homme 

s’il renonce à venger sur toi le sang de sa sœur. 


Phérès ef son train sortent 
par la droite. 
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ADMÈTE 


Va-t'en à la malheure, et toi et ta compagnel 
avec un fils vivant, vicillissez sans enfants, ainsi que vous 
le méritez. 
Désormais vous n’habiterez plus sous mon toit. 
Si je pouvais publiquement répudier 
ton foyer paternel, je le répudierais!. 
Quant à nous, car il faut achever la tâche présente, 
allons porter le corps sur le bûcher. 


LE CORYPHÉE 


O patiente et courageuse, Ô généreuse et excellente, 
adieu! Qu'Hermès infernal te soit bienveillant, 
qu’'Hadès aussi t’accueille. S'il est là-bas 

un privilège pour les bons, que tu en aies ta patt, 
assise auprès de Perséphone. 


Admète et le convoi, suivis du 
chœur, sortent par la droite. Un 
serviteur sort de la maison. 


LE SERVITEUR 


Que d'étrangers j'ai vus, venant de toute la terre, 

arriver au palais d’Admète, et je leur présentais les plats. 

Mais celui qui est là, jamais à ce foyer je n’en reçus 
de pire. 

Et d’abord, vovant le maître dans le deuil, 

il entre, il a le cœur de franchir la porte. 

Ensuite, au lieu de recevoir avec décence 

ce que nous pouvons lui offrir, puisqu'il connaît notre 
malheur, 

si nous tardons à le servir, il exige que l’on se presse. 

ll prend à deux mains une coupe de bois de lierre 

et avale tout pur le jus né de la grappe noire. 

Bientôt le feu du vin l’envahit et Péchauñle. 

Couronné de rameaux de myrte, il se met à brailler. 

Deux airs bien diflérents résonnaient aux oreilles. 

Lui chantait sans aucun égard pour le malheur d’Admète 

et nous, les serviteurs, nous pleurions sur notre maîtresse, 
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mais en cachant nos larmes au visiteur, 

car tel était l’ordre d’Admète. 

Si bien que me voici à régaler dans la maison 

un hôte, quelque voleur, quelque brigand, 

tandis qu’elle à quitté la demeure sans que j'aie pu 
la suivre, 

ni la saluer de ma main, la damic que je pleure, 

elle qui pour moi et pour tous les autres 

fut une vraie mère. C’est mille châtiments qu’elle nous 
épargna 

en apaisant les colères de son mari. Cet étranger, je le 
déteste 

ainsi qu'il le mérite, lui qui vient troubler notre peine. 


Hérackès, couronne en tête, 
sort dit palais. 


HÉRACLES 


Hé! l’homme, que veut dire cet air solennel et morose ? 

Le serviteur n’a pas à faire grise mine aux invités, 

mais à les accueillir de façon à leur plaire. 

Or toi, voyant venir ici un ami de ton maître, 

tu prends une figure hostile, tu fronces les sourcils 

pour le recevoir, tout occupé d’un deuil qui ne te 
touche pas. 

Viens près de moi, que je te rende un peu plus sage. 

La condition humaine, sais-tu bien ce que c’est ? 

Sans doute, non. D'où l’aurais-tu appris ? Écoute donc. 

Tous les hommes sont redevables à la mort, 

et il n’en est aucun qui sache seulement 

si demain il vivra encore. 

Le hasard va, personne ne sait où : 

pas de science pour l’enseigner, pas d’art pour le saisir. 

Tu as bien entendu, bien retenu ce que je dis ? 

Eh bien, tiens-toi en joie, enivre-toi et vis le jour présent, 

le seul qui soit à toi. Inscris le reste au compte du destin. 

Honore la déesse à qui nous devons nos plus 
grandes joies, 

Cypris : elle nous veut du bien. 

Envoie promener le surplus et fais ce que je dis, 

si tu e$times que j'ai raison. 

Et j'ai raison. Chasse donc cet excès de chagrin, 
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sur la tête mets-toi des couronnes. Je te promets 
que le va-et-vient de la coupe aux lèvres 
te conduira ailleurs qu’à l'humeur noire et au souci. 
Nous sommes des mortels, nous devons penser en 
mortels. 
Pour les gens solennels, pour les sourcils froncés, 
tous tant qu’ils sont, tu peux m’en croire, 
la vie n’est pas une vraie vie, c’est une longue misère. 
LE SERVITEUR 
Nous savons tout cela, mais ce qui nous arrive 
ne s’accommode pas de fête et de gaîté. 
HÉRACLÈS 
La femme qui e$t morte était une étrangère, 
pas de deuil excessif, les maîtres sont vivants. 
LE SERVITEUR 


Quoi, vivants ? ne sais-tu pas le grand malheur ? 


HÉRACLÈS 


Non, à moins que ton maître m'ait trompé. 


LE SERVITEUR 


Il est hospitalier jusqu’au delà des bornes. 


HÉRACLÈS 
Quoi ? pour la mort d’un étranger, je devais retrancher 
mon plaisir ? 
LE SERVITEUR (amer) 


Ah oui, vraiment, elle était étrangère, tout à fait 
étrangère!. 
HÉRACLES 


Il m'aurait donc caché un malheur accompli ? 
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LE SERVITEUR 


Tiens-toi en joie. À nous de partager les peines de nos 
maîtres. 


HÉRACLÈS 


D'un deuil lointain tu ne parlerais pas ainsi. 


LE SERVITEUR 


Autrement, j'aurais eu plaisir à te voir festoyer. 


HÉRACLÈS 


Mais mon hôte, en ce cas, m’a traité bien bizarrement. 


LE SERVITEUR 


Tu arrivais mal à propos pour être accueilli parmi nous: 


HÉRACLES 


Qui est parti ? un des enfants ou le vieux père ? 


LE SERVITEUR 


La femme d’Admète n’est plus, étranger. 


HÉRACLÈS 


Que dis-tu là ? Et c’est dans cet état que vous m'avez 
reçu ? 
LE SERVITEUR 


Il aurait eu scrupule à t’éloigner de sa maison. 
HÉRACLES 
Ah malheureux Admète! quelle compagne as-tu perdue! 


LE SERVITEUR 


C’en est fait de nous tous, et non pas d’elle seulement. 
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HÉRACLES 


J'y ai pensé, à voir ses yeux remplis de larmes, 

sa tête rasée, son visage. Mais je l'ai cru 

quand il m'a dit qu’il inhumait un étranger. 

C’est bien à contre-cœur que j’ai passé ce seuil, 

que j’ai bu sous le toit de cet hôte excellent, 

alors qu’il était dans la peine. Et me voici encore à 
festoyer, 

la tête chargée de couronnes. 


(I les arrache ). 
Mais c’est ta faute! N’avoir rien dit 
quand un tel malheur accablait la maison! 
Où cependant l’enterre-t-on ? Où dois-je aller pour la 
trouver ? 


LE SERVITEUR 


Âu bord de la route qui va tout droit à Larissa, 
dès le faubourg dépassé, tu verras un tombeau de pierre 


polie. 
HÉRACLES 


O mon cœur éprouvé par tant de travaux, Ô mon bras, 

à vous de montrer à présent quel fils Alcmène, 

fille d'Éleétryon roi de Tirynthe, a donné à Zeus. 

Car il me faut sauver celle qui vient de trépasser 

et la ramener dans cette demeure, 

Alceste, afin qu'Admète reçoive ce bienfait. 

J'irai. Là viendra le Seigneur des morts, le Noir-Vêtu, 

Thanatos, je le guetterai. Jai chance de le découvrir 

buvant, près du tombeau, au sang des viétimes. 

Si je puis alors bondir de mon embuscade, 

nrabattre sur lui, l’étreindre à deux bras, 

alors nul être au monde ne me l’arrachera, 

les flancs meurtris, qu’il ne m’ait rendu cette femme. 

Mais si là je manquais le gibier, s’il ne vient pas 

vers l’offrande de sang, j’irai vers ceux d’en bas, 

Perséphone et Hadès, vers leurs demeures sans soleil, 

la leur redemander. J'ai bon espoir de ramener sur terre 

Alceste, pour la remettre aux bras de son mari, 

de cet hôte qui m'’accucillit, au lieu de m’éconduire, dans 
le malheur qui le frappait, 
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et qui dissimula sa grandeur d’âme, par déférence à mon 
égard. 
Où trouver hospitalité plus généreuse 
en Thessalie, ou bien ailleurs en Grèce ? Eh bien, il ne 
pourra pas dire 
37 . 4 , . 
qu’il a noblement obligé un vilain. 


Le servifeur rentre dans le 
palais, Héraclès sort, tandis que 
rentrent Admète et le chœur!. 


ÂADMÈTE 


Hélas, triftes approches, tristes aspeëts de ma demeure 
veuve! 

douleur, douleur sur moi! 

Où aller, où rester ? que dire et que taire ? que ne puis-je 
mourir ? 

Ma mère m’enfanta pour le malheur. 

Heureux les trépassés! Mon cœur s’en va vers eux, 

vers leurs maisons où je voudrais être. 

€ n’ai plus de joie à voir la lumière, 

à sentir le sol sous mes pieds, 

si précieux est l’otage que Thanatos m’a pris, 

pour aller le livrer à l'Hadès. 


STROPHE 1 
LE CHŒUR 
Ne refle pas là, entre à l'abri de la maison. 


ADMÈTE 
Hélas ! 


LE CHŒUR 


Ton mal mérite des sanglots. 


ADMÈTE 
Hélas ! 
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LE CHŒUR 


Ton cœur se déchire, je le sais, mais. 


ADMÈTE 


Hélas ! 


LE CHŒUR 


La morte sous terre n’en vil point aidée. 


ÂADMÈTE 
O énfortune ! 


LE CHŒUR 


Ne plus jamais voir, en face de soi, 
le visage aimé, quelle douleur ! 


ADMÈTE 


Tu rouvres ma blessure. 

Pour un mari, quelle souffrance pire 

que de perdre une femme fidèle » 

Mieux aurait valu ne jamais l’épouser, 

ne jamais avec elle habiter ce palais. 

Bienheureux ceux qui n’ont n1 femmes ni enfants! 

Leur être est simple et souffrir pour lui seul 

est une peine supportable. 

Mais voir la maladie de ses enfants, son lit nuptial 

dévasté par la mort, c’est trop, 

alors qu’on peut rester sans descendance et sans 
compagne, 

la vie entière. 


ANTISTROPHE I 


LE CHŒUR 


Le sort vient vers foi, un rude adversaire. 


ADMÈTE 
Hélas ! 
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LE CHŒUR 


Tune veux pas modérer ta douleur. 


ÂADMÈTE 
Hélas ! 


LE CHŒUR 


Lourde à porter, et cependant. 


AÂDMÈTE 
Hélas! 


LE CHŒUR 


Île faut. D'autres avant 101... 


ADMÈTE 
O infortune ! 


LE CHŒUR 


Ont perdu leur compagne. Le deffin à sa guie 
nous courbe tous, l’un après l’autre. 


ADMÈTE 
O longs regrets, 
ô longs chagrins pour les êtres aimés 
descendus sous la terre! 
Que m’as-tu retenu de me jeter au creux 
de la fosse funèbre ? À côté d’elle, 
de cette femme insigne, j’aurais reposé dans la mort. 
Au lieu d’une seule âme, Hadès en aurait deux, 
très fidèles l’une à l’autre. Ensemble elles passeraient 
le lac infernal. 


STROPHE 11 


LE CHŒUR 


J'avais un parent 
qui vif mourir dans Sa maÿon 
an fils, un fils unique, digne de tous ses regrets. 
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Avec mesure cependant 

äl subporta le grand malheur. 
fout privé qu'il était d'enfants, 
tout incliné qu'il fAt déjà 

vers la saison des cheveux blancs, 
avancé dans son âge. 


ADMÈTE 


O murs de ma belle demeure, comiment rentrer ici ? 
Comment y vivre désormais 

que le destin à retourné son cours ? 

Tout a changé de face. 

Il y eut un jour où flambaient les torches de pins, 
où l’on criait hyménée; je franchissais l'entrée, 
dans ma main la main de ma chère épouse, 
escortés par les vœux d’un cortège joyeux 

pour moi, pour celle qui n’est plus, 

Jeunes époux tous deux de haut lignage, 

félicités d’avoir uni leurs vies. 

Au chant d’hyménée répond le chant funèbre, 
aux vêtements blancs les vêtements noirs, 

pour me reconduire à mon lit désert. 


ANTISTROPHE II 


LE CHŒUR 
Tu étais heureux, 
fu ignorars fout du malheur, 
quand il tomba sur toi. Encore as-fu sauvé la vie. 
La compagne Pa laissé seul, 
alors que fn la chérissais. 
Qu'est-il là que l'on ne connaisse ? 
La mort a dénoué le lien 
entre bien des époux. 


ADMÈTE 


Croyez-m’en, mes amis, malgré les apparences, 
mon sort est pire que le sien. 
Aucune douleur ne peut plus l’atteindre; 


TII 
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en gloire elle a mis fin à tous ses maux; 

et moi, dont le destin était de ne pas vivre, jai esquivé le 
coup fatal 

pour traîner une vie pénible : voilà ce qu’enfin je com- 
prends. 

Comment trouver la force d’entrer dans la maison, 

qui aborder ? être abordé par qui 

en salut d’heureuse rentrée ? Où aller ? 

Le désert des chambres va me repousser, 

quand je verrai vide le lit de ma femme, 

les sièges qui étaient les siens, le sol partout 

plein FA poussière, quand les enfants à mes genoux 

viendront tomber en réclamant leur mère, et les autres 

gémir d’avoir perdu une si bonne dame. 

Telle me sera la maison, où je devrai cependant m’enfer- 
mer, exclu 

des noces des Thessaliens, des assemblées 

fréquentées par les femmes. Comment supporter 

la vue de ses compagnes ? 

Et ceux qui ne m’aiment pas vont aller répétant : 

« Le voilà dans sa honte, lui qui n’ayant pas le cœur de 
mourir 

livra en son lieu, dans sa lâcheté, celle qu’il avait épousée, 

et ainsi évita l’Hadès. Et il croit être un hommel 

Il en veut à ses père et mère, quand lui-même fit un refus 
identique. » 

Ce renom-là va s’ajouter à mon malheur. 

Que puis-je gagner, mes amis, à vivre de la sorte, 

et décrié et malheureux ? 
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QUATRIÈME STASIMON 


STROPHE I 


LE CHŒUR 


J'ai vécu avec les Muses, 
j'ai pris l'essor vers les régions céleffes, 
j'ai médité ef j'ai frouvé ceci : 
la Nécessité l'emporte sur tout, 
rien ne prévaut contre elle, 
ni les tablettes thraces où s'inscrit la parole d'Orphée, 
ni les remèdes que Phoibos donna aux Asclépiades 
pour guérir les pauvres humains. 


ANTISTROPHE I 


Elle seule n'a pas d’autels, 
pas de flatues que lon puisse approcher. 
Elle n'entend pas la voix des sacrifices. 
a Ô V'énérable, demain comme aujourd’hui. 
ar ce que Zeus décide d’un signe de son front 
c'est avec toi qu'il l'accomplit. 
Tu fais plier jusqu'au fer des Chalybes, et ton âpre vouloir 
n'éconte aucun scrupule. 


STROPHE II 


Or, de ses mains que l'on n’évite pas 
la déesse l'a pris, Admète, et te tient enchaîné. 
Résigne-toi. Penses-tu par tes larmes 
ramener les morts des Enfers ? 
Môme les dieux ont vu leurs fils 
bâlir dans les ténèbres de la mort. 
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Alcefte nous fut chère, étant parmi nous, 
ef morte nous l'aimons toujours. 

Tu avais uni à ton lit 

la plus généreuse des femmes. 


ANTISTROPHE I 


Une faut pas que son tombeau 
soit un fertre semblable à ceux des autres morts. 
Qu'il soit honoré à l'écal des dieux, 
objet de reSbeët pour les voyageurs. 
En montant le raide sentier 
ceux-ci diront d'elle : 
« Elle a jadis offert sa vie, 
aujourd'hui elle eff bienbeureuse. 
Salut, angufte, sois-nous joe » 
C'est ainsi qu'à elle on s'adresser. 


Héraclès revient par la 
gauche en tenant par la main 
une femme voilée, 


1006-1034 ALCESTE TIS 


EXODOS 


LE CORYPHÉE 


Murs vois, Admète, c’est le fils d’Alcmène 
qui revient, semble-t-il, vers ton foyer. 


HÉRACLÈS 


Devant un ami, il faut, Admète, parler en homme 
libre, 

sans garder dans le cœur des reproches 

qu’on ne dit pas. En me trouvant mêlé à ton malheur, 

mon amitié avait le droit d’être mise à l’épreuve. 

Tu m'as caché que le corps exposé 

fût celui de ta propre femme, et tu m’as hébergé. 

Sur quoi je me suis couronné et j’ai versé aux dieux 

plus d’une libation, dans une maison désolée. 

Et je t’en blâme, oui je t’en blâme, 

sans vouloir pour cela accroître ton chagrin. 

Sache à présent pourquoi je reviens en ces lieux. 

La femme que tu vois, prends-la et me la garde 

tant que je sois de retour avec les chevaux thraces, 

quand j'aurai tué le roi des Bi$tones. 

S'il m'échoit ce qu’aux dieux ne plaise, car je souhaite 
revenir, 

je te la donnerai pour te servir en ta maison. 

Ce n’est pas sans eflort que j’ai pu la saisir. 

J'ai rencontré des gens qui annonçaient des jeux 

ouverts à tout le monde, belle émulation pour les 
athlètes. 

C'est de là que je la ramène. Elle est le prix de ma 
viétoire. 

Les vainqueurs des épreuves légères pouvaient gagner 

des chevaux. Ceux des épreuves plus marquantes, 

pugilat et lutte, des têtes de bétail. 

Une femme venait ensuite. J'étais là; 

j'aurais trouvé honteux de manquer ce prix glorieux. 

Maintenant, je te le répète, à toi d’avoir soin d’elle. 
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Je l’ai gagnée honnêtement et par prouesse. 
Peut-être un jour viendra où tu m'en rendras grâce. 


ADMÈTE 


Ce n’est pas faute de respeét ni d'amitié 

que je t’avais caché le sort infortuné d’Alceste. 

Mais ç’aurait été mettre regret sur chagrin 

si tu avais pris le chemin de la maison d’un autre. 

C’était assez pour moi d’un malheur à pleurer. 

Quant à la femme que voilà, je t’adjure, seigneur, s’il 

se peut, 

de la confier en garde à l’un ou l’autre Thessalien 

qui ait été moins éprouvé que moi. Tu as à Phères 

bien des hôtes. Ne me remets pas mon malheur en 
mémoire. 

Si je devais la voir chez moi, je ne pourrais tenir mes 
larmes. 

N’ajoute pas à ma souffrance, je suis bien assez accablé, 

Et puis, en quel endroit de la maison loger une jeune 
femme ? 

Car son coftume la dit jeune ainsi que sa parure. 

Sous le même toit que les hommes ? 

Comment la préserver, allant et venant parmi les 
garçons ? 

Le sang jeune, Héraclès, n’est pas aisé à contenir. 

Je parle là, crois-moi, selon ton intérêt. 

Ou bien, pour la garder, la faire entrer dans la chambre 
d’Alceste ? 

Comment pourrais-je la mener vers le lit de la morte ? 

Je crains un double blâme : celui du peuple 

qui me reprochera de renier ma bienfaitrice 

pour aller tomber dans le lit d’une autre; 

RE la morte aussi, que je me dois de vénérer, 

a droit à mes plus grands égards. 

Toi, femme, cependant, 

qui que tu sois, sache bien que tu as d’Alceste 

le port et la taille et que d’aspett tu lui ressembles. 

O douleur! Par les dieux; emmène-la bien loin, 

ne triomphe pas d’un vaincu. 

En la voyant, je crois revoir ma femme. De mes yeux 

les sources se sont rouvertes. O malheureux que je suis, 

voici seulement que je goûte l’amertume de mon regretl 
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LE CORYPHÉE 


Je ne songe à louer ton sort, 
mais on doit accepter ce que les dieux envoient, et tu le 
dois aussi!. 


HÉRACLÈS 
Que n’ai-je eu le pouvoir d’aller aux maisons infernales 
et d’en ramener ta femme à la lumière, 
te marquant ainsi ma faveur. 
ADMÈTE 
Je sais, tu l’aurais fait. Mais ce vœu eft bien inutile! 
On ne ramène pas les morts à la lumière. 
HÉRACLÈS 


N’exagère pas ta souffrance. Supporte avec modération. 


ADMÈTE 
EH coûte moins de conseiller que d’endurer. 
HÉRACLÈS 
Et que gagneras-tu à vouloir te plaindre toujours ? 
ADMÈTE 


Je le sais, mais n’en puis réprimer le désir. 


HÉRACLÈS 


L'amour qu’on donne aux morts ne rapporte rien, que 
des larmes. 


ÂDMÈTE 


Il me détruit, et plus que je ne puis le dire. 


HÉRACLÈS 


Tu perds une femme excellente, qui dira le contraire ? 
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ADMÈTE 


Et plus jamais je ne pourrai trouver nul plaisir à la vie, 


HÉRACLES 


Le temps calmera ta souffrance, toute vive aujourd’hui. 


ADMÈTE 


Le temps, oui, si le temps c’est la mort. 


HÉRACLÈS 


Une femme te guérira, et les désirs nés d’une autre union! 


ADMÈTE 


Tais-toi! Qu’oses-tu dire ? Toi, me parler ainsi! 


HÉRACLES 


Quoi? plus jamais de femme, et garder ton lit en 
VEUVage ? 


ÂDMÈTE 

Nulle avec moi n’y dormira plus désormais. 
HÉRACLÈS 

Mais t’imagines-tu servir ainsi la morte ? 
ADMÈTE 

Où qu’elle soit, c’est mon devoir de l’honorer. 
HÉRACLÈS 

Je dois bien t’approuver, inais on te dira fou. 


ADMÈTE 


Jamais tune me donneras le salut du nouveau marié? 
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HÉRACLES 


Je m'incline devant ton fidèle amour. 


ADMÈTE 


Plutôt mourir que de la trahir, même morte. 


HÉRACLÈS 


Reçois donc cette femme dans ta noble demeure. 


ADMÈTE 


Non, non, je t’en supplie, par Zeus qui t’engendral 


HÉRACLÈS 


Je te préviens : si tu dis non, tu pourrais bien t’en 
repentir. 


ADMÈTE 


Mais si j'accepte, mon cœur en sera rongé de remords. 


HÉRACLÈS 


Obéis-moi. En me faisant plaisir, tu te marques peut- 
être un point. 


ADMÈTE 

Ahl pourquoi faut-il que tu aies gagné ce prix ? 
HÉRACLÈS 

L'ami doit avoir part à la vi@oire de l’ami. 


ADMÈTE 


Bien dit, mais que cette femme s’en aille. 


HÉRACLES 


Elle s’en ira s’il le faut. Mais le faut-il ? A toi d’en juger. 


120 ALCESTE I106-I116 


ADMÈTE 


Il le faut, sauf si mon refus t’irrite contre moi. 


HÉRACLÈS 


Il m'irritera. Je sais pourquoi je veux ce que je veux. 


ADMÈTE 
Dans ce cas je t’obéirai, avec un profond déplaisir. 
HÉRACLÈS 


Viendra le jour où tu m’approuveras. Laisse-toi faire. 


ADMÈTE (aux serviteurs) 


Vous autres, puisqu'il le faut, faites-la entrer. 


HÉRACLES 


Je n’entends pas la confier à des esclaves. 


ADMÈTE 


À toi dans ce cas, s’il te plaît, de la conduire à l’intérieur. 


HÉRACLÈS 


Du tout. C’est dans tes mains que je veux la remettre. 


ADMÈTE 


Je me refuse à la toucher. Ma maison lui est grande 
ouverte. 


HÉRACLÈS 


À toi seul je la conferai. À ta main droite. 


ADMÈTE 


Seigneur, c’est contraint, c’est forcé par toi que je m'y 
résous. 
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HÉRACLÈES 


Courage. Tends la main et touche l’inconnue. 


ADMÈTE (/endant la main en détournant la tête) 


Je la tends, tu le vois, comme Persée coupant la tête de 
Gorgone. 


HÉRACLÈES 
Tiens-tu sa main ? 


ADMÈTE 
Oui, je la tiens. 
HÉRACLES (dévoilant Alcefle 


Tiens-la et la garde bien. Le fils de Zeus, 
tu le reconnaîtras bientôt, fut un hôte reconnaissant. 
Regarde-la en face. N’a-t-elle pas quelque ressemblance 
avec Âlceste ? Reviens donc du chagrin au bonheur. 
ADMÈTE 
O dieux! que dire ? Miracle inespéré! 
Et-ce bien ma femme que mes yeux contemplent, 
ou bien une trompeuse joie dont un dieu m’étourdit ? 
HÉRACLÈS 
Que vas-tu penser ? Celle que tu vois est bien ton épouse. 
ADMÈTE 
Prends garde! Si c'était un fantôme envoyé des enfers! 
HÉRACLÈS 
Non, tu n'as pas transformé ton hôte en nécromant. 


ADMÈTE 


Ainsi donc, ma femme que j'ai mise au tombeau, 
c'est elle ? 
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HÉRACLÈS 


C'est elle. Tu ne peux y croire, je le comprends bien. 


ADMITE 


Puis-je la toucher, lui parler comme à une vivante ? 


HÉRAC:ES 


Parle-lui : tous tes vœux sont réalisés. 


ADMÈTE 
Ma femme bien-aimée, ton visage et ton corps 
sont à moi de nouveau, contre toute espérance. 
HÉRACLÈS 


À toi. Que la malignité des dieux n’en prenne point 
ombrage. 


ADMÈTE 


© noble fils du très haut Zeus, 
sois toujours heureux, et que le père qui t’engendra 
te protège et te garde. Tu vins : ce fut assez pour nous 
relever tous. 
Mais dis-moi : comment l’as-tu d’en bas ramenée jus- 
qu’au jour ? 
HÉRACLÈS 


J'ai livré bataille à ce dieu qui l’avait en tutelle. 


ADMÈTE 


Tu t'es mesuré avec Thanatos, dis-tu ? En quel endroit ? 


HÉRACLES 


Caché près du tombeau, j’ai bondi, je l’ai ceinturé. 


ADMÈTE 


Mais pourquoi reste-t-elle immobile et muette ? 
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HÉRACLÈS 


Il ne t'est point permis d’entendre sa parole 

avant que sa consécration aux dieux d’en bas 

ait été effacée, et que trois fois se soit levé le jour. 
Reconduis-la chez vous. Et toi, Admèête, reste toujours 
fidèle à la justice, respeétueux des droits de l’hospitalité. 
Adieu. Pour moi, cette tâche m’appelle 

que pour Eury$thée je dois accomplir. Je pars. 


ADMÈTE 


Reste parmi nous. Assicds-toi à notre foyer. 


HÉRACLES 


Une autre fois, plus tard. Aujourd’hui je dois me hâter. 


Héraclès s'éloigne par la 
gauche. 


ÂADMÈTE 


Que le bonheur soit avec toi. Et reviens-nous vainqueur. 
Aux citoyens et aux quatre quartiers je fais savoir 
qu’on in$truise des chœurs en signe de réjouissance, 
que sur les autels, parmi les prières, fume la chair des 
bœufs. 
Aujourd’hui commence une vie meilleure 
après nos épreuves finies. Je suis heureux. J’ose le dire. 


[ rentre dans le palais avec 
Alceste. 


LE CORYPHÉE 


Les choses divines ont bien des aspeéts. 

Souvent les dieux accomplissent ce qu’on n’attendait pas. 
Ce qu’on attendait demeure inachevé. 

À Pinattendu les dieux livrent passage. 

Ainsi se clôt cette aventure. 


MÉDÉE 


ÉDÉE fut jouée au printemps de 431. Les Afhéniens y 
M entendirent louer leur ville parce qu'elle n'avait jamais 
été conquise, ce qui n'était pas exait, car Xerxès l'avait ravagée 
en 480 ; maïs le raz de marée de l'invasion perse s'était aussitôt 
retiré. Les dieux n'aiment point qu’on se vante. Quelques mots 
a la représentation l'armée fartiate débarqua en Atique et 

Bvasla toute la campagne. La guerre du Péloponnèse éfait com- 
mencée et Euripide devait mourir avant d'en avoir vu la fin. 

La tragédie d’Alceste eff bâtie sur la mythopée la plus 
simple, éclairée et enrichie par quelques thèmes parallèles. Dans 
Médée une ample légende étalée sur le de et l'espace apparaît 
réfratlés dans le dernier moment d’une seule expérience. 

Jason était fils d’Éson roi d’Iolcos sur la côte de Thessalie ; 
au pied du Pélion, Éson avait été dépossédé par son frère Pélias 
ae pour se débarrasser également de Jason, l'envoya conquérir la 

oison d'Or. Elle se trouvait en Colchide, tout au fond de la mer 
Noire, gardée par un dragon qui ne dormait jamais. Jason mit 
les bâcherons à l'œuvre dans ke forêts du Pélion, conffrutit le 
navire Argo ef mit à la rame tous les héros de la Grèce. On passa 
les sombres Symplégades, ces roches qui s'inclinaient l'une vers 
l'autre pour écraser les et l’on parvint en Colchide 
chez le roi Aiétès, frère de la magicienne Circé. Comme Pélias, 
Aiêtès imposa à Jason des épreuves préliminaires dont il efbérait 
bien ne pas le voir sortir vivant : mettre sous le joug des taureaux 
an souffle de feu, semer dans le champ d’ Arès des dents de ser- 

ent d'où naîtraient aussitôt des hommes armés. Grâce à Médée, 
file d’Aïétès, éprise d'amour pour Jason, les Argonautes triom- 
Dhèrent et finirent par conquérir la Toion, mais durent fuir 
devant l’hofiilité du roi. Au moment du départ, comme ils 
étaient menacés par Apsyrtos fils d’Aïétès, Médée, qui partait 
avec eux, tua son propre frère. Rentrès en Thessalie, comme 
Pélias refusait toujours de rendre son royaume à Jason, Médée 
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Dersuada à ee de le rajeunir par un moyen dont elle avait le 
secret et qu’elle expérimenta devant eux Sur un bélier lequel, 
dépecé et bouilli, redevint un bel agneau. Maïs Pélias ne sortit pus 
vivant de la cuve magique. Le meurtre obligea Jason et Médée à 
fuir Zolcos. Ils vinrent s'établir à Corinihe. Voilà ce qu'on 
racontait en Grèce, avant même que l'Odyssée eff été écrite, 
avec d'innombrables variantes, car jamais un poète n'a repris un 
récit sans y changer quelque chose. 


Or, à l’époque historique, Corinthe gardait des souvenirs du 
séjour des bannis. Jason avait réussi à se faire aimer de la fille du 
roi Créon, délaissant Médée qui usa de son art pour faire bérir et 
Créon et sa fille. Après quoi elle avait fui à Athènes chez le roi 

gée, laissant Jason foi déseshéré. 

Ce qui concerne leurs enfants eff infiniment plus confus et plus 
mystérieux. Un culte leur était consacré dans le santtuaire de 
Hléra : chaque année, sept jeunes gens et sept jeunes filles des pre- 
mères familles, la tête rasée, vêtus de deuil se succédaient dans 
une sorte de service expiatoire, qui comportait des sacrifices et 
des lamentations. L'origine réelle du rite eff inconnue. Comme les 
Grecs se résignaient mal à des ignorances de ce genre, ils y virent 
lexpiation du meurtre, celui des enfants de Médée. On disait 
généralement qu'ils avaient ëté tués par les Corinthiens mais 
que, pour se disculper, ceux-ci avaient accusé Médée elle-même. 
D'après d'autres récits, elle avait voulu rendre ses enfants immor- 
tels ef s’y était mal prise, ou encore Jason, la surprenant, avait 
contrarié l'éficacité du rite magique auquel elle était occupée. 


Voilà ce que trouve Euripide. D'une part l'ample épopée des 
Argonautes, d'autre part des traditions diverses qui font de 
Médie une meurtrière. Le personnage de celle-ci le bantaït depuis 
longtemps. En 455, il avait raconté comment les Péliades, 
trompés par elle, avaient tué leur Pope Père. Vingt-quatre ans 
Plus tard il fit de sa légende une de ses plus belles tragédies. 

Tout le pittoresque de lArgonantique est Put lui ramené à 
quelques images : les arbres qui tombent dans le creux de la forêt 
fbessalienne pour devènir le plus fameux de tous les navires, les 
roches couleur de nuit qui séparent la mer grecque de l'univers 
barbare. Les seuls faits évoqués sont ceux qui montrent Médée 
criminelle par amour, trabissant son père et son foyer, tuant son 
frère, tuant Pélias, s'excluant elle-même de sa Colchide natale 
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bar la vertu des services qu'elle a rendus à Jason. Puis 5] la quitte 
pour épouser la fille du roi, seul nrariage légitime aux yeux des 
Grecs qui n'autorisent pas leurs citoyens à épouser régulièrement 
ane étrangère. Elle, qui le savait, avait obtenu de Jason, avant de 
partir, les serments les plus solennels et les plus inutiles. L’äâpreté 
de sa rancune vient d’un amour désefbéré, frachement converti en 
baine et aussi, d’une culpabilité qui l'accable depuis que son 
complice a cessé d’en être solidaire. 

C'eff certainement Euripide qui a imaginé de faire du 
meurtre des enfants un ale délibéré de Médée, audacieuse inno- 
vation, car ailleurs (Folie d’Héraclès, Bacchantes) l’infanti- 
cide a toujours l’excuse de 1 pes envoyé par un dieu. Médée 
tue en pleine lucidité, après des vertiges et des hésitations que les 
philologues ont prétendu atténuer en raturant le texte. Ils se sont 
demandé : pourquoi agit-elle ? Ft la réponse : pour faire souffrir 
Jason, leur a paru, à juffe titre, insuffisante. Les raisons qui 
déterminent Médée, comme celles qui retiennent Hamlet, sont en 
partie inconscientes, ce qui donne aux aîles, vus de l'extérieur, 
l'asbeët de l’immotivé. Une lefure attentive les laisse discerner. 

A4 début de la tragédie, Médée se lamente dans le palats, ce 
qui eff bien la chose du monde le plus contraire à son caratière. 
Créon vient lui apprendre qu’elle et les enfants sont bannis, aile 
d’hofiilité qui la sauve, en la rendant à l'ablivité qui eff son climat 
naiurel. Pendant sa période d'accablement, elle à refusé de voir 
ses enfants, que les domeñliques sont obligés de tenir à l'écart. 
Jason à èté pour elle un amant passionnément aimé. Avec une 
inconsciente cruauté, les Grecs employaient le même mot pour 
nommer le lit et l'épouse. Llrevient sans cesse ici, pour désigner 
avec une sommaire précision ce qui la fait souffrir. Quand Jason, 
ironiquement, y insifle, elle relève la tête, refusant de rougir de sa 
robule sensualité, fière d'avoir su faire du plaisir un élément de 
sa fidélité et de sa confiance. Si la vue de ses fils lui fait détourner 
la tête, c'est qu'ils représentent pour elle ce qui a mérité tous les 
sacrifices, le lit dont elle eff exclue. Pour Alcefte, les sue sont 
une réalité affranchie d'Admète et qui compte plus que lui, car elle 
eff la maison où ils devront poursuivre sa tâche royale. Jamais 
Médée, qui eff le Lit, ne pourra revoir les siens sans revivre, sai- 

ante blessure, la seconde où l'amour de Jason les mit en elle. 

ans sa résolution entre le désir informulé de détruire ce-qui 
incarne son union avec l’homme qui d'a trahie, de rompre avec un 
passé démenti. 

Mais un autre motif eff indiqué, au moins en filigrane. 
Pour suivre Jason, elle à offensé son père et frabi sa patrie qu’elle 
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norme toujours avec lui, comme à défaut d’une mère. Elle a tuë 
son jeune frère. Si elle tue ses enfants, c'eff aussi pour se punir 
elle-même ; et ses remords se taisent à partir du morsent où la 
décision eff prise. C’efi que la punition eff dès lors résolue, c’et- 
à-dire, pour une femme de ce caratière, déjà réalisée : ayant 
expié, elle eff délivrée de ce qui la torturait. Le thème de la culpa- 
bilité reparaît après le dernier crime, mais dans la bouche de 
Jason qui reproche en bloc à Médée ce qu’elle vient de faire en 
haine de lui et (ainsi que fait Othello au moment de fuer Des- 
démone) ce qu'elle fit bar amour pour lui autrefots. 

D'autre part, elle dit à plusieurs reprises qu’elle se refuse à 
dañsser ses enfants derrière elle en proie aux oufrages de ses enne- 
mis. Souvenir, certes, des vieilles traditions qui imputaient le 
crime aux Corinthiens, mais il n'y a là nulle difbarate. Une 
Médée légendaire faisait périr ses enfants par excès de sollicitude. 
Ceïte mère inquiète et maladroite a donné quelque chose à la ter- 
rible héroïne d'Euripide. Médée a pour ses petits un amour 
tendre et charnel. Quand elle apprend que Jason à cbtens leur 
grâce, elle eff prise d'un tremblement, car il efl trop tard; les 
conséquences de son aïentat ne sont plus révocables et si elle ne 
règle pas leur sort ils seront exécutés par les Corinthiens. Elle 
prononce alors le seul mot de tonte la pièce qui soif celui d’une 
sière ordinaire, d'une Alcefte : « Va, dit-elle au pédagogue, 
répare pour eux ce qu'il leur faut pour chaque jour », et c’est 
d’une ironie terrible, car déjà ils n’ont plus besoin de rien. C’est 
à ce moment aussi qu’elle se juge et se condamne. Ces hésitations, 
ces contraditfions sont des formes atténuées de cette folie que les 
Grecs ont toujours associée au meurtre familial. Héraclès et 
Agavé tuent leurs enfants dans un accès d'égarement ; Orefte 
devient fou après avoir tué sa mère. Médée au rebours semble par 
Le crime retrouver son équilibre, mais c’eff qu’il la punit du crime 
Dlus ancien, du fratricide qui avait secrètement ébranlé sa raison 
Jusque dans ses racines. 


I] serait trop facile de marquer au cours de l’aftion certaines 
de ces inconséquences qu'un letieur seul a le loisir de déceler. Le 
Doète connaïsait des traditions ps lesquelles Médée avait 
séjourné à Athènes chez le roi Égée. L'auditeur n’a pas le temps 

le se demander pourquoi Égée passe par Corinthe à point 
nommé, ni comment une fois assurée de trouver une retraite en 
Ahiique elle ne s'inquiète . de savoir par quel moyen elle s’ 
rendra. Le char du Soleil qui l'emporte au dernier moment FA 
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reflitne an monde fabuleux auquel Euripide l'avait arrachée 
pour une heure. C'eff tout autre chose cependant qu'une machine 
bonne à clore une pièce. Un bélier à touon rousse gardé par un 
dragon l’a livrée aux ténèbres de l'inconscient. Elle en sort par 
une vengeance atroce qui la châtie elle-même la tonte première. 
Elle n'a pas fini de souffrir, elle le sait, elle le dit. Maïs le char 
lunsineux V'emporte vers une vie libérée où les tourments qui 
-l'étouffaient depuis son départ de Colchide cessent de la pour- 
suivre. 


Les figures qui l'entourent lui servent surtout de repoussoir. 
Le béros Jason, si haut chanté par Pindare, n'eff ici qu'un 
égoiffe vaniteux. Quand on lui dit, après la mort du roi et de la 
Drincesse, que Médée vient d'accomplir un afe blus atroce 
encore, il a ce cri du cœur : 


E$t-ce à moi maintenant qu’elle en a ? 


Les autres sont sommairement et vigoureusement tracés : 
Créon faible, sentimental et grossier dans la mesure même où il 
se sait vulnérable ; Égée, un sof, mais un galant bomme, fort 
étonné qu'on exige de lui un serment alors qu’il a donné sa parole ; 
la’ princesse, qui ne paraît pas et n'a même pas un nom ; maïs on 
n'oublie pas cette petite fille frivole, flattée d’avoir été choisie par 
un belläfre à qui elle voudrait faire oublier son passé. 

Quant au chœur, le poète avait à rendre admissible l'invrai- 
semblance centrale de la pièce, que ces Corinthiennes se font 
complices de l'étrangère contre leur roi et sa fille. Un des mots- 
clefs de la tragédie eff celui de la nourrice dans le prologue : 
«Elle s'est fait aimer de ceux qui l'ont chez eux reçue. » Toutes 
ces femmes éprouvent leur solidarité dans la conscience de leur 
misère commune. C’est pourquoi le long couplet de Médée à son 
entrée en scène, refroidi au début par de confuses banalités, prend 
bientôt la valeur d’un cri de désefboir. De tous les poètes grecs, 
Enripide eff le seul qui aït dépassé la misogynie populaire et osé 
dire atroce la condition des femmes. Celle-ci apparaît dans toute 
son absurdité en Médée, partagée entre une sensualité exigeante 

ui devrait faire d'elle une esclave soumise, et un caratière auquel 

ds vertus patientes sont étrangères. Au moment méme où elle 
vient de les répudier avec mépris elle dit à sa nourrice : « Je 
compte sur foi, fu es une femme aussi. » Toute une vie écartelée 
tient dans ce pathétique appel. 
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PERSONNAGES 


La NOURRICE de Médée. 

LE PÉDAGOGUE 

LES ENFANTS de Médée. 
MÉpDÉE 

CRÉON, roi de Corinthe. 

Jason 

ÊGÉE, roi d'Athènes. 

UX sERVITEUR de Jason. 

Chœur de femmes corinthiennes. 


La scène représente à Corinthe la maison de Médée, 
d’où sort la nourrice. 


PROLOGUE 


LA NOURRICE 


Nox jamais le navire Argo n’aurait dû parvenir en 
Colchide 

forçant au vol la passe couleur de nuit des Symplégades! 

Jamais dans les creux du Pélion, le pin abattu n'aurait dû 
tomber 

pour mettre la rame aux mains des héros 

que Pélias chargeait de rapporter la Toison d’or! 

Leur flotte n’aurait pas ramené ma maîtresse Médée, 

le cœur étourdi d'amour pour Jason, jusqu'aux tours 


d’'Iolcos. 

Pour avoir incité les filles de Pélias au meurtre de leur 
père, 

elle ne devrait pas habiter aujourd’hui ce pays de 
Corinthe, 


avec Jason et ses enfants, où l’exilée s’est fait aimer 
de ceux qui l’ont chez eux reçue. 
Elle était en ce temps en plein accord avec Jason, 
et le salut est assuré 
lorsque femme et mari vivent en harmonie. 
Mais voici que tout se tourne contre elle, atteinte en 
son bien le plus cher. 
Oui, trahissant et ses enfants et ma maîtresse, 
our coucher dans un lit royal, 
Ton a épousé la fille de Créon, le roi de ce pays. 
Médée, l’infortunée et l’outragée, 
invoque à grands cris les serments, la sainteté des mains 
unies, 
prend à témoin la foi jurée et montre aux dieux 
comment Jason la récompense. 
Elle reste étendue, refusant de manger, toute livrée à la 
doùleur, 
et consumée par d’éternelles larmes, 
depuis le jour où elle apprit qu’elle était rejetée. 
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Les yeux baissés obétinément, la face contre terre, 
pas plus qu’un roc, qu’une vague marine, 
elle n’entend ceux qui voudraient la consoler. 
Ou si parfois elle détourne son cou blanc, 
c’est pour se parler à soi-même, pleurer son père aimé, 
son pays, sa maison, tout ce qu’elle a trahi 
pour suivre un homme qui l’a prise en dédain à présent. 
L’infortunée, l'épreuve lui a fait 
mesurer ce que vaut une patrie perdue. 
La vue de ses enfants l’irrite, bien loin de l’apaiser. 
Et moi je crains ce qu’elle peut préparer en secret. 
Son cœur eët violent et ne supporte rien. 
Je la connais bien et je la redoute. 
Elle est terrible. Et qui s’en prend à elle 
aura fort à faire avant de chanter vi@oire. 
Mais voici les enfants qui rentrent du gymnase, 
inconscients du malheur de leur mère. 
Le cœur des petits n’est pas fait pour souffrir. 


Le pédagogue entre par la 
droite avec les deux garçons. 


LE PÉDAGOGUE 


Toi qui depuis longtemps sers la maison de ma 
maîtresse, 
ue fais-tu là, seule devant la porte, 
débott, à te ressasser tes chagrins ? 
Et comment Médée consent-elle à refter seule sans toi ? 


LA NOURRICE 


Vieux compagnon des enfants de Jason, 

des esclaves fidèles ressentent les épreuves de leurs 
maîtres 

et leur cœur en est obsédé. 

J'en suis venue à un tel excès de chagrin 

que le désir m’a prise de sortir ici, pour dire à la terre 
et au ciel 

ce qui arrive à ma maîtresse. 


LE PÉDAGOGUE 
L’infortunée n’a pas encore mis fin à ses gémissements ? 
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LA NOURRICE 


Que t’imagines-tu ? Le mal n’en est qu’à son début. 


LE PÉDAGOGUE 


Pauvre folle — s’il m’eft permis de parler ainsi de mes 
maîtres — 
qui ne sait rien de ce qui la menace encore! 
LA NOURRICE 


Et qu'y a-t-il, mon vieil ami ? de grâce, explique-toi. 


LE PÉDAGOGUE 


Rien. Je regrette même ce que je viens de dire. 


- LA NOURRICE 


Je t'en supplie, ne cache rien à ta compagne d’esclavage, 
et je puis, si tu veux, promettre de me taire. 


LE PÉDAGOGUE 


J'ai entendu dire à quelqu’un (sans paraître écouter 

je m’approchais de ceux qui jouent aux dés, là où les plus 
vieux de la ville 

vont s'asseoir en rond autour de la sainte fontaine de 
Priène) 

que ces enfants allaient être chassés du pays de Corinthe 

avec leur mère, par le roi Créon. 

Est-ce vrai ? Je l’ignore, et je voudrais qu’il n’en fût rien. 


LA NOURRICE 


Pour être en différend avec leur mère, 
Jason va-t-il souffrir que ses fils soient ainsi traités ? 


LE PÉDAGOGUE 


Une ancienne union le cède à la nouvelle, 
et le roi n’a nulle raison de nous aimer. 
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LA NOURRICE 


Ah! je meurs s’il me faut annoncer une nouvelle 
épreuve 
quand les premières amertumes ne sont pas encore 
épuisées. 
LE PÉDAGOGUE 


C’est pourquoi je te prie, (car il n’est Len temps 
d’avertir la maîtresse) de te tenir bien tranquille et 
muette. 


LA NOURRICE 


Entendez-vous, enfants, comment votre père vous 
traite ? 

Périsse. non, je n’ai rien dit, car il est mon maître. 

Le voilà cependant convaincu de trahison envers 
les siens. 


LE PÉDAGOGUE 


Et qui n’en fait autant ? Pour apprendre cette vérité 
que chacun s’aime mieux qu’il n’aime son prochain, 
attendais-tu que Jason sacrifie ses fils à sa nouvelle 
épouse ? 
LA NOURRICE 


Entrez, enfants, dans la maison, tout ira bien. 

Toi, tiens-les à l’écart autant qu’il est possible, 

et qu’ils n’approchent pas leur mère en sa colère. 

Déjà je l’ai vue qui jetait sur eux des regards farouches, 

comme quelqu'un qui médite un dessein secret. 

Sa fureur, je le sais, ne va pas s’apaiser avant d’avoir 
frappé une viétime. 

Ah! que ce soit du moins un de nos ennemis! 


MÉDÉE (à l’intérieur de la maison) 
Ah malheureuse, je souffre trop! 
Hélas! que ne puis-je mourir! 
LA NoURRICE 


Vous voyez bien, mes chers petits, 
voilà réveillée sa douleur, sa colère. 
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Dépêchez-vous d’entrer dans la maison. 
Évitez bien qu’elle vous voie, 
évitez bien d’aller la saluer. Gardez-vous. 
Farouche est l’humeur, terrible la nature 
de ce cœur intraitable. 
Allez, maintenant, rentrez bien vite. 
{Les enfants rentrent avec le 

pédagogue.) 
Sa plainte monte comme un nuage 
d’où l’orage en fureur va sortir. 
Jusqu'où va pouvoir se porter 
cette Âme superbe, implacable, 
maintenant que l’affront l’a mordue ? 


MÉDÉE (à l’intérieur) 


J'ai reçu, malheureuse, j’ai reçu le coup, 
et j’ai de quoi gémir. Enfants maudits 
d’une mère qui n’est plus rien que haine, 
puissiez-vous périr avec votre père 

et toute la maison s’écrouler! 


LA NOURRICE 


Misère, misère de moi! 

Comment peux-tu compter aux fils la faute de leur père ? 

Pourquoi les hais-tu ? Mes pauvres 

enfants, je tremble que vous n’ayez à souffrir. 

Les exigences des tyrans font peur. 

Ils n’ont guère appris à fléchir, mais seulement à com- 
mander. 

Comment sauraient-ils dominer leurs colères ? 

Mieux vaut s’accoutumer à vivre parmi des égaux. 

Loin des grandeurs, puissé-je en paix vieillir! 

Le seul nom du juste milieu porte en soi son éloge, 

et dans la vie il se révèle ce qu’il y a de mieux pour tous. 

Car les dépassements n’amènent rien de bon. 

Quand un dieu en colère s’en prend à un foyer, 

la grandeur rend la chute plus profonde. « 


Le chœur des femmes de 
Corinthe entre dans l’orcheftre. 
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PARODOS 


LE cHœur 


J'ai entendu la voix, j'ai entendu le cri 

de l'infortunée Colchidienne, que rien ne peut apaiser. 
Parle-nous, bonne vieille. 

Sa plainte me parvient de sa je à la mienne?. 

Je compatis aux souffrances de ce foyer, 

qui m'eff devenu cher. 


LA NOURRICE 


La maison n’est plus. Tout est déjà défait. 

Lui e$t pris par le lit royal, 

elle dépérit dans sa chambre, 

sans laisser ceux qui l’aiment lui réchauffer le cœur. 


MÉDÉE (à l’intérieur) 
© douleur! 
ue la foudre du ciel me traverse la tétel 
À quoi bon vivre encore ? 
Las, las, que la mort me délivre 
d’une vie qui m’est odieuse. 


STROPHE 


Entends-tn, 8 Zeus ? Entendez-vous, Terre er Lumière, 
de appel a lancé la malheureuse épouse ? 
on avide désir du lit perdu te rend-il folle 
au point de te faire appeler la mort? 
C'eff un vœu à ne pas prononcer. 
S5 ton mari honore une autre femme, refiène ta colère ? 
Zeus prendra ta vengeance en 5a main. 
Ne ïe consume pas à pleurer ton époux. 
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Justice auguste, sainte Artémis!, 

voyez ce que je souffre après les grands serments 
qui m’avaient attaché celui que je maudis! 

Je voudrais de mes yeux le voir avec sa jeune femme 
écrasés sous leur demeure détruite. 

Quelle injure ils osent me faire, et tout imméritéel 
O mon père, à patrie dont je me suis dépossédée 
honteusement, après avoir tué mon propre frèrel 


LA NOURRICE 


Vous entendez ce qu’elle dit, qui elle invoque : 

Thémis qui accomplit les malédiétions, 

et Zeus qui inscrit, on le sait, tout serment dans ses 
comptes. 

Il faudra plus qu’une faible vengeance 

pour que ma maîtresse renonce à sa colère. 


ANTISTROPHE 


LE CHŒUR 


Comment obtenir qu’elle vienne vers nous 
écouter ce que nous voulons lui dire ? 
La fureur dont son cœur eff lourd, sa volonté hoffile 
se détendraient peut-être. 
Que jamais mes amis ne doutent de mon zèle. 
Va vers elle et l'amène ici, devant la maïson. 
. Dé-lui notre amitié, et bâte-toi 
avant qu’elle s'en prenne à ceux qui sont à l'intérieur, 
car son déseSpoir se déchaîne. 


LA NOURRICE 


Je ferai ce que tu me dis, maïs je crains 

de ne pouvoir convaincre ma maîtresse. 

Jy tâcherai, pour te faire plaisir. 

Pourtant, de quel regard elle repousse les servantes, 
si l’on se risque à l’approcher avec un mot 
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Une lionne quand ses petits viennent de naître! 
On dit sages les hommes d’autrefois. 

On se tromperait moins en les disant fort sots. 

Ils ont su trouver des chants pour les fêtes, 

pour les banquets, pour les festins, 

musique qui orne la vie. 

Mais pour un chagrin qui vous met en enfer, 

traînant derrière soi les morts et les revers affreux 

qui sont la ruine des maisons, 

nul n’a su découvrir les mélodies et les concerts 

qui puissent l’apaiser. 

Voilà cependant où l’on gagnerait 

à prendre le chant pour remède. 

Devant des banquets bien servis, à quoi bon élever le ton ? 

Ce qu’on à devant soi, une table abondante, 

suffit bien à vous mettre en joie. 


Elle entre dans la mason. 


ÉPODE 


LE cuaœur 


J'ai entendu le cri sanglotant, gémissant, 

l'appel aîgu de sa pitoyable douleur 

contre l’indigne époux qui a trahi son lit. 

Sous le coup de l’injure elle invoque les dieux, 

elle aïefte la fille de Zeus, 

T'hémis garante des serments, 

gi la décida à fuir dans la nuit vers la lointaine Grèce, 
sur la mer ténébreuse, jusqu'à la passe âpre à franchir, 
la clef de l'océan illimité. 


Médée sott de la maison 
avec la nourrice. 
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PREMIER ÉPISODE 
MÉDÉE 

Faves de Corinthe, je sors de chez moi 

pour que vous n'ayez pas de reproche à me faire. 

Ïl y a, je le sais, beaucoup de gens hautains : qu’ils vivent 
à l'écart 

ou qu'ils s’étalent en public. D’autres sont toute 
discrétion 

mais on les blâme en les taxant de nonchalance. 

Il faut dire que l’équité ne saurait éclairer les yeux 

lorsque avant même d’avoir sondé le cœur d’un homme 

on le déteste à première vue, sans en avoir reçu d’offense. 

L’étranger d’autre part doit se rallier franchement au 
pays où il vit. 

Et je n’approuve pas le citoyen à l'humeur insolente 

qui blesse les siens en dédaignant de les comprendre. 

Sur moi tombe aujourd’hui un coup inattendu 

qui me brise et m’anéantit et qui m’enlève 

toute joie à vivre. J’appelle la mort, mes amies. 

Celui qui était tout pour moi, je ne le sais que trop, 

s’est révélé le plus traître des hommes, et c’est mon mari. 

De tout ce qui respire et qui a conscience 

il n’est rien qui soit plus à plaindre que nous, les femmes. 

D'abord nous devons faire enchère 

et nous acheter un mari, qui sera maître de notre corps, 

malheur plus onéreux que le prix qui le paie. 

Car notre plus grand risque eft là : l’acquis est-il bon ou 
mauvais ? 

Se séparer de son mati, c’est se déshonorer, 

et le refuser est interdit aux femmes. 

Entrant dans un monde inconnu, dans de nouvelles lois, 

dont la maison natale n’a rien pu lui apprendre, 

une fille doit deviner l’art d’en user avec son compagnon 
de lit. 

Si elle y parvient à grand’peine, 

s’il accepte la vie commune en portant de bon cœur le 
joug avec elle, 

elle vivra digne d’envie. Sinon, la mort est préférable. 
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Car un homme, quand son foyer lui donne la nausée, 
n’a qu’à s’en aller, pour dissiper son ennui, 
vers un ami ou quelqu’un de son âge. 
Nous ne pouvons tourner les yeux que vers un être 
unique. 
Et puis l’on dit que nous menons dans nos maisons 
une vie sans danger, tandis qu’eux vont se battre! 
Mauvaise raison : j’aimerais mieux monter trois fois en 
ligne 
que mettre au monde un seul enfant! 
Mais à vrai dire, tout cela compte moins pour toi que 
out moi. 
Tu es ici dans ta patrie, dans la maison de ton père, 
ayant les plaisirs de la vie, des amis qui t’entourent. 
Je suis seule, exilée, bonne à être insultée 
par un mari qui m’a conquise en pays étranger. 
Je n'ai mère, ni frère, ni parent, 
qui me donne un refuge en ce présent naufrage. 
Voici la seule grâce que de toi je voudrais obtenir : 
s’il s’offre à mon esprit quelque moyen, quelque artifice 
pour punir mon mari du mal qu’il me fait, 
garde-moi le silence. Une femme s’effraie de tout, 
lâche à la lutte et à la vue du fer; 
mais qu’on touche à son droit, à son lit, 
elle ira plus loin que personne en son audace meurtrière. 


LE CORYPHÉE 


Je te le promets. Tu as le droit de te venger de ton mari, 
Médée, et je comprends que tu accuses le destin. 

Mais voici Créon, le roi de ce pays, 

qui vient nous annoncer des décisions nouvelles. 


Créon entre par la droite avec 
des gardes. 


CRÉON 


Toi la triste figure, toi l’épouse en fureur, 

Médée, voici ma décision : tu quittes ce pays, 

tu pars pour l’exil avec tes deux enfants. 

Et qu’on se dépêche, car je me suis chargé moi-même 
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de faire exécuter mon ordre, et je ne rentrerai chez moi 
qu'après t’avoir jetée par delà les frontières. 


MÉDÉE 


Ah malheureuse, je suis perdue, perdue! 

Mes ennemis sont là, toutes voiles dehors, 

et moi je ne vois pas un port où je puisse abriter ma 
détresse. 

J'oserai cependant, tout abaissée que je suis, 

te questionner, Créon. Pour quel motif me chasses-tu ? 


CRÉON 


J'ai peur de toi — à quoi bon alléguer des prétextes ? — 

peur que tu ne fasses à ma fille un mal irréparable. 

Bien des raisons font que je te redoute. 

Tu es savante, habile aux arts néfastes. 

Tu souffres de coucher, privée de ton mari, dans le lit 
conjugal. 

Et puis, des rumeurs me reviennent. Tu menaces 

le beau-père, le gendre et la fiancée 

de quelque coup, lequel je veux parer à temps. 

Misux vaut pour moi, Médée, que tu me haïsses au- 
jourd’hui, 

que de me laisser attendrir, et de verser plus tard des 
larmes fort amères. 


MÉDÉE 


Ce n’est pas la première fois, Créon, 

que j'ai grandement à souffrir du renom qu’on m’a 
fait. 

Jamais un homme de bon sens 

ne devrait faire élever ses enfants dans un savoir qui 
passe l’ordinaire. 

On leur reprochera d’abord de vivre sans rien faire, 

puis ils vont s’attirer la jalousie du monde. 

Apporte au vulgaire ignorant des pensées neuves et 
savantes, 

ils ne diront pas que tu es un sage, mais que tu es un 
inutile. 
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Ceux d’autre part qui sont convaincus d’en connaître 
long, 

si le peuple estime que tu les dépasses, 

en prendront offense. Tel est le sort qui nest échu. 

Étant habile, je suis jalousée par les uns, 

aux autres à scandale. Et cependant, ma science est peu 
de chose. 

Quoi qu’il en soit, tu me redoutes, tu crains de ma part 
quelque éclat. 

Mais suis-je en état — ne tremble donc pas devant moi, 
Créon — 

de faire du mal à des hommes qui sont des rois ? 

Et toi, après tout, quel tort m’as-tu fait ? Tu as donné ta 
fille 

à qui tu as voulu. C’est mon mari, lui seul, 

que je déteste. Toi tu as agi sagement, je pense. 

Même à présent, je t’accorde tous les bonheurs. 

Mariez-vous, soyez heureux. Mais en ce pays 

laissez-moi vivre. Malgré l’injure que j’ai rèçue, 

je me tairai, cédant à de plus forts que moi. 


CRÉON 


Ce que tu dis caresse l’oreille, mais dans ton cœur 

je redoute fort que tu ne prépares des projets funestes, 
si bien que je me fie à toi moins que jamais. 

Car une femme en colère — un homme aussi du reste — 
est plus facile à surveiller qu’un malin qui se tait. 

Non, non, pars au plus tôt, pas de discours. 

La décision est prise : nul de tes artifices 

ne te fera rester chez nous alors que tu nous veux du mal. 


MÉDÉE 

Je t’en supplie, par tes genoux et par la jeune épouse. 
CRÉON 

C’est perdre tes paroles. Tu ne saurais me fléchir. 
MÉDÉE 


Tu vas donc me chasser, et sans égard pour ma prière ? 
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CRÉON 

C’est que je ne vais pas te préférer à ma maison. 
MÉDÉE 

O ma patrie, comme à présent je pense à toi, trop tard! 
CRÉON 

Ma patrie, après mes enfants, je n’ai rien de plus cher. 
MÉDÉE 

Hélas! Qu’apportent les amours, sinon de la souffrance ? 
CRÉON 


Selon, je pense, ce qu’en décide la fortune. 


MÉDÉE 
Ah! Zeus, sache au moment du coup connaître le 
coupable. 
CRÉON 


Tu es folle. Va-t’en. Délivre-moi de ce tourment. 
MÉDÉE 

Aux tourments où je suis, il ne faut plus rien ajouter. 
CRÉON 

Encore un instant, et mes gens t’expulsent de force. 
MÉDÉE 

Non, pas cela! Créon, écoute ma requête... 
CRÉON 


Femme, tu veux une bagarre, je le vois. 
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MÉDÉE 
Nous partirons. Ce n’est pas sur ce point que porte ma 
prière. 
CRÉON 


Âlors, pourquoi résistes-tu au lieu de disparaître ? 
MÉDÉE 

Permets-moi de rester un jour encore, un seul, 

pour décider du lieu de notre exil, 

pour trouver ce qu’il faut à mes fils, puisque leur père 

ne daïgne pas s’occuper d’eux. 

Ah! Prends-les en pitié! Toi aussi tu es père, 

ce qui doit t’inciter à quelque bienveillance. 

Ce n’est pas pour moi que je crains l’exil, 

c’est sur eux que je pleure et sur leur infortune. 


CRÉON 


Mon cœur n’est en rien celui d’un tyran. 

J'ai souvent eu pitié, j’en ai souvent pâti. 

Je vois bien que j’ai tort à présent d’y céder, 

et cependant, femme, tu seras exaucée. Mais, que je te 
l’annonce : 

si le jour de demain, en levant son flambeau, 

vous trouve encore, toi et tes fils, à l’intérieur de nos 
frontières, 

tu mourras. Ma parole est dite et se vérifiera. 

Oui, si tu dois rester, re$te un jour, un seul jour, 

tu n'auras pas le temps pour ce que je redoute. 


I] part par la droite avec sa 
suite. 


LE CORYPHÉE 


Pauvre femme, quelle est ta détresse! 

Où penses-tu aller ? trouver quelle hospitalité ? 
Est-il une maison, un pays qui veuille te sauver ? 
Dans quels remous de malheurs sans issue 

un dieu, Médée, a engagé ta routel 
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MÉDÉE 

Tout m’accable, et de toutes parts, qui dira Le contraire ? 

Mais que tout soit déjà réglé, n’en croyez rien. 

Il est encore des combats en réserve pour les nouveaux 
mariés, 

et de rudes épreuves pour qui les a unis. 

Ce Créon, penses-tu que je l’aurais flatté 

si ce n’avait été pour le succès de mes projets ? 

Sinon, lui eussé-je parlé? ma main eût-elle touché la 
sienne ? 

Non certes! Et lui est assez sot, 

alors qu’il pouvait ruiner mes desseins 

en me chassant d’ici, pour m’accorder un jour de grâcel 

En un jour, trois de ceux que je hais deviendront par moi 
des cadavres, 

le père, la fille et le mari, le mien. 

Vi bien des moyens pour les mettre à mort 

et je ne sais auquel m’arrêter, mes amies. 

Vais-je incendier la maison nuptiale 

ou leur percer le cœur d’un couteau aiguisé 

en entrant à la dérobée dans la chambre où leur lit les 
attend ? 

Mais je me heurte à un obstacle : que je sois prise 

à passer le seuil, à dresser mon piège, 

on me tuera et c’est eux qui triompheront. 

Mieux vaut la voie qui m'est ouverte, 

Part où je suis le plus habile, et que le poison les saisisse. 

Bien, 

les voilà morts. Mais après ? quelle cité me recevra ? 

quel hôte acceptera de me donner son pays pour asile, 

une maison où ma personne soit en sûreté ? 

Je n’ai rien de tel. Mieux vaut attendre encore un peu. 

Si j’aperçois un sûr rempart, 

j'irai au meurtre aidée de ruse et de silence. 

Mais si le sort m’accule et me refuse toute issue, 

alors, et fallût-il mourir, je prendrai le couteau 

et je les tuerai tous les deux, en employant la force 
ouverte 

Par la Dame que je vénère 

entre tous les dieux et que j’ai prise pour alliée, 

Hécate qui habite au plus secret de mon foyer, 

nul d’entre eux ne tira pour m'avoir torturée. 
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Amères et lugubres, les noces que je leur préparel 

Amère leur alliance, amer pour eux l’exil qu’ils pensent 
m'infliger! 

Va donc, Médée, n’épargne rien de ton savoir 

pour servir ton plan et ta ruse. 

Vers l’ouvrage terrible avance-toi. Le moment de l’audace 
est venu. 

Tu vois comme on te traite. Est-ce à toi à servir de jouet 

aux noces de Jason avec la lignée du bandit Sisyphet, 

toi la fille d’un noble père et descendante du Soleil ? 

Ce qu’il faut savoir tu le sais. De plus, si la nature nous a 
faites, 

nous les femmes, sans aptitudes pour le bien, 

nous sommes très savantes artisanes du mal. 
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PREMIER STASIMON 


STROPHE I 


LE cxœur 


Les fleuves sacrés remontent vers leur source. 
L'ordre du monde eff renversé ainsi que la juSfice. 
La perfidie règne parmi les hommes 
et les serments prêtés au nom des dieux sont sans valeur. 
Par un retour en ma faveur 
la renommée ilufirera ma deffinée. 
L'honneur revient à la race des femmes. 
C'est fini de les décrier. 


ANTISTROPHE I 


Les Muses cesseront de répéter les vieux refrains 
qui célébraient ma perfidie. 
Ce n'est pas à notre pensée que Phoibos dieu des chants 
infpira la divine harmonie de la lyre. 
Sinon j'aurais opposé hymne à hymne 
et accusé les mâles. En son long cours le temps 
donne à gloser sur eux comme sur nous. 


STROPHE II 


Toi, Médée, tu as fui la mañon paternelle, 
{un Les embarquée, le cœur en démence, 
4 as dépassé les roches jumelles qui ferment la mer. 
E# te voici sur la terre étrangère, 
dépossédée du lit où ton mari Fa laissée seule, 
6 malheureuse ! Exilée à présent 
éu es chasse honteusement. 
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ANTISTROPHE II 


I! s'en eff allé, Le rer des serments. 
La pudeur eff plus. De la grande Hellade 
elle s'eff envolée, elle eff partie an ciel. 

Toi tu n'as plus la maison de ton père, 
eme Pour y trouver asile. 

ontre ton lif prévaut une autre femme 
qui va régner sur la demeure. 


Jason entre par la droite, 
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SECOND ÉPISODE 


Jason 


Ce n’est pas d’aujourd’hui que je le conétate : 

on ne saurait aider ceux qui s’obftinent dans la violence. 

Tu pouvais demeurer dans ce pays et sous ce toit 

si tu te prêtais sans humeur aux décrets des plus forts, 

et maintenant t’en voilà exilée pour des discours de 
folle. 

Ce que tu dis, je ne m’en soucie pas, et tu peux répéter 
partout 

que Jason et le pire des hommes. 

Mais après tes propos contre nos souverains, 

eftime-toi heureuse d’en être quitte pour l’exil. 

Quant à moi, chaque fois, j’ai fait ce que j'ai pu 

pour dissiper la colère royale, car je voulais t’assurer ce 
séjour. 

Mais toi, loin d’apaiser ta frénésie, tu es sans cesse 

à insulter nos maîtres et c’eft pourquoi tu vas être bannie. 

Malgré cela pourtant, dans mon refus de renier les 
miens, 

je viens vers toi, poussé par le souci que m’inspire ton 
sort. 

Je ne veux pas te voir partir dans le besoin, et qu’avec les 
enfants : 

vous soyez sans ressources. L’exil entraîne 

bien des maux à sa suite. Toi tu peux me haîr, 

je ne saurais jamais te vouloir aucun mal. 


MÉDÉE 
O le dernier des pleutres! Car la suprême lâcheté 
que j'aie à dénoncer en toi, c’est bien d’être venu ici. 
Te voilà devant moi, toi mon plus mortel ennemi, 
celui des dieux aussi, de tout le genre humain. 
Vilipender les siens et puis venir les regarder en face, 
cela n’exige audace ni bravoure, 


mais seulement de l’impudence, source pour tous des 
plus grands vices. 
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Tu as d’ailleurs fort bien fait de venir. 
Pour moi, te dire mon mépris soulagera mon cœur, 
et tu pourras entendre de quoi blesser le tien ? 
Il me faut commencer par le commencement. 
Je t'ai sauvé, ainsi que le savent les Grecs 
qui s’embarquèrent avec toi sur le navire Argo. 
On t’envoyait pour mettre sous le joug 
les taureaux qui soufflent le feu et semer ensuite le champ 
de la mortt. 

Un serpent dont les yeux ne se fermaient jamais, 
dans ses anneaux lovés gardait la Toison d’Or. 

Je lai tué et j'ai tenu haut devant toi le flambeau du 
salut. 

Et puis, c’est moi encore qui ai trahi mon père et ma 
maison 

pour venir jusqu’au Pélion, à Iolcos ta patrie, 

avec toi, amoureuse, insensée. 

Là j’ai frappé Pélias de la mort la plus douloureuse, 

par la main de ses propres filles, ne te laissant plus rien à 
craindre. 

Et après en avoir tant accepté de moi, le plus vil des 
hommes, 

tu me trahis, tu te choisis un autre lit, 

quand des enfants étaient sortis de nous! Tu n’en aurais 
pas eu, 

on pourrait t’excuser d’avoir recherché l’autre femme. 

Oubliés, tes serments que j’ai crus! Et je ne comprends 
pas 

si tu crois détrônés ces dieux par qui tu as juré, 

ou le monde régi par des règles nouvelles, 

car tu es bien conscient de ton parjure à mon égard. 

Ah! ma main droite, combien de fois tu l’as saisie 
ah! mes genoux, que ce fourbe embrassait 
avec des paroles creuses! Ah! mes Fu déçus! 

{ Un silence.) 

Assez. Comme un ami je veux te consulter. 

Quel bienfait, à vrai dire, puis-je attendre de toi ? 
Qu'importe ? Mes questions révéleront ton infamie. 

Où maintenant pourrais-je aller ? au foyer paternel, 
que j’ai trahi ainsi que ma patrie pour partir avec toi ? 
chez les filles de Pélias, infortunées ? 

Le bel accueil qu’elles me feront 
à leur foyer, elles dont j’ai tué le père! 
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Car voilà où j’en suis : j’ai dressé contre moi 

ceux de ma maison à qui j'étais chère. Et, pour l’amour 
de toi, 

ceux que j'aurais dû bien traiter, je leur ai fait la guerre. 

En récompense tu faisais de moi 

la plus heureuse entre les femmes de la Grèce. 

Admirable en effet 

l'époux que j’ai là, et fidèle! Ah, malheureuse que je suis! 

Si maintenant je pars pour l'exil, expulsée, 

sans un ami, abandonnée avec mes fils abandonnés, 

oui, ce sera un beau décri autour du nouveau marié, 

quand on verra mendier sur les routes ses enfants et la 
femme qui le sauva. 

O Zeus, pourquoi as-tu donné aux hommes 

le signe sûr à quoi l’on reconnaît l’or de mauvais aloi, 

tandis que nul indice ne marque la personne de l’homme 
à l’âme déloyale ? 


LE CORYPHÉE 


Redoutable colère, malaisée à calmer, 
celle qui met aux prises ceux qui furent unis. 


JAsoN 


Il me faudra je pense être bon orateur, 

et comme un habile pilote 

plier ma voile à temps si je veux échapper 

à ta furieuse éloquence. Femme, 

tu fais sonner trop haut ce que tu fis pour moi. 

C'est à Cypris, selon toute apparence, que ma navigation 
doit son salut, à nul autre dieu ni mortel... 

Tu es fine et tu me comprends, mais il te déplairait 
d’avouer que l’amour t’a contrainte, 

que tu n’as pu parer ses flèches et que c’est là 

pourquoi tu m'as sauvé. 

Mais je veux bien n’y pas regarder de trop près. 

Pour quelque raison que ce soit, tu m'as aidé et bien aidé. 
Qu’as-tu reçu pourtant pour prix de mon salut ? 

Plus à coup sûr que tu n’avais donné, et je m'explique. 
Tu habites la Grèce, et non plus en terre barbare. 

Tu connais la justice. Tu as appris 

à vivre sous des lois et non plus au gré de la violence. 
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Nul Grec n’ignore plus combien tu es savante. 

Tu as trouvé la gloire. Si tu étais restée là-bas 

en ces confins du monde, on ne parlerait pas de toi. 

Avoir de l’or plein ma maison ou chanter mieux 
qu’Orphée 

quel plaisir en aurais-je, si nul n’en devait rien savoir ? 

Voilà ce que j’ai à te dire concernant mes travaux. 

Je n’en parleraïis pas si tu ne m'avais provoqué. 

Quant à l’union royale dont tu me fais grief, 

c’est là précisément, je vais te le prouver, ce qui atteste 
ma sagesse, 

ensuite ma prudence, enfin quel grand ami je suis 

pour toi et pour mes fils. 


(Mouvement furieux de Médée. ) 


Sois calme, je t’en prie. 

Venant ici en émigré, en quittant Iolcos 

et traînant avec moi mille embarras inextricables, 

pouvais-je trouver plus heureuse aubaine 

qu’une princesse à épouser, moi un banni ? 

Tu t'en es piquée, croyant que je t’avais prise en dégoût. 

Ah! ce n’eft pas l’amour qui me ae vers l’autre, 

ni l’ambition d’avoir beaucoup d’enfants. 

Ceux qui sont nés me suffisent : qu’ai-je à leur reprocher? 

Mais je voulais, et rien ne compte davantage, nous faire 
vivre dignement 

sans devoir nous priver, car je sais 

combien la pauvreté met les amis en fuite. 

Je voulais élever mes fils comme il convient à ma nais- 
sance. 

En donnant des frères aux enfants nés de toi, 

je les mettais au même rang, je faisais de ma race un fais- 


ceau 

et je vivais heureux. Pourquoi te faudrait-il à toi d’autres 
enfants ? 

Mais moi je veux faire servir au bonheur de ceux qui 
existent 


ceux qui naîtront ensuite. N'est-ce pas bien raisonné ? 
Tu le reconnaîtrais, si le souci du lit ne t’irritait. 

Vous autres femmes, vous finissez par estimer 

que tout va bien si seulement vos nuits sont assurées. 
Qu'un accident vienne les compromettre, 

le parti le plus profitable et le plus éclatant 
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vous devient guerre déclarée. Ah! si les mortels 
pouvaient procréer autrement, sans qu’il y eût de femmes! 
ainsi tous les ennuis nous seraient épargnés. 


LE CORYPHÉE 


Jason, tu as habilement présenté ton discours, 
pourtant, à mon avis, et dussé-je te décevoir, 
tu fais un acte injuste en délaissant ta femme. 


MÉDÉE 


Que de choses je vois tout au rebours des autres gens! 

À mes yeux le méchant qui à le talent de bien dire 

mérite plus qu’un autre qu’on le punisse. 

Sûr de pouvoir bien habiller ce qu’il a fait de mal 

il ose les plus mauvais coups. Mais son savoir ne va pas 
loin. 

Toi non plus, ne viens pas devant moi faire belle figure 

et parade d’éloquence. Un seul mot te mettra par terre. 

Puisque tu n’agissais point par traîtrise, il fallait deman- 
der mon accor 

pour ce mariage, et non le conclure à l’insu des tiens. 


JAsSoN 


Ah oui! Tu aurais joliment servi mon projet 
si javais parlé mariage! toi qui, devant le fait, 
ne peux prendre sur toi de dominer ton cœur jaloux. 


MÉDÉE 


Ce n’est pas cela qui te retenait. Mais lié à une Barbare 
tu voyais devant toi une vieillesse sans honneur!. 


Jason 


Sois sûre de ce que j’affirme : ce n’eft point pour la femme 

que je me suis uni ainsi que je l’ai fait à la maison 
royale, 

mais, je l’ai dit, pour te sauver, 

et pour donner à mes enfants 

des frères qui seront des rois, remparts de ma maison. 
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MÉDÉE 
Loin de moi un bonheur qui dégrade, 
une prospérité qui blesserait mon cœur! 
Jason 
Sache changer de ton, revenir à plus de sagesse, 
ne pas voir le mal dans ce qui est bien, 
ni ton malheur dans ce qui te sert. 
MÉDÉE 
Insulte-moi. Car tu sais où te réfugier. 
Moi je suis seule et suis bannie. 
Jason 


C'est que tu l’as voulu. N’accuse que toi-même. 


MÉDÉE 


Comment ? Ai-je pris femme, moi ? T’ai-je trahi ? 


Jason 


Tu as maudit nos rois en termes sacrilèges. 


MÉDÉE 


Oui, et je suis pour ta maison malédiétion vivante. 


Jason 


Si tu le prends ainsi, à quoi bon discuter davantage ? 

Cependant, sache-le, si pour les enfants et si pour ton 
départ 

je puis t’aider de mes ressources, 

tu n’as qu’un mot à dire, je donnerai sans lésiner, 

j'avertirai mes hôtest, qui te recevront bien. 

Il faudrait être folle, femme, pour repousser ces offres. 

Mets fin à ta colère, ce sera tout profit pour toi. 
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MÉDÉE 


Tes hôtes, je n’irai pas me présenter à eux, 
je ne recevrai rien. Garde tes cadeaux. 
Ce que donne un vilain n'apporte rien de bon. 


Jason 


Les dieux du moins me soient témoins 

que tout mon désir est de vous aider, toi et les enfants. 
Mais les bienfaits te déplaisent. Ton arrogance 

tebute la bonne volonté et ton malheur en est accru. 


MÉDÉE 
Va-t'en. À désirer ta jeune femme 
tu trouves long le temps que tu passes loin d’elle. 
Va te conduire en mari. Bientôt peut-être, et qu’un dieu 


m’entende, 
l’étreinte sera telle que tu reprendras ta parole. 


Jason sort par la droite. 
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SECOND STASIMON 


STROPHE I 


LE CHŒUR 


Un amour qui jond sur un cœur surpris n'apporte avec soi 
ni honneur ni verts. 
Maïs que Cypris F'aborde avec mesure, 
nulle divinité n'aura charme plus grand. 
V'euille donc, 6 déesse, 
ne pas lancer de ton arc d'or sur moi 
la flèche qu’on n'évite pas, 
trempée au poison du désir. 


ANTISTROPHE 1 


M'aime la Pudeur, le plus beau présent que nous font 
Les dieux. 
Cypris, ne me sois bas trop redoutable. 
N'étourdis pas mon cœur 
de désir pour un autre lit, 
source d'envie, de colère et querelle. 
Faïs refbeëler les lits qu’on ne difbute pas 
et que ton regard pénétrant 
soit entre nous un arbitre suprême. 


STROPHE II 


O ferre des aieux, Ô ma maïson ! 
qu'il me soit épargné de perdre ma patrie 
Dour traverser la dure épreuve 
de la misère et de l'adversité. 

Que la mort, oui la mort 
vienne avant le jour de l'exil. 
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Nul malheur n'eff plus grand 
que d’être loin du sol natal. 


ANTISTROPHE II 


Nos yeux font vue, nous en pouvons juger. 
Étrangère sans cité, 
aucun des tiens n’eff avec toi 
pour PrP à tes souffrances. 
Périsse dans la solitude 
celui qui n'a pas su honorer sa famille 
en lui ouvrant l'accès d'un cœur sincère. 
Jamais mon amitié ne lui sera donnée. 


Égée en costume de voya- 
geur entre par la gauche. 
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TROISIÈME ÉPISODE 


ÉGÉE 


Moi, salut à toi. Est-il plus beau prélude 
pour faire accueil à un ami ? 


MÉDÉE 
Salut à toi aussi, fils du sage Pandion, 
Égée. D'où nous viens-tu pour aborder ici ? 


ÉGée 

Du sanétuaire vénérable de Phoibos. 
MÉDÉE 

Et pourquoi allais-tu vers l’ombilic oraculaire ? 
ÉGÉE 

Lui demander comment faire souche d’enfants. 
MÉDÉE 

Quoi donc ? tu as passé toute ta vie sans en avoir ? 
ÉGÉE 

Oui, je ne sais quel dieu à décidé de m’en priver. 
MÉDÉE 

Mais as-tu une femme, ou si tu vis tout seul ? 

ÉGÉE 


Je me suis plié aux lois du mariage. 
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MÉDÉE 
Et que t’a dit Phoïbos concernant ta postérité ? 
ÉGÉE 
Des paroles qui dépassent l’entendement humain. 
MÉDÉE 
Cet oracle du dieu, m’est-il permis de le connaître. 
ÉGÉE 
Oui certes, d’autant plus qu’il requiert un esprit subtil. 
MÉDÉE 
Que dit-il ? redis-le si tu en as le droit. 
ÉGÉE 
De ne pas délier le pied qui sort de loutre. 
MÉDÉE 
Avant d’avoir fait quoi ? d’être arrivé dans quel pays ? 
ÉGÉE 
Avant d’être rentré dans mes foyers. 
MÉDÉE 
Que venais-tu chercher en débarquant ici ? 
ÉGÉE 
Tu sais qui est Pitthée, qui règne sur Trézènes ? 
MÉDÉE 


Oui, le fils de Pélops, qui a renom d’être très pieux. 
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ÉGÉE 
Je veux lui faire part de cet oracle. 
MÉDÉE 
Tu as raison. Il est très sage et savant interprète. 
ÉGÉE 
Et pour moi le plus cher de tous mes alliés. 
MÉDÉE 
Sois donc heureux. Que tes désirs se réalisent. 


ÉGÉE 
Mais toi, pourquoi ces yeux, ce visage flétris ? 
MÉDÉE 
J'ai pour époux, Égée, l’homme le plus infâme. 
ÉGÉE 


Qu’y a-t-il ? Explique-toi et dis-moi tes griefs. 


MÉDÉE 
Jason me traite indignement, moi qui n’ai nul tort 
envers lui. 
ÉGÉE 


Qu’a-t-il fait ? Parle plus clairement. 
MÉDÉE 
Il met à ma place une femme qui gouvernera la maison!. 


ÉGÉE 


I] a osé faire cela, un acte aussi honteux ? 
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Sache qu’il me compte pour rien après m'avoir aimée. 
ÉGÉE 
Est-il épris d’une autre, ou fatigué de toi ? 
MÉDÉE 
Si amoureux qu’il en viole la foi jurée aux siens. 


ÉGÉE 


Laisse-le donc, s’il est le traître que tu dis. 


MÉDÉE 
Son grand amour, c’est son désir d’entrer dans la maison 
d’un roi. 
ÉGÉE 


Mais quel roi lui donne sa fille ? Achève ton récit. 
MÉDÉE 

Créon, qui règne ici au pays de Corinthe. 
ÉGÉE 

Je comprends à présent ton chagrin, pauvre femme. 
MÉDÉE 

J'ai tout perdu, et de surcroît je suis chassée de ce pays. 


ÉGÉE 


Par qui ? C’est un nouveau malheur que tu m’annonces là. 


MÉDÉE 


Créon me bannit du pays de Corinthe. 
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ÉGéÉE 


Et Jason laisse faire ? Cela non plus je ne l’approuve pas. 
MÉDÉE 
Il dit que non, mais préfère se résigner. 

Entends-moi, je t’adjure en touchant ton menton, 
embrassant tes genoux, car me voici ta suppliante, 
pitié, pitié pour moi, infortunée. 

Ne souffre pas que dans l’exil je reste à l’abandon, 
accueille-moi dans ton pays, dans ta maison, à ton foyer, 
et qu’ainsi par les dieux ton vœu se réalise 
d’avoir des descendants, et puisses-tu mourir dans la 
prospérité. 
Tu ne sais pas sur quelle aubaine tu es ici tombé. 
Je mettrai fin à ta Stérilité. 
Je te ferai engendrer des enfants. Tels sont les philtres 
que je connais. 
ÉGÉE 


Plusieurs raisons m’engagent à accorder cette grâce. 

C’est tout d’abord à cause des dieux, 

ensuite des enfants dont tu me promets la naissance, 

car toutes mes pensées vont de ce côté-là. 

Voici le parti que je prends. Si tu viens à Athènes 

je ferai tout pour t’assurer sécurité selon mon droit de 
souverain. 

Je te promets cela, mais rien de plus, Médée. 

Je n’entends pas t'emmener avec moi loin d’ici. 

Mais si par tes moyens tu arrives chez moi 

je t’y donnerai plein asile et ne te livrerai à qui que ce soit. 

À toi de t’évader seule d’ici, 

car je ne veux pas que mes hôtes aient aucun reproche à 
me faire. 


MÉDÉE 
Il en sera ainsi. Que tu veuilles à présent confirmer tes 
promesses 
et je n'aurai qu’à me louer de toi. 
ÉGÉE 


Tu n’aurais pas confiance en moi ? De quoi t’inquiètes-tu ? 
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J'ai confiance. Mais la maison de Pélias m’est ennemie 

tout autant que Créon. S'ils viennent me saisir, 

et que tu sois lié par des serments, tu ne me laisseras pas 
emmener. 

Mais si tu promets simplement, sans prendre les dieux à 
témoin, 

tu pourrais bien ne voir en eux que des amis et céder aux 
sommations. 


Car moi je suis sans force, 
quand eux ont la richesse et un palais royal. 


ÉGÉE 


Tu tiens là, femme, un langage bien prévoyant. 

Mais s’il te plaît qu’il en soit ains1, je ne m’y refuserai pas. 

Car pour moi le parti le plus sûr est d’avoir 

une raison à produire à tes ennemis, 

et ta cause en sera plus forte. Nomme les dieux de mon 
serment. 


MÉDÉE 
Jure par le sol de la Terre, par le Soleil, le père de mon 
père, 
et puis par tous les dieux ensemble. 
ÉGÉE 


De faire ou bien de ne pas faire quelle chose. Diéte. 


MÉDÉE 


Que jamais de toi-même tu ne me banniras de ton pays, 
et si l’un de mes ennemis voulait m’en arracher, 
tu ne consentiras vivant à me livrer. 


ÉGÉE 


Je jure par la Terre, par l’éclat brillant du Soleil, 
par les dieux réunis, d'observer tout ce que je viens 
d'entendre. 
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MÉDÉE 


C’est bien. Si le serment n’était pas observé, qu’en 
devrais-tu souffrir ? 


ÉGÉE 


Le châtiment qui punit les impies. 
MÉDÉE 


Pars et sois heureux. Tout va bien. 

Tu me verras bientôt arriver dans ta ville, 

ayant accompli ce que je dois faire et obtenu ce 
que je veux. 


Égée s'éloigne par la gauche. 


LE CORYPHÉE 


Que le fils de Maïa, le compagnon divin, 
te ramène chez toi. Que le désir se réalise 
dont la pensée t’obsède. Un homme généreux, 
Égée, s’est en toi révélé à nous. 
MÉDÉE 
O Zeus, à Justice de Zeus, lumière du Soleil, 
pour moi, mes amies, s’apprête déjà la belle viétoire. 
Je suis sur le chemin et je vois le moment 
où mes ennemis subiront leur peine. 
Sur un point je restais en détresse : Égée dans mes plans 
apparut 

comme le havre où j’attacherai mon bateau, 
une fois dans la ville et l’acropole de Pallas. 
Mes projets maintenant il me faut vous les dire 
tout au fong. Écoutez-moi, car chaque mot est grave. 

Je vais envoyer à Jason un de mes serviteurs 
en le priant de revenir me voir. 
Il viendra. Je lui dirai des paroles flatteuses, 

ue sa volonté est la mienne, qu’il a eu grand’raison! 

+ me trahir pour épouser une princesse, 
décision utile, honnête et sage. 
Mais je demanderai que mes enfants demeurent, 
non que je songe à les laisser en pays ennemi 
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en butte aux affronts de la haine; 

ce n’est là qu’une ruse pour tuer la fille du roi. 

Oui, je les enverrai présenter des cadeaux 

à l’épousée, afin que l’exil leur soit épargné. 

C’est un voile léger, un bandeau d’or tressé. 

Qu’elle les prenne pour s’en parer et les mette au contaët 
de sa peau, 

vilainement elle mourra et avec elle qui voudra la 
toucher. 

Telle est la vertu des poisons dont mes présents seront 
trempés. 

{ Un temps.) 


Ici pourtant je dois faire silence 

ne pouvant que pleurer sur l’ouvrage qui reste 

à faire de mes propres mains. Je tuerai les enfants, 

mes enfants. Nul ne pourra les sauver. 

Et quand j’aurai détruit toute la maison de Jason 

je pattirai, poursuivie par mon crime envers mes bien- 
aimés 

ayant osé l’aéte le plus impie. 

Mes ennemis, rire de moi ? Jamais je ne le souffrirai! 

Tout est bien décidé. Que me sert-il de vivre! ? Je n’ai 
plus ni patrie 

ni demeure ni recours dans mon infortune. 

Mon grand péché, je l’ai commis le jour où j’ai quitté 

la maison paternelle, me fiant aux paroles d’un Grec, 

le même qui, les dieux aidant, va me payer sa peine. 

Les enfants nés de moi, jamais il ne les reverra 

vivants, après ce jour. Et ce n’est pas sa jeune femme 

qui lui en donnera d’autres, elle vouée 

à une male mort, œuvre de mes poisons. 

Et que nul ne s’avise de me dire chétive, ou débile, 

ou résignée! Tout au rebours : 

lourde à mes ennemis, et secourable à ceux que 
j'aime! 

Car il faut être tel pour vivre une vie glorieuse. 


LE CORYPHÉE 


Puisque tu nous fais part de ton projet 

et que je veux t'aider, mais servir cependant 

les lois reçues de tous, je dois te détourner d’un tel 
dessein. 
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MÉDÉE 
Je n’en saurais changer, mais je puis excuser ton conseil : 
tu n'es pas maltraitée ainsi que je le suis. 
LE CORYPHÉE 


Tu oserais, Ô femme, tuer ce qui est né de toi ? 


MÉDÉE 


Rien ne mordrait plus durement le cœur de mon mari. 


LE CORYPHÉE 


Rien ne ferait de toi femme plus malheureuse. 


MÉDÉE 


Tout est dit. D’ici à l’a@te les paroles sont vaines. 
{A la nourrice. ) 

Nourrice, va et ramène Jason. 

Ce qui requiert de la fidélité fut toujours ton office. 

Ne laisse rien savoir de mes décisions 

si tu veux servir ta maîtresse, si de plus tu es femme. 


La nourrice sort vers la 
droite. 


824-852 MÉDÉE 171 


TROISIÈME STASIMON 


STROPHE I 


LE CHŒUR 


Descendants d’Érechthée, heureux depuis Ja nuit 
des temps, 
fils des dieux bienheureux, issus d'une terre sacrée 
toujours inviolée, nourris du pain 
d'une illuftre sagesse, vous avancez légèrement 
dans l'éclat de Pair le plus pur. 
C’est là, dit-on, que jadis 
les neuf Muses vinrent de Piérie 
pour ensemble élever la blonde Harmonie. 


ANTISTROPHE I 


Près des flots du Céphise au beau cours 

on dit que Cypris vient puiser, pour souffler sur tout le 
as 

des bries parfumées, des vents modérés. 
Mélant sans cesse à ses cheveux des guirlandes de roses, 
des fleurs odorantes, elle répand tout autour d’elle 
ceux des Amours qui accompagnent la Sagesse, 
auxiliaires de toute vertu. 


STROPHE II 


Comment la cité des saintes rivières, 
la terre accueillante à ceux qu'elle aime, 
admettra-t-elle la mère meurtrière, 
l'impie dont chacun fuira le rontait? ? 
Tragine la plaie sur le corps des enfants, 
imagine le meurtre que tu veux assumer. 
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Non, par tes genoux, de tout notre cœur nous l'en sup- 
plions, 
ne {ue pas fes enfants. 


ANTISTROPHE II 


D'où viendrait telle audace en ton âme, en ta main 

tu puisses frapper d’un affreux attentat 

e cœur de tes propres enfants ? 

Pourras-tu, les yeux dans leurs yeux, 

reffer sans larme et dans le meurtre f'obfliner ? 
Quand tes fils à genoux te prieront 

tu ne garderas pas un cœur si résolu 

que leur sang te trempe la main. 


Jason arrive par la droite. 
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QUATRIÈME ÉPISODE 


Jason 


J E viens à ta requête, car malgré ton hostilité 
je ne veux pas te décevoir, prêt à entendre 
ce qu’à présent, Médée, tu souhaites de moi. 


MÉDÉE 


Jason, je t’en conjure, tout ce que je t’ai dit, 

veuille m'en excuser. Ma colère, il te faut la souffrir 

en échange de tout le bien qui re$te entre nous accompli. 

Pour moi je me suis raisonnée, 

et je me suis fait des reproches. « Pourquoi donc, pauvre 
folle, 

me dresser contre ceux qui décident si bien ? 

e me rends odieuse aux maîtres du pays, 

à mon mari, qui n’a en vue rien que nos intérêts, 

quand il épouse une princesse et veut donner des frères 

à mes enfants. Il est grand temps que je dépose 

ma rancœur. De quoi puis-je me plaindre quand les dieux 
font si bien les choses ? 

J'ai des enfants, je dois me souvenir 

que nous sommes bannis de Thessalie et dépourvus 
d'amis. » 

À raisonner ainsi, j’ai mesuré mon imprudence, 

la vanité de mon ressentiment. 

À présent donc j’approuve ta conduite, je vois quelle 
sagesse 

te fait nouer pour nous cette alliance nouvelle. Insensée 
que j'étais, 

quand j'aurais dû entrer dans tes desseins, 

t'aider à les réaliser, orner le lit 

et prendre du plaisir à te parer ta fiancéel 

Mais je ne suis d ce que je suis, une femme. 

Je ne veux pas dire du mal de nous. 

Mais toi, devais-tu imiter mes erreurs, 

répondre à une enfant comme un enfant ? 

Je reconnais ma faute. J’ai eu tort 
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et jai pris maintenant un parti bien meilleur. 
Enfants, enfants, venez dehors, 


(on les amène) 


accoutez, embrassez, saluez votre père 

avec moi et oubliez, ainsi que votre mère, 

ce qui fit se haïr ceux qui devaient s’aimer. 

Entre nous la paix eft conclue, la colère oubliée. 
Prenez donc sa main droite. Hélas! ressouvenir 

d’un douloureux secret! 

O mes petits, ai-je encore si longtemps à vous voir 
vivants, tendant vers moi vos bras chéris ? Malheureuse, 
que je suis prompte aux larmes et pleine de terreurs! 
Quand avec votre père enfin je rétablis l'entente, 

mes yeux attendris débordent de pleurs. 


LE CORYPHÉE 


Des miens aussi jaillit un flot de larmes 
Ah! si le progrès du malheur pouvait être arrêté! 


JAsoN 


Femme, je loue ta conduite présente et je m’abstiens de 
blâmer le passé, 

Il est naturel à tout votre sexe 

d’en vouloir au mari qui prend une seconde épouse. 

Mais un heureux revirement a fait changer ton cœur. 

Enfin! tu reconnais enfin le parti qui doit l'emporter! 

C’est te conduire là en femme de bon sens. 

Mes enfants, votre père a sagement pensé à vous. 

Ses soins, les dieux aidant, ont assuré votre avenir. 

Je compte bien qu’ici-même à Corinthe 

un jour avec vos frères vous vous tiendrez au premier 
rang. 

Vous n'avez donc plus qu’à grandir. Le reste est affaire 

à votre père, à quelque dieu propice. 

Je voudrais déjà vous voir élevés, des jeunes hommes 

capables avec moi de dominer mes ennemis. 

Mais toi, là, toi, pourquoi de tes yeux ces pleurs 

jaillissants ? 

pourquoi détourner ta joue pâle 

et recevoir sans joie ce que je viens de dire ? 
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MÉDÉE 
Rien, rien, je ne pensais qu’à ces enfants. 


Jason 


Rassure-toi. Je saurai fort bien tout régler pour eux. 


MÉDÉE 


J'obéirai. Je ne veux pas douter de ta parole, 
mais une femme eft faible et inclinée aux pleurs. 


JAsoN 


Pourquoi sur eux te désoler avec excès ? 
MÉDÉE 
Je les ai mis au monde. Quand tu leur as souhaité 
belle vie 
j'ai frémi en me demandant si ce vœu serait exaucé. 
Quant au sujet dont je voulais t’entretenir, 
je t’en ai dit une partie. Je n’oublie pas le reste. 
Puisque les rois ont décidé de me bannir 
— et pour moi il vaut mieux, je le reconnais bien, 
que je sois loin, afin de ne gêner ni toi ni eux, 
car on me croit hoftile à leur maison — 
je vais prendre à l’in$tant le chemin du départ. 
Mais les enfants! Afin qu’ils soient élevés de ta main, 
implore de Créon qu’il renonce à les exiler. 


Jason 
Je ne sais si je le fléchirai. Il faut en tout cas le tenter. 
MÉDÉE 
Mais tu as ta femme. Dis-lui donc d’obtenir de son père 
qu'il laisse tes fils demeurer avec toi. 


Jason 


Elle à coup sûr, je me fais fort de la persuader. 
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MÉDÉE 
Oui, n'est-ce pas ? c’est une femme comme toutes les 
autres. 
Mais je veux moi aussi t’aider en cette affaire. 
Je lui enverrai des présents dont la beauté dépasse 
tout ce qu'ont vu les hommes d’aujourd’hui, j’en suis 
bien sûre. 
C’est un voile léger, un bandeau d’or tressé. 
Les enfants vont les lui porter. Qu’on se dépêche, 
qu’une servante apporte la parure! 
Mais c’est mille bonheurs qui attendent ta femme! 
Partager le lit du héros que tu es, j 
posséder les joyaux dont jadis le Soleil, 
mon aïeul, fit le don à ses descendants! 

Prenez dans vos bras, mes enfants, la corbeilie dotale, 
allez la présenter à la princesse, à la bienheureuse épousée. 
Emportez tout cela. Elle va recevoir des cadeaux à ne 

pas mépriser. 


Jason 


Mais toi, folle, pourquoi veux-tu t’en dessaisir ? 

Crois-tu que l’on manque de robe en la maison royale, 

qu’on manque d’or ? Garde bien tout cela, ne donne rien. 

Si ma femme fait de moi quelque cas, 

c’est moi qui compterai pour elle, je le sais, plutôt que des 
joyaux. 

MÉDÉE 

Ne viens pas me parler ainsi. Les présents, ce dit-on, flé- 

chissent jusqu'aux dieux, 

et l’or dans le cœur des mortels l’emportera sur cent 
discours. 

Le deftin est de son côté. C’est elle qu’un dieu favorise. 

Elle est jeune, elle est reine. Et moi, pour racheter l'exil 
de mes enfants 

je donnerais ma vie et non pas seulement de l’or. 

Allez donc, mes enfants, entrez au somptueux palais. 

La jeune épouse de votre père, celle de qui je suis 
l’esclave!, 

implorez-la, qu’elle vous sauve de l’exil, 

et d’abord donnez-lui la parure. Ce qui surtout importe 

c’est qu’elle la reçoive de ses propres mains. 
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Ne vous attardez pas. Le vœu de votre mère 
venez m'annoncer qu’on l’exauce. 


Jason sort par la droite avec 
les enfants et le pédagogue. 


178 MÉDÉE 976-995 


QUATRIÈME STASIMON 


STROPHE 1 


LE CHœUR 


Plus d'efboir maintenant, plus d'efpoir 
Dour la vie des enfants 
engagés au chemin de la mort. 
La jeune femme va recevoir le bandeau d’or. 
Tafortunée, c’eff recevoir la mort. 
Sur ses cheveux blonds elle va poser de ses propres mains 
les joyaux de l'enfer. 


ANTISTROPHE I 


Leur beauté, leur éclat surbumain 
vont da persuader 
de prendre robe ef couronne d’or, 
de s’en vétir, infortunée, déjà parée 
Dour ses noces aves la mort. 
Voilà le filet, le piège fatal, elle y va tomber 
ct ne saura s'en dégager. 


STROPHE II 


Et toi, le malheureux qui trabi ta compagne 
Dour gagner l'alliance des rois, 
fu conduis en avengle tes enfants à leur perte, 
fa jeune épouse à la plus affreuse agonie. 
Infortuné, tu ne vois pas 
où le deflin Pentraîne. 
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ANTISTROPHE II 


Je déplore aussi ta souffrance, pauvre mère, 
doi qui vas fuer tes enfants 
dans ton regret du Vif qu’au mépris des serments, 
pour la maison d'une autre femme, 
on époux abandonne. 


Le pédagogue revient par 
la droite avec les enfants. 
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CINQUIÈME ÉPISODE 


LE PÉDAGOGUE 


Vorci tes fils, maîtresse. On leur fait grâce de l’exil. 
La princesse ravie à reçu tes présents à deux mains. 

La paix là-bas est faite à leur profit. 

Mais quoi? Te voilà efflondrée quand tout va bien 


pour toi! 
Pourquoi détourner ton visage et sans joie accueillir mes 
paroles ? 
MÉDÉE 
Hélas! 


LE PÉDAGOGUE 


Quelle étrange réponse à ce que je t’annonce! 


MÉDÉE 


Hélas et toujours hélas! 


LE PÉDAGOGUE 


Sans le savoir, t’aurais-je fait part d’un malheur ? 
Ma bonne nouvelle, serait-ce une méprise ? 


MÉDÉE 
Tu as dit ce que tu as dit et ce n’est pas toi que je 
blâmerai. 
LE PÉDAGOGUE 
Alors, pourquoi ce front courbé et ces larmes qui 
coulent ? 
MÉDÉE 
Je ne puis l'empêcher, vieil homme. Ce sont les dieux 
quiont tout fait, et moi, mal inspirée. 
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LE PÉDAGOGUE 


Courage. Ici ef le port où tes fils un jour te ramèneront. 
MÉDÉE 


C’est moi d’abord, la misérable, qui en conduirai d’autres 
vers d’autres ports!. 


LE PÉDAGOGUE 


Des mères avant toi furent séparées de leurs fils. 
Les mortels doivent bien se résigner aux coups du sort. 


MÉDÉE 


Ainsi ferai-je. Rentre à présent 
et prépare aux enfants ce qu’il leur faut pour chaque jour. 


{Le pédagogue rentre dans la 
maÿon. ) 

O mes enfants, mes enfants, une cité vous attend à 
présent, 

une maison où me laissant à mon malheur 

vous allez habiter pour toujours, privés de votre mère, 

et moi je vais partir pour la terre étrangère, exilée, 

avant d’avoir été par vous heureuse et d’avoir vu votre 
bonheur, 

de vous avoir mariés, d’avoir paré votre lit nuptial, 

d’avoir tenu levée la torche de vos noces, 

perdue, ah! condamnée par mon sauvage orgueil. 

À quoi me sert, Ô mes petits, de vous avoir nourris, 

d’avoir peiné, d’avoir souflert, de m'être usée, 

de m'être déchirée dans les douleurs en vous mettant au 
monde ? 

Ah! je le jure, pauvre de moi, j’avais en vous tous mes 
espoirs. 

Vous deviez nourrir ma vieillesse, 

morte m’ensevelir dignement de vos mains, 

c'est ce que tous les hommes souhaitent. Effacée à 
présent 

cette douce pensée! Privée de vous 

je vais traîner ma vie dans la misère et la souffrance. 
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Et vous, plus jamais vos chers yeux ne verront votre 
mère. 

Vous aurez émigré dans une autre existence. 
O douleur! Enfants, que me regardez-vous ainsi ? 

ue me souriez-vous pour la dernière fois ? 
Que dois-je faire ? Le cœur me manque, mes amies, 
lorsque je vois les yeux brillants de mes enfants. 
Ah! je ne pourrai pas. Adieu mes desseins de naguère. 
Je prendrai mes enfants avec moi dans ma fuite. 
ÂAtteindre leur père en les frappant, à quoi bon, 
si c’est pour m'infliger une double souffrance ? 
Je ne le ferai pas. Mes desseins, adieu. 

Mais quoi, me résigner à être celle dont on rit,. 

abandonnant mes ennemis à leur impunité ? 
Non, il faut aller de l’avant. Honte à ma lâcheté 
qui fait entrer dans mon esprit ces pensées de faiblesse, 
Âllez, enfants, dans la maison. 


(Ls s'écartent sans quitter la 
scène. ) 
Que celui qui n’a pas le droit d’assister à mes sacrifices 
prenne garde et s’écartel. Car ma main ne faiblira pas. 
Non, mon cœur, non pas toi, tu n’iras pas jusque-là! 
Laisse ces enfants, criminel, épargne-les, 
Ils vivront là-bas avec moi et pour te rendre heureux. 
Mais quoi? Par les démons vengeurs envoyés de 
l’Hadès 
je ne puis pas livrer mes fils 
pour que mes ennemis à leur gré les outragent. 
Puisqu’à tout prix il faut qu’ils meurent, 
c'est moi qui vais les tuer, moi qui leur ai donné la vie. 
Tout est accompli. Trop tard pour un revirement. 
Déjà la couronne est posée, le voile revêt la princesse, 
et la dévore, je le sais. 
À moi de suivre le chemin du suprême malheur, 
d’en ouvrir à mes fils un plus funeste encore. 
Je veux leur dire adieu. 
( Les enfants se rapprochent.) 
Mes enfants, 
donnez votre main droite, que votre mère l’embrasse. 
O main chérie, bouche chérie, 
à beauté, 6 noblesse des traits de mes enfants. 
Soyez heureux. Mais ce sera ailleurs, votre bonheur ici 
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votre père l’a rendu impossible. Contaét délicieux, 
tendre peau, douce respiration de mes enfants. 
Rentrez, rentrez, je ne puis plus soutenir votre vue. 


(Les enfants entrent dans 
la mañon.) 


Je suis vaincue, c’est trop de malheurs. 
Je sais devant quel crime je me trouve! 
mais la colère emporte mes résolutions, 
la colère, qui a perdu tant d'hommes. 


LE CORYPHÉE 


Bien souvent déjà j’ai approfondi 

des propos subtils, de graves débats 

plus qu’il ne sied à de simples femmes. 

Nous aussi avons notre Muse, 

elle nous parle de sagesse, mais non pas à nous toutes, 

à une ou deux, qu’il faut chercher?, 

la plupart des autres lui sont étrangères. 

Or, je dis que ceux qui ne savent pas 

ce que c’est qu’avoir des enfants 

Pemportent en bonheur sur ceux qui ont postérité. 

Ils n’ont pas à se demander : 

« Sera-ce du bien, sera-ce du mal que l’enfant apporte ? » 

Où l'enfant n’est pas manque aussi plus d’une peine, 

Qui voit dans sa maison fleurir ses chers petits 

s’use en soucis toute sa vie. 

Car il faut d’abord les élever dignement 

et us leur laisser de quoi vivre. 

S'ils sont mauvais ou s’ils sont bons, 

l'avenir le dira, en attendant il faut peiner. 

Mais il me reste à dire 

ce qui pour les mortels est le plus grand malheur. 

Ils ont trouvé ressources suffisantes, 

leurs enfants ont grandi, sont devenus des gens de 
bien. 

Qu’alors un dieu le veuille, la mort vient et les prend, 

emportant leurs corps à l’'Hadès. 

Que nous reste-t-il si les dieux 

après tant de peines punissent les hommes par ce mal 
suprême 

pour avoir voulu avoir des enfants ? 
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MÉDÉE 


Voici quelque temps, mes amies, que je suis à guetter, 
attendant l’issue de ce qui là-bas s’est passé. 

Mais je vois venir un domestique de Jason, 

tout hors d’haleine, 

qui vient annoncer, on le voit, un désastre inouï. 


Entre par la droite un ser- 
viteur. 
LE SERVITEUR 


O toi qui as commis cet ate atroce, abominable, 
Médée, sauve-toi, sauve-toi! Char marin, char terrestre, 
que tout te soit bon et serve à ta fuite. 


MÉDÉE 
Mais qu’arrive-t-il qui m’oblige à fuir ? 
LE SERVITEUR 
La jeune princesse et Créon son père 
viennent de mourir, tués par tes poisons. 
MÉDÉE 


Tu viens de prononcer la plus belle parole, et je te compte 
désormais 
parmi mes bienfaiteurs et mes amis. 


LE SERVITEUR 


Mais que dis-tu ? es-tu dans ton bon sens? Ah! tu es 
olle! 

Tu as dévasté la maison royale 

et tu exultes en l’apprenant quand il faudrait trembler. 


MÉDÉE 


C’est à quoi je pourrais répliquer. 
Mais ne va pas trop vite, mon ami, 
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raconte à loisir. Comment sont-ils morts ? 
Tu me donneras double joie 
s'ils ont péri vilainement. 


LE SERVITEUR 


Ta double lignée, tes deux enfants, sont arrivés 
avec leur père. Ils sont entrés dans le logis du nouveau 
couple. 
Nous étions contents, car nous avions partagé ta peine, 
nous les serviteurs, et nous nous disions l’un à l’autre à 
l'oreille 
qu'entre Jason et toi le vieux conflit était calmé. 
Nous baisions, qui la main, et qui la tête blonde 
des petits. Et moi j'étais si heureux 
que je les ai suivis jusqu’aux chambres des femmes. 
La dame qu’à présent nous honorons au lieu de toi, 
n’ayant d’abord pas vu les deux enfants qui s’avançaient 
ensemble, 
jeta sur Jason un regard brûlant, 
puis se cacha les yeux et détourna son blanc visage, 
trouvant odieux qu'ils fussent entrés. Ton mari 
our calmer sa colère, son humeur puérile, 
ui dit : « Vas-tu cesser de faire grise mine aux miens ? 
Ne sois plus fâchée, tourne-toi de nouveau vers moi. 
Ce qui est cher à ton mari doit l’être à toi aussi. 
Accepte ces cadeaux et, pour l’amour de moi, 
demande à ton père d’épargner l’exil à ces deux enfants. » 
Dès qu’elle eut vu la parure, elle n’y put tenir. 
Elle accorda à son époux tout ce qu’il demandait. 
Il était à peine parti, les enfants avec lui!, 
qu’elle avait pris les beaux tissus brodés, qu’elle s’en 
revêtait, 
qu’elle posait le bandeau d’or sur ses cheveux bouclés, 
arrangeant sa coiffure devant un miroir brillant 
et riant à la vaine image d’elle-même qu’il renvoie. 
Puis elle se lève de son trône pour parcourir la chambre, 
allant d’un pas dansant sur ses pieds nus, 
enchantée par les beaux cadeaux. Elle se dresse sur ses 
pointes 
pour voir sur ses talons tomber a robe. 
Mais sa vue tout à coup nous effraie. 
Sa couleur change, elle tombe de côté, 
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elle avance, elle tremble et parvient à grand peine 

à s’asseoir sur son siège avant de choir par terre. 

Une vieille servante, pensant que c’est peut-être 

un accès envoyé par Pan ou par un autre dieu, 

jette le cri aigu qui les conjure, quand elle lui voit à la 
bouche 

couler une écume blanche, ses yeux se révulser, 

la couleur du sang se retirer d’elle. 

Son cri alors devient un long appel de deuil. 

Une servante court à la maison du père, 

une autre va vers le nouveau mari lui dire ce qui arrive à 
sa femme. 

Le logis tout entier résonne de courses rapides. 

En pressant le pas un bon coureur aurait fait 

les six plèthres du stade et atteint le but 

quand la pauvre princesse, avec un râle affreux, sortit de 
sa torpeur 

sous les assauts d’une double torture. 

Le bandeau d’or posé sur sa tête, 

lançait en flots prodigieux un feu dévorant, 

et les voiles légers, cadeaux de tes enfants, 

mordaient la chair blanche de l’infortunée. 

Elle veut fuir, se lève de son siège comme une torche 
ardente, 

secoue ses cheveux et sa tête, à droite, à gauche, 

pour en dégager la couronne. 

Mais l’or était comme soudé et la flamme 

à chaque secousse montait plus haut. 

Elle tombe enfin sur le sol, vaincue, 

et nul n’eût pu la reconnaître, sinon son père. 

On ne distinguait plus ses veux, la forme de son front 

ni de son beau visage. Du sommet de sa tête 

tombaient les gouttes d’un sang mêlé de feu. 

Les chaits coulaient des os comme de la résine 

sous les dents invisibles du poison. 

Horrible vision. Nous avions tous trop peur pour 

toucher 

au cadavre, car son sort nous avait in$truits. 

Or le malheureux père, ignorant ce qui se passait, 
entre tout soudain dans la chambre et se jette sur la morte 
avec un grand cri de douleur. Il étreint le corps, 

il le baise en disant : « Ma pauvre enfant, 
quel dieu t’a détruite aussi indignement, 
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laissant privé de toi un vieillard qui n’est plus qu’une 
tombe ? 
Que je voudrais mourir avec toi, mon enfant! » 
Quand il eut bien gémi, bien pleuré, 
il voulut redresser son vieux corps, 
mais comme un lierre aux rameaux du laurier, 
il était pris aux légers voiles. Ce fut une lutte terrible. 
Lui cherchait à se mettre debout. 
Elle le retenait à terre. S’il tirait plus fort 
sa chair sénile cédait, se détachait des os. 
Enfin il renonça et rendit l’âme, l’infortuné, 
dompté par le fléau. 
Deux corps sont là gisants, la fille et le vieux père, 
côte à côte, malheur digne d’être pleuré. 
De ce qui te concerne, toi, j’aime mieux ne rien dire. 
Ilte reste à apprendre toi-même les retours du châtiment. 
Qu'est-ce qu’un mortel ? Rien qu’une ombre. 
Je le sais dus bien longtemps 
et je le dis sans crainte : les hommes qui paraissent sages, 
qui font sonner bien haut leurs grands calculs, 
ce sont ceux-là qui paieront le plus cher. 
Le bonheur n’est pas fait pour nous les mortels. 
La fortune à flux et reflux, favorisant celui-ci, 
celui-là. Mais qui est heureux ? Personne. 


I] s'éloigne. 


LE CORYPHÉE 


Le destin paraît en ce jour 

infliger à Jason bien des maux mérités. 

Et toi, malheureuse, combien nous te plaignons, 
fille de Créon, qui es partie vers les portes d’Hadès, 
viétime de ton mariage avec luil 


MÉDÉE 
Mes amies, ma décision eft prise : sans perdre unin$tant 
tuer mes enfants et fuir de ce pays. 
Je n’entends pas, par mes délais, les livrer 
aux coups d’une main ennemie. 
De toute façon ils sont condamnés. Puisqu’il en est ainsi, 


c'est moi qui vais les tuer, moi qui leur ai donné la vie. 
Arme-toi donc, mon cœur. À quoi bon hésiter 
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pour accomplir l’acte terrible, inéluétable? 

Allons, ma main, mon audacieuse main, prends le 
couteau, 

allons vers la barrière qui ouvre sur la vie maudite, 

ne faiblis pas, oublie que ces enfants 

sont ton bien le plus cher, que tu les mis au monde. 

Oublie-les pour un court instant. 

Tu pleureras ensuite. Tu les tues et cependant 

tu les aimes. Ah! pauvre femme que je suis! 


Elle entre dans la maon. 
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CINQUIÈME STASIMON 


STROPHE I 


LE CHŒUR 


O Terre, 6 rayons brillants du Soleil, 
à vous de veiller, de veiller, 
avant que la femme funefe, 
sur ses fils, sur sa propre chair, 
n'aille porter sa main sanglante. 
De fa race d’or, Soleil, ils sont un rarmeau. 
Je tremble à voir le sang d’un dieu 
versé pour un conflit humain. 
© Lumière née de Zeus, retiens, arrête, 
chasse de la maïson l'audacieuse, la sanglante Érinys 
envoyée ici par les démons du mal ! 


ANTISTROPHE I 


Voilà perdues les peines que tn pris pour tes fils, 
perdu ce que tn as souffert 
pour te donner cette chère lignée. 
Toi qui franchis la dangereuse passe 
des roches Symplégades couleur de nuit, 
fallait-il, pauvre femme, 
que le courroux si lourdement s'abaïft sur ton cœur 
en n'y laësant subsifier que la haine ? 
Qui du sang des siens a souillé la terre* 
reffe marqué par la souillure, 
et les dieux en écho du crime 
renvoient aux maisons des souffrances égales. 


On entend les enfants 
crier dans la maison. 
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STROPHE II 


LE CHŒUR 
Tu entends le cri, le cri des enfants ? 
O zralheureuse, 6 pauvre femme ! 
UN DES ENFANTS (à l'intérieur) 


Que faut-il faire ? Où me sauver ? Mère me saisit | 


L'AUTRE 


Je ne sais pas, mon frère chéri. Nous sommes perdus. 


LE CHŒUR 


Faut-il entrer, les arracher à la mort ? 
Oui, il le faut. 


UN DES ENFANTS 


Par les dieux, sauvez-nous, il est temps. 


L'AUTRE 


Nous allons être pris, le couteau est sur nous. 


LE CHŒUR 


Anidacieuse, faite de roc on bien arr, 
francher de fa main l'épi de ton sillon ! 


ANTISTROPHE II 


LE CHŒUR 


Une femme, une seule, dans le passé 
frappa, dit-on, ses chers enfants. 


1282-1292 MÉDÉE 191 


LE CORYPHÉE 
C’est Ino, les dieux l’avaient rendue folle, 
Héra l’avait chassée, elle errait sur les routes. 
LE CHŒUR 
L'infortunée se jeta dans la mer 
pour expier leur mort impie. 
LE CORYPHÉE 
Du haut de la falaise elle sauta 
s’unissant à eux dans la mort. 
LE CHŒUR 


De quoi désormais s’effrayer encore ? 
O E conjugal, par toi combien souffrent les femmes, 
que de maux déjà fu as apportés aux mortels ! 


Jason arrive par la droite. 
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EXODOS 


JAsoN 


Femmes que je vois là, est-elle encore dans la maison, la 
criminelle 

Médée, ou bien a-t-elle pris la fuite ? 

I] lui faudrait se cacher sous la terre 

ou bien avoir des ailes et s'envoler en haut du ciel 

pour échapper au juste châtiment qu’elle doit à nos 
princes. 

Croit-elle pouvoir tuer des souverains 

puis se sauver d’ici impunément ? 

Mais je suis moins en peine d’elle que de mes fils. 

Ceux qu’elle a outragés sauront bien la punir, 

ce sont mes enfants que je viens sauver, 

craignant que les proches du roi 

ne fassent retomber sur eux l’aéte affreux de leur mère. 


LE CORYPHÉE 


Tu ne sais pas jusqu’où va ton malheur, 
infortuné Jason, sinon tu ne parlerais pas ainsi. 


JASON 


Qu’y a-t-il ? est-ce à moi maintenant qu’elle en a ? 


LE CORYPHÉE 


Tes deux enfants sont morts, frappés par la main de 
leur mère. 


Jason 


Ai-je bien entendu ? Dieux, que dis-tu ? ah! C’en est trop. 


LE CORYPHÉE 


Tes enfants, ton souci, sache-le, ne sont plus. 
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Jason 


Où les a-t-elle tués ? Dans la maison ? Dehors ? 


LE CORYPHÉE 


Fais ouvrir les portes. Tu verras ce qui reste d’eux. 


JASON 


Tirez les verrous, serviteurs, faites vite, 
enlevez les chevilles, que je voie mon double malheur, 
eux qui sont morts et elle que je vais punir. 


Au-dessus de la maison appa- 
raît dans un char traîné par des 
dragons ailés Médée ayant à 
côté d'elle les corps de ses en- 
fants. 


Mépée 
A quoi bon secouer ces portes et les faire sauter, 
pour découvrir deux corps et moi qui ai tout fait ? 
Ne prends pas tant de peine. Si c’est moi que tu cherches, 
me voici, parle. Mais jamais ta main ne me touchera. 


Tu vois ce char. C’est le Soleil père de mon père 
qui me le donne. Nul ennemi ne saurait m’y atteindre. 


JASON 


O maudite! O la plus haïssable des femmes, 

en horreur aux dieux, à moi, au genre humain, 

toi qui as osé lever un couteau 

contre ceux que tu mis au monde, et qui me tues en me les 
enlevant. 

Quoi? tu oses encore regarder le soleil en face, 

et la terre, ayant commis l’aéte le plus abominablel! 

Que les dieux te détruisent! J’ai toute ma raison à présent. 

Le jour de ma folie fut celui où je t’enlevai de dhez toi, 
de ton pays barbare, 

pour t’amener dans une maison grecque qui devait en 
périr, 
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toi qui avais trahi ton père et la terre qui t’avait nourrie. 
Le démon attaché à toi, les dieux l’ont lancé contre moi 
aussi, 
à Pheure où devant ton foyer tu as tué ton frère, 
avant de monter dans l’Argo à la belle proue. 
Tels furent tes commencements. Tu fus épousée 
par moi, oui par moi, tu me donnas des enfants 
que tu as détruits dans ta jalousie de femme et d’amante. 
Jamais il ne se fût trouvé de Grecque 
pour oser ce que tu osas, toi que j’ai préférée à toutes, 
épousant avec toi la haine et la ruine, 
une lionne et non une femme, 
plus sauvage que la Scylla du détroit tyrrhénien. 
Je pourrais te lancer mille insultes, 
elles ne mordraient pas sur toi, telle est ton arrogance. 
Meurs donc, infâme, souillée du sang de tes enfants. 
Il ne me reste plus qu’à pleurer sur mon sort. 
Mon nouveau mariage, je n’en pourrai jouir. 
Les enfants que j’avais engendrés, élevés, 
je ne les ai plus devant moi vivants, je les ai perdus. 


MÉDÉE 


J'en aurais long à te répondre 

si Zeus notre père ignorait 

ce que j’ai fait pour toi et comment toi tu m’as traitée. 

Tu n’allais pas, après m’avoir rejetée de ton lit, 

passer une vie de plaisir à te moquer de moi, 

ni davantage la princesse, et celui qui te la donna, 

Créon, impunément, ne pouvait me chasser. 

Cela dit, libre à toi de m'appeler lionne 

et Scylla la Tyrrhénienne. 

Je t'ai rendu, comme il se doit, coup pour coup, droit 
au cœur. 


Jason 


Mais toi aussi tu souffres et mes maux sont les tiens. 


MÉDÉE 


Ma douleur, sache-le, n’est point perdue si elle t’empêche 
de me bafouer. 
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O mes enfants, quelle criminelle était votre mère! 
MÉDÉE 


Quelle fut, mes enfants, la faute paternelle qui vous 
perdit! 


JAsoN 


Ce n'est pas ma main qui les fit mourir. 


MÉDÉE 


Non, c’est ton outrage, ta nouvelle union. 


Jason 

Et tu les as tués pour un lit délaissé ? 
MÉDÉE 

Penses-tu que pour une femme laccident soit léger ? 
Jason 


Si elle est chate, oui. Toi, tu y vois le plus grand mal du 
monde. 


MÉDÉE 

Ils ne sont plus. Ce sera ton tourment. 
Jason 

Ils sont vivants, cruels vengeurs attachés à ta tête. 
MÉDÉE 

Les dieux savent fort bien qui déchaîna le mal. 


Jason 


ls savent donc quel e$t ton cœur et le détestent. 
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MÉDÉE 
Hais-moi, mais en silence. Ton entretien me fait horreur. 


Jason 

Commele tien à moi. Délivrons-nous doncl’un de l’autre. 
MÉDÉE 

Je le souhaite comme toi. Mais, de moi, qu’attends-tu ? 


Jason 


Rends-moi leurs corps, que je veux inhumer et pleurer. 


MÉDÉE 


N’y compte pas. C’est moi qui dois les enterrer et de ma 
rain, 

pour que nulle main ennemie ne les outrage 

en profanant leur tombe. Et ce pays de Sisyphe 

aura désormais à les honorer, à célébrer pour eux des rites 

afin d’expier ce meurtre sacrilège. 

Quant à moi je pars pour la terre d’Érechtée, 

où je vivrai avec Égée le fils de Pandion. 

Toi tu mourras ainsi que tu l’as mérité, misérablement. 

la tête fracassée par une épave de l’Argo, 

après avoir vu l’amère consécration de notre hymen:. 


Jason 
Que s’acharnent sur toi l’Érinys des enfants 
et la Justice qui poursuit le meurtre! 
MÉDÉE 
Crois-tu qu'aucun dieu puisse t’écouter, 
toi qui as violé ton serment, trompé celle qui t’ac- 
cueillit à son foyer? 
JAsOoN 


Las, las, tu es souillée du sang de tes enfants. 
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Rentre chez toi, va enterrer ta femme. 
Jason 

J'y vais, et privé de mes deux enfants. 
MÉDÉE 


C'est trop tôt pour te lamenter : attends la vieillesse. 


Jason 


O mes très chers petits] 


MÉDÉE 


Chers à leur mère, non à toi. 


Jason 


Et c’est pourquoi tu les as fait mourir ? 
pourq 


MÉDÉE 


Il le fallait pour ton malheur. 


JASON 


Je souffre trop. Leur bouche chérie, je voudrais la baiser. 


MÉDÉE 
Maintenant tu leur parles, maintenant tu les aimes, 
hier tu les envoyais en exil. 

Jason 


Au nom des dieux accorde-moi de toucher leur douce 
peau. 
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MÉDÉE 


Impossible, tu perds tes paroles. 


Jason 


Zeus, tu entends comment me repousse et me traite cette 
infâme 

lionne, meurtrière de ses petits. 

Tout ce qui me reste est de pleurer et d’invoquerles dieux, 

les prenant à témoin qu'après les avoir tués 

tu m’empêches de prendre dans mes bras leurs corps pour 
les ensevelir. 

Me fallait-il les engendrer 

pour les voir morts, frappés par toi ? 


Le char disparaît et l’em- 
porte. 


LE CORYPHÉE 


Zeus, dans l’Olympe ordonne bien des choses. 
Souvent les dieux accomplissent ce qu’on n’attendait pas. 
Ce qu’on attendait demeure inachevé. 

À l’inattendu les dieux livrent passage. 

Ainsi se clôt cette aventure. 


HIPPOLYTE 


E béros Hippolyte, « celui qui délie ses chevaux », appartient 
Î. à Ja fois au cycle de Posidon et à celui des Amazones. Son 
père Thésée était fils d’Égée roi d’ Athènes et d’Ætbra, fille 
du roi de Trégène, qui passait pour avoir été aimée de Posidon, 
si bien que Thésée eff dif tantôt fils d’Éigée et tantôt fils de Posi- 
don sans que l’une des deux filiations paraïsse incompatible avec 
l'autre. Une Amazone conçut de Thésée Hippolyte qui n'était 
gun bâtard ; car les Grecs n'admettaient aucun mariage légal 
entre un citoyen ef une étrangère. Après la mort de l Amazone, 
Thésée épousa Phèdre fille de Minos qui ue, d'Hippolyte. 
Celui-ci résidait à Trégène où il avait été élevé par Pibhée, le 
bère de sa grand’mère Æthra. Au cours de sa vie mouvementée, 
Thésée dut passer une année d’exil dans ce bourg d’Argolide, 
banni d'Athènes pour avoir tué son rival Pallas ef ses fils. C'eft 
ainsi que pour leur malheur à tous deux Hippolyte et Phèdre 
se rencontrèrent. 

Da M d’'Enripide, le héros Hippolyte avait un culte à 
Trégène. Les jeunes je à la veille de leur mariage lui offraient 
me mèche de leurs cheveux. Six siècles plus tard, quand Pausa- 
nias vinf à Trévène, on lui montra la maison d'Hippolyte et un 
Sade qui portait son nom, un temple d’'Aphrodite d'où Phèdre 
de loin le regardait s'exercer, un myrte aux feuilles lacérées 
qu'elle perçait de son épingle dans les accès de sa mélancolie. 
Ainsi à Vérone on montre la maison de Juliette. Le folklore 
doit beanconp aux poètes. 

Euripide traita deux fois le sujet. Une première pièce fit 
scandale. Phèdre s'abandonnait à sa passion ef la déclarait elle- 
même à son beau-fils qui, d'horreur, se voilait le visage. Ces 
audaces sont afténuées dans la pièce que nous lüons et qui, en 
avril 428, quelques mois après la mort de Périclès, obtint le 
bremier prix. Phèdre et Hippolyte se rencontrent en scène, 
mais sans échanger ni un moi ni même un regard. Derrière le 
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théâtre, la nourrice a fait la déclaration. En lui livrant son 
secret, Phèdre lui a en même temps donné licence d'agir, car sa 
résiflance était liée à son mutisme. Elle entend les plans conf 
de la nourrice (vers 473-524) pleins de contradictions que les 
éditeurs ont fâcheusement effacées ; elle ne peut pas ne pas com- 
prendre qu'Hippolyte va fout savoir, mais elle s'abandonne 
an danger, laissant partir la vieille après lui avoir une dernière 
Joi recommandé le silence, sans paraître s’apercevoir que l'autre 
s’en va sans avoir rien promis. Au point où elle en eff, tout lui 
parait préférable à la tragique solitude où elle s’eff trop long- 
temps enfermée. Seulement, cet Hippolyte dont la vue représente 
pour elle le bonheur suprême, elle n'a pas prévu qu'il allaït appa- 
raître, non pour l'accepter ou la refuser, mais pour la piéfiner 
baineusement, et avec elle toute la race maudite des femmes à 
laquelle elle se sent douloureusement appartenir. En face de ve 
Jarieux, elle eff comme une évanouie qui ou connalssance 
sous les soufiets. Elle ne répond rien. Quand il eff parti, elle se 
redresse, jette à la vieille, de haut, des reproches assez injufles et 
s’en va pour mourir. Ce n'est plus du tout l’hallucinée du début, 
la somnambule de la seconde scène. Comme Médée au moment 
où Créon vient la bannir, elle apparaît brusquement rendue à sa 
nature normale. Elle à retrouvé son énergie ef sa volonté de sau- 
ver sa réputation, fñt-ce au prix du pire mensonge. Celui-ci, elle le 
chotira tel qu’il la venge de son bourreau, car Hippolyte à détruit 
l’image qu'elle chérissait et l'amour s’eff mué en haine. Elle aura 
une seule foi prononcé son nom, quand elle se sait rejetée et que ce 
nom commence de perdre sur elle son pouvoir. 

Un héros d'Homère entend souvent un dieu qui lui souffle à 
l'oreille. C’est en de tels moments que nous parlerions des 
revanches de l'inSfinét. Ces forces myflérieuses ouvrent et ferment 
la tragédie sous le masque d’Aphrodite, sous le masque d’Arté- 
mi. Aphrodite difbaraït quand s'élève un cantique en l'honneur 
d'Artémi ; Artémis apparaît aux dernières mesures d’un 
bymne à Cypris. Aphrodite, c'eff le dirus amor qui brüe ce 
qui lui résifle, Artémis efl aussi vindicative que sa rivale. Pour 
venger Hippolyte, gwelle aime et que les conventions olym- 
piennes l'ont empêchée de sauver, elle promet de tuer un autre 
adolescent qui eff aimé d’ Aphrodite. Le malheur des hommes 
devrait pouvoir retomber sur les dieux, 4 amèrement 
Hippolyte au moment où il périt vitlime de leur rivalité. Cypris 
n'a pu lui pardonner le Fe: qu'il a pour elle. La signification 
d’Artémi eff moins simple et plus secrète. 

Hippolyte eff un bâtard qui à cruellement souffert de son 
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infériorité et de son abandon. Sa mère eff morte. Thésée ne 
s'est jamais occupé de lui, l’a fait élever par Pitbhie, l’aïeul 
watirnel. Il ne l'aime pas. En lisant l'accusation de Phèdre, 
il n'a pas une seconde d'hésitation, Pas un moË non plus qui 
le montre déçu dans son sentiment paternel. La condamnañion 
eff lancée avant qu'il ait seulement vu l'accusé. Il triomphe et 
ricane dès qu'il la sait accomplie. Cependant, son cœur n'efl pas 
tout entier dans celte joie excessive. En lui révélant la vérité, 
Artémi provoque en lui un revirement où d'anciens remords 
ignorés s'ajontent à celui de la dernière et irréparable erreur. 
Alors, D la première foi, il prononce un vocatif. Jamais 
jusqu'alors il n'avait dit : mon enfant à celui qui pathétique- 
ment lui rappelait sa qualité paternelle. Et le pardon d'Hibpo- 
jte l'inffruit de ce qu'il a perds. 

Écrasé par ce père preffigieux, le mal-aimé s’eff voulu aussi 
différent de lui que possible, poussant à l'extrême les tendances 
naturelles qui lopposaient à lui. Si Enuripide ne parle pas, 
comme fait Racine au début de Phèdre, des conquêtes féminines 
de Thésée, c'est que son public n'avait nul besoin qu'on lui rap- 
pelét cette indigne moitié d’une si belle histoire : i7 en 
savait par cœur tous les épüodes. En face du sédulteur, la chafteté 
fontanée d'Hippolyte eff devenue ombrageuse, inquiète, presque 
agressive. Le jeune homme a réduif son entourage à quelques 
compagnons alachès à lui dans la mesure même où, ensemble, 
ils se sont retranchés de la vie courante. Son piétisme également 
loppose à son père ; celui-ci en eff exafpéré ef n'y veuf voir 
gu'hypocrisie. Avec cette dévotion exaltée coïncide un orgreil 
douloureux : Je suis le plus vertueux des hommes, déc/are- 
t-il à chaque inflant, comme si cee affirmation pouvait rien 
résoudre : à son père qui l’accuse, en guise d'adieu à Trézène, 
dans un cri de détresse quand le char se brise, quand on le ramène 
mourant. Il y a un extraordinaire narcissisme dans le vœu qui lui 
échappe en présence de son père : 


Ah! si je pouvais me trouver en face de moi-même 
pour pleurer sur ma propre souffrance! 


trait dont Enripide n'offre ailleurs aucun équivalent*. Les afir- 


* Racine l’a gardé, en le gauchissant un peu : « Je me sui 
cpplandi quand je me suis connu signifie simplement qu’il a éfé 
heureux et fier de con$tater — en opposition avec son père 
— son indifférence envers les femmes. Le jour n'eff pas plus 
pur que le fond de mon cœur résume en un vers l’orgucilleuse 
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mations se multiplient à mesure que, pathétiquement, sa piété 
passée lui té Dlus vaine. Elles cessent en présence d’Artt- 
mis qui le délivre en lui disant : 


C’est ta noblesse d’âme qui a causé ta perte. 


Voilà enfin l'acquiescement apaisant. L'orgueil d'Hippolyt 
s'est identifié avec l’életfion de la déesse. Elle représente, assurt- 
ment, le vou de sa nature, mais aussi une limitation qu’il aurait 
accepiée avec moins de fierté si le voisinage de son père lui avait 
laissé d’autres moyens de s'affirmer. Pour compenser ce que son 
refus de l'amour a d’excessif, il ne cesse d’insifier sur le choix réci- 
Droque qui a fait de lui le compagnon préféré de la déesse vierge. 
En présence d'elle, son orgueil blessé na qu'un sursaut, inscrit 
dans sa dernière parole : 


Puissent tes enfants légitimes valoir ce que je vaux! 


Que ce ne soit bas le cas, que Thésée soit déçu par eux, quelle 
revanche pour le bâtard ! On devine que celui-ci en à obscuré- 
ment rêvé d’autres. Témoin ce moment étrange où, cessant pour 
une seconde d’être un homme dont le Short ef la chasse a 
à contenter la vigueur, il relève la tête sous les accusations et, 
de prenant de haut, déclare que lui, mari bafoué, anrait été plus 
intransigeant que son père. Tenir Phèdre dans ses bras, quelle 
viéfoire sur Thésée 1 + Phèdre est venue s'offrir. + te la 
repousse avec une indignation où il y a quelque chose de fabice. 
L'explosion eff trop violente ; il y Dita un cré de triomphe. Ce 
gn' Hippolyte accable, c'esf moins Phèdre que l'épouse de Thésée 
qui pendawt un moment fut à sa difbosition. Sa misogynie a le 
même accent et la même origine que celle des sermonnaires du 
moyen âge. La rancune qui la colore résulte dy malaise incon- 
sciont que laisse un inflintf méconnu, même si la méconnaïssance, 
comme dans toute caftration myslique, ef devenue un titre de 
gloire. Crier à Thésée qu’il a tenu la Crétoe à sa merci, ce 
serait la revanche suprême, mais que le serment interdit, Hippo- 
dyte du refle ruse avec sa promesse jusqu'à dire : 


confiance qui chez Euripide se répète à travers toute la pièce, 
Racine souligne le contraste entre le père et le fils, après 
quoi il tente vainement de l’atténuer sous un vernis de bons 
sentiments : Hippolyte parle de Thésée avec un respect un 
peu excessif, Thésée aimerait trouver son fils innocent; c’est 
l'épée qui lui paraît une preuve irrécusable. 
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Sa vertu fut intaéte en dépit d’elle-même. 
La mienne était sincère; ce ne fut pas pour mon bonheur. 


Thésée comprendrait s'il était moins occupé par sa colère. Aucun 
commentateur ne détache ce passage parce qu'ils tiennent à faire 
d'Hippolyte un être irréprochable. En quoi ils ne lui lausent 
que la moitié de sa vifloire, son effort pour persuader son père 
fans recourir à autre chose qu’à une droiture qui s'est elle-même 
privée de ses armes. 

Sa grandeur plus secrète eff dans sa lutte conflante contre 
son defiin. Euripide ne la compose explicitement que de loyauté, 
de courage et de la prenanie poésie du myficime. & que 
Thésée cherche à détruire tout d’un coup en traîtant son fils de 
bigot, d’hypocrite et de charlatan, avec tant de morgue et de 
suffsance que la sympathie pour le garçon en eff accrue, faisant 
oublier ce qu'il y a de vrai dans l'accusation. Thésée efl de ceux 
qui ne doutent jamais de leur bon droit. Hippolyte parle comme 
sil n'en doufait pas davantage, et d'autant plus baut qu'il 
cherche à faire taire un conflit inconscient. Phèdre seule eff dès le 
débat possédée par un drame dont elle mesure lucidement toute 
Phorreur et dont elle sait l'isue imminente. Elle eff aussi la 
première à être détruite. 


La Phèdre de Racine enlève son épée à Hippolyte ef lui dit : 
« Frappe. » Le gefte eff symbolique et l'épée autre chose ve 
accessoire de théâtre. Tant as La rapproche de celle qui 
scandalia les Athéniens et dont l’image eïl à jamais perdue. 
L'héroïne du second Hippolyte, 4 nôtre, eff une grande dame 
qui jusqu'au milieu de son désefboir refle soucieuse de sauver sa 
«gloire » (le mot grec a exatfement les mêmes résonances qu’au 
XVIIe siècle son équivalent français) et de laisser à ses fils 
une réputation sans fache. Ses réveries, moins indiscrètes cepen- 
dant que celles d'Ophélie, trahissent seules la pente de ses re 
Elle a beau être possédée par Cypris et savoir qu’elle n'échappera 
pas plus qu’ Ariane et Pasiphaë, elle a appris à se contrôler et se 
conirélera jusque dans l'aëte délibéré qu'est sa mort, Elle a un 
mot étonnant sur l'honneur (aidés) où l’homme se complaît 
et qui tantôt l’acbemine au devoir, tantôt l'en détourne a son 
malheur (w. 385). Dans ces paroles bésitantes est incluse toute 
l'ambiguilé de nos rapports avec les inflances supérieures aux- 
quelles nous prétendons donner le gonvernement de notre vie. Le 
destin même de Phèdre y eff préfiguré. Elle commettra un crime 
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Dour garder les apparences de la chose à quoi elle tient le plus, 
qui eff la sôphrosyné. 

Si le mot requiert en français plusieurs équivalents, c'est qu'en 
grec déjà il avait plus d'une définition. Platon qui entreprend 
dans Charmide de Je cerner refuse finalement de dépasser les 
valeurs relatives. Eff sôphrôn qui observe la décence imposée 
Par son sexe, son âge et son état. Pour une femme, le sôphronein 
grec (comme du refle, en fançais, la vertu) eff presque purement 
négatif. I prescrit d'être fidèle au mari, même si le cœur n'y eft 
Das. C’eff par son reffell du devoir que Phèdre veut vaincre 
Cypr. D'o8 l’équivoque de la phrase d'Hippohte : 

Sa vertu fut intacte en dépit d’elle-même. 
La mienne était sincère; ce ne fut pas pour mon bonheur. 


Car k sôphronein sur lequel Phèdre garde les yeux fixés, c'est 
aussi l'idéal d'Hippolyte, qu'il se targue de Dosséder par don 
de nafure et dans sa plénitude, jusqu’à en être comme une incar- 
nation. Les hommes qui l'entourent, son vieux domeslique, 
son père, le disent plutôt semnos, ce qui ne va pas sans morgue et 
raideur. Il eff tout à fait significatif qu'Hippolyte caraitérie 
la chafleté dont il ef fier par un terme qui se ramène essentielle- 
ment à des notes négatives. Ariémris le lui accorde aussi, comme 
un éloge suprême, pour marquer l'abîme entre eux deux, qui 
sont vierges, et Cypri. Le seul personnage qui ne le prononce 
Jamais, c'est Thésée qui se moque bien des convenances et de la 
Juste mesure. Hippolyte se fargueraif moins de cette vertu mineure, 
la seule à quoi des femmes puissent prétendre, s'il n'avait pas 
renoncé à l'exercice d'une pleine virilité. An terme de sa furieuse 
diatribe contre les femmes il s'écrie : 


Qu'il se trouve quelqu’un pour leur enseigner la décence 
ou qu’on me laisse sans arrêt me déchaîner contre elles 


Ce mot, le dernier que Phèdre entendra de sa bouche, elle le 
reprend en quiiant la scène pour aller écrire la lettre accusa- 
trice et se pendre ensuite : 


Subir sa part 
de ce mal dont je souffre lui apprendra la modestie. 


Ee touche là le point sensible. Le sôphronein d’Hippolyte, 
comme le sien, eff une façade, qui cache chez elle les désirs donf elle 
a bonte, chez lui les rancœurs qu'il n’a pas su dépasser. La Bête 
qui le détruit e$f le symbole même des forces souterraines. C’est 
un Taureau, le porteur par excellence de la vigueur sexuelle, 
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laquelle se venge de celui qui l'a méprisée. I] sort de ce même 
fot d'où naquit Cypri ; il s'approche, must, sans même un 
mouvement boftile, fuant par sa seule présence et bar la frayeur 
qu'il provoque. Sénèque et Racine ont retouché la Bête ef en ont 
fait un dragon d'opéra, tandis qu’Enripide livre l'image incons- 
ciente dans tonte sa vérité. 


Les modernes, ainsi que fait Racine, ont généralement consi- 
déré Hippolyte comme un êfre « exempt de toute imperfeëlion », 
un « exemplaire accompli d'humanité ». Le jugement aurait 
étonné les Grecs, pour qui la virginité n'avait pas » même signi- 
fication que pour les chrétiens. ls devaient éprouver une certaine 
gêne à entendre Hippolyte insifler sur le fait que ses amitiés 
masculines n'ont rien d'impur, marquer de la répulsion pour les 
représentations de l'amour. Dépouillées des preffiges de la 
poésie, ces pruderies de jeune moine pouvaient leur sembler assez 
ridicules. 

Cependant, même sans les résonances ajoutées par le chrifiia- 
nime, ils devaient être sensibles au climat Sbirituel créé par 
cette continuelle évocation de pureté, de virginité d'âme, de 
respelt pour le divin, de familiarité de l'être chafle avec les dieux 
et avec la nature. Un homme sain et robufle va à la chasse, 
dresse des chevaux, court nee tout en s’entrefenant avec 
une déesse. La « prairie intaite » d'où Hippolyte rapporte pour 
Artémis une couronne de fleurs eft le symbole même de ce myfti- 
cisme, symbole ambigu, car il eff aussi celui des plaisirs proposés 
par la vie naturelle qu Hippolyte refuse d'accepter en sa totalité. 
Thésée entre en scène couronné d'une autre guirlande, un feuil- 
lage rituel venant de quelque temple. Un roi se doit d’être pieux 
dans les santinaires nie par son peuple. Les fleurs accom- 
pagnent celui . va mourir. Curieux entrelacement d'images 
analogue à celui qui accompagne l'épiphanie des deux déesses. 
Car Artémis avait bien des aspeëls funéraires, qu'un Grec 
connaïsait sans qu'on eñt besoin d'en parler ; ef ses flèches ne 
fuaient pas seulement des fauves. Elle apparaît ii comme la 
noble image d'un refus qui a de la grandeur. Un viage plus ter- 
rible se révèle dans les deux Iphigénie, surtout dans la Tau- 
rique. 


HIPPOLYTE 


PERSONNAGES 


APHRODITE 

Hrvozyre 

UN SERVITEUR 

Les vALETS d’Hippolyte. 

LA NOURRICE 

PHÈDRE 

UNE SERVANTE 

THÉSÉE 

UN AUTRE SERVITEUR d’Hippolyte. 
ARTÉMIS 

Chœur de femmes de Trézène. 


La scène représente le palais de Trézène. 
A droite et à gauche de la porte les flatues d’ Aphrodite et Artémis, 
chacune surmontant un autel. Aphrodite apparaît au-dessus du palais. 


PROLOGUE 


APHRODITE 


Cérèvre parmi les mortels et non sans gloire dans les 
CIEUxX 

je suis la déesse Cypris. 

En quelque lieu que les éclaire le soleil, 

des rives de l’Euxin aux confins atlantiques, 

j’honore ceux qui rendent hommage à ma puissance, 

mais qui me traite avec superbe, je l’abats. 

Car la race des dieux, elle aussi, prend plaisir 

à recevoir l'hommage des humains. 

Et de cette parole, je ferai voir tantôt la vérité. 

Le fils que l’Amazone a conçu de Thésée, 

cet Hippolyte qu’a nourri le pieux Pitthée, 

seul ici parmi tout le peuple de Trézène, 

me déclare la dernière des déités. 

Il méprise les couples et refuse l’amour, 

À la sœur de Phoïibos, Artémis fille de Zeus, 

va son respect. Elle est pour lui la déesse suprême. 

Dans la verte forêt, toujours aux côtés de la Vierge, 

avec ses chiens légers il détruit les bêtes sauvages. 

Cest là trop haute société pour un mortel! 

Non certes que j’en prenne ombrage. Que m’importel 

Mais il m’a offensée et je l’en châtierai, 

cet Hippolyte, avant que ce jour soit fini. J'ai dès long- 
temps 

dressé le piège. Ce qui me reste à faire n’est plus rien. 

Quittant un jour la maison de Pitthée 

il vint pour célébrer les saints mystères 

dans la ville de Pandiont. L'illustre épouse de son 
père, 

Phèdre, le vit et son cœur fut saisi 

d’un amour violent. Tel était mon dessein. 

Avant de venir de l’Attique à Trézène, 

au flanc du rocher de Pallas, d’où le regard 
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s’étend jusqu'ici, elle érigea un temple de Cypris, 

s’avouant du coup amoureuse. Je décidai 

de m’y nommer un jour la Cypris d’Hippolyte!. 

Puis Thésée dut quitter le pays de Cécrops 

expiant par l’exil le sang versé des Pallantides. 

Avec sa femme il s’embarqua pour ce pays, 

résigné à passer ici l’année de son bannissement. 

Et la voici, l’infortunée, gémissante, blessée 

de tous les poinçons de l’amour. Elle se meurt, 

muette, et nul dans la maison ne sait quel est son 
mal. 

Mais ainsi ne doit pas s’éteindre cet amour. 

J'en in$truirai Thésée. Tout viendra au grand jour. 

Et ce garçon qui se rebelle contre moi 

son père le tuera d’une imprécation. 

Car Posidon, le seigneur de la mer, promit à Thésée, en 
don gracieux, 

de lui exaucer jusqu’à trois souhaits. 

Pour Phèdre, elle est sans nul reproche, mais elle doit 
péri. 

Car de son malheur comment faire cas 

s’il doit m'empêcher de tirer justice 

de mes ennemis jusqu’à me sentir satisfaite ? 

Mais je vois le fils de Thésée qui rentre après les tra- 

vaux de la chasse. 

C’est Hippolyte. Je lui cède la place. 

Un nombreux train de serviteurs à ses talons 

va clamant des cantiques en l’honneur d’Artémis la 
déesse. 

Il ne sait pas la porte d’'Hadès grande ouverte, 

et ce jour le dernier qu’il verra. 


Elle difbaraît. Entre à 
gauche Hippolyte avec ses compa- 
grons en coffume de chasse. Il 
tient la couronne qu'il posera sur 
l'autel d’Artémi. 


HIPPOLYTE 


Venez avec moi, venez et chantez 
la célefte fille de Zeus 
Artémis, notre protelfrice. 
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LES VALETS 


Aagu$le souveraine, divine descendance, 
salut, salut vierge Artémis, 

surgeon de Latone et de Zeus, 

de beaucoup la plus belle des vierges, 
toi qui dans le ciel immense 

babites le toit du plus noble père, 

Le palais d'or de Zeus. 

Je te salue, 6 la plus belle, 

la plus belle des Olympiennes, 


virginale Artémis. 


HIPPOLYTE 


Je t’apporte, Ô ma dame et maîtresse, une couronne 
que j’ai tressée pour toi des fleurs d’une prairie préservée, 
où nul berger n’a droit de mener son troupeau, 

où la faux n’a jamais passé; 

mais l’abeille au printemps règne sur la prairie intaéte 
et la Pudeur l’arrose d’une eau vive. 

Ceux qui sans étude et par don de nature 

savent trouver juste conduite en toute chose, 

eux peuvent en cueillir les fleurs, non les impies. 

Chère maîtresse, accepte pour tes cheveux d’or 

cette couronne que t'offre ma main pieuse. 

Car seul parmi les mortels j’ai le privilège 

de t’approcher, de te parler. 

Si je ne vois point ton visage, du moins j'entends ta voix. 
Puissé-je terminer ma vie ainsi que je lai commencée. 


UN VIEUX SERVITEUR {s'approchant) 
Seigneur, car c’est aux dieux qu’on doit le nom de maîtres, 
voudras-tu recevoir de moi un sage avis ? 

HPPOLYTE 


Certes. Le refuser serait montrer peu de sagesse. 


LE SERVITEUR 


Connais-tu bien la loi qui régit les humains ? 
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HippOLYTE 


Non pas. Au surplus, que me veut ta question ? 


LE SERVITEUR 
Cest qu'on déteste l’orgueilleux trop chiche de son 
amitié. 
HiPPoLYTE 


Avec raison. Quel homme altier n’est pas haï ? 


LE SERVITEUR 


Mais l’affabilité, en revanche, nous plaît ? 


HiPPOLYTE 


Beaucoup. Elle coûte peu et rapporte gros. 


LE SERVITEUR 


Parmi les dieux, crois-tu qu’il en aille autrement ? 


HxpPOLYTE 


Non, puisque nos lois nous viennent des dieux. 


LE SERVITEUR 


Comment alors refuser ton salut à la déesse vénérable... 


HxrPpOLYTE 


Quelle déesse ? Prends garde à ce que tu vas dire. 


LE SERVITEUR 


La voici, debout près du seuil, c’est Aphrodite. 


HxPpoLYTE 


Je la salue de loin, car je suis pur. 


LE SERVITEUR 


Elle est grande pourtant, honorée en tous lieux. 
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HiPPOLYTE 


Chacun se choisit ses amis, parmi les dieux, parmi les 
hommes. 


LE SERVITEUR 


Puisses-tu être sage, puisses-tu être heureux. 


HiPPOLYTE 


Je n’aime pas les dieux qu’on adote la nuit. 


LE SERVITEUR 


Il faut, mon fils, servir les dieux comme ils le veulent. 


HIPPOLYTE (se défournant brusquement ) 


Allons, mes compagnons, entrez dans la maison, 
préparez le repas. Il est plaisant, après la chasse 

de trouver table bien garnie, Il faudra aussi étriller 

les chevaux. Je veux les atteler aux chars 

quand j’aurai bien mangé, et les exercer comme il faut. 
Quant à ta Cypris, je la salue bien. 


TL rentre dans le palais. 


LE SERVITEUR (s’énclinant devant la fatue d’ Aphrodite ) 


Nous qui ne voulons suivre les jeunes gens, 

— les modestes pensées conviennent à des esclaves!, — 

nous mettons nos prières au pied de ton image, 

souveraine Cypris. Ne garde aucun ressentiment, 

si la jeunesse avec son sang audacieux 

s’emporte contre toi. Ce ne sont que des mots. Feins de 
n’avoir tien entendu, 

car les dieux se doivent d’être plus sages que les hommes. 


I] rentre dans le palais. 
Quinze femmes de Trégène 
entrent par la droite dans l’or- 
cheftre. 
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PARODOS 


STROPHE I 


LE CHŒUR 


Left un rocher d’où sourd une eau vive 
qui vient, dit-on, de l'Océan. 
On y peut puiser et remplir sa cruche 
de celte ean vierge à flanc de roc. 
Une amie à mot y était allée 
avec des étoffes de pourpre 
qu'il fallait tremper ef metire sécher 
an soleil sur le dos chaud de la pierre. 
C'est là que j'entendis parler de notre reine. 


ANTISTROPHE 1 


Usée par un mal elle eff étendue 
à l'intérieur de son palais. 
Des voiles légers sur sa tête blonde 
lui donnent l'ombre désirée. 
De trois jours dit-on sa bouche divine 
se refuse à toucher au grain de Déméter. 
Sa secrète souffrance désire 
aborder an havre funefte de la mort. 


STROPHE 


Jeune femme, es-tu donc possédée 
de Pan on d’Hécate, égarée 
par les Corybantes sacrés 
ou par la Mère des Montagnes ? 
Eft-ce Dillynne, reine des fauves, 
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qui pour quelque faute te fait dépérir, 
sacrifice oublié, 

offrandes négligéest à 

Aussi aisément qu’elle va sur terre 
Ditiynne traverse la mer 

dans l'humide remous de l'écume marine. 


ANTISTROPHE II 


Ou s'agit-il de ton mari 
Le noble chef des Érechthides ? 
Cède-t-5l dans le fond du palais 
au plaisir d'un lit qui se cache du tien ? 
Ou bien eft-ce un marin venu de Crète 
vers le plus accueillant des ports, 
et chargé d'apporter 
un message à la reine À 
Eff-ce une triflesse qui navre son cœur 
et la tient enfermée dans sa chambre? ? 


ÉPODE 


L'ordre qui régit la souffrance des femmes 
Les livre désarmées à des troubles funeftes 
quand le mal d'enfanter vient avec son délire. 
Déjà cette rafale a traversé mon ventre. 

Maïs il eff dans le ciel une déesse des naissances, 
l'archère vers qui j'ai poussé mon cri, 

Ariémis ! Toujours à ma prière, 

aidée des déesses, elle vient m'assiSier. 


Sottent du palais Phèdre, 
la nourrice et des servantes 
qui apportent un lit de repos. 
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PREMIER ÉPISODE 


LE CORYPHÉE 


Mis voici sur le seuil sa vicille nourrice 

qui la soutient pour sortir du palais. 

Un lourd nuage lui obscurcit le front. 

Qu'est-ce — mon cœur voudrait l’entendre — 
qui ravage le corps et flétrit le teint de la reine ? 


LA NOURRICE 


Maladies haïssables, misère des humains! 

Pour toi que puis-je faire, et de quoi m’ab$tenir ? 

Voici hors du palais ta couche de malade. 

Venir ici : c'était ton unique souhait. 

Mais bientôt tu voudras retourner dans ta chambre. 

Car aussitôt tout te déçoit et rien n’est à ton gré. 

Ce que tu possèdes ne te plaît pas; ce qui te manque 
te paraît désirable. 

Oui, qui soigne un malade souffre plus que lui. 

Au lieu d’une seule misère il en a deux : 

le tourment de l'esprit, la fatigue des bras. 

La vie des hommes eft toute souffrance, 

leur peine jamais n’a de trêve. 

Ce qu'il y aurait d’autre, de meilleur que la vie, 

la ténèbre le vêt, des nuages le cachent. 

Comme des fous nous désirons 

tout ce qui brille sur la terre, 

faute de rien savoir d’une existence différente, 

faute de révélation sur le monde infernal, 

jouet que nous sommes de vaines fables. 


PHÈDRE 


Soulevez-moi, soutenez ma tête, 

je sens brisée l’attache de mes membres. 

Ah! soutenez, servantes, mes beaux bras! 

Ce bandeau est trop lourd, 

détache-le, laisse tomber sur mes épaules mes cheveux. 
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LA NOURRICE 


Courage, ma fille, sois moins impatiente, ne t’agite pas. 
Ton mal te pèsera moins si tu restes calme, 

gardant une noble constance. 

Êt puis, souffrir eft le lot de tout homme. 


PHÈDRE 


Comment, ah comment me trouver 

près d’une source jaillissante, boire de son eau pure, 
et sous les peupliers, Jans l’épaisseur 

de l’herbe, me coucher et dormir ? 


LA NOURRICE 


Que dis-tu là, ma fille ? 
Cesse donc, en public, de prononcer 
des mots qui tiennent du délire. 


PHÈDRE (debout) 


Ah! suivez-moi dans la montagne! J'irai dans la forêt 
sous des pins, où la meute 

se déchaîne et poursuit les biches tachetées. 

Dieux! quelle joie d’exciter les chiens, 

et, frôlant mes cheveux blonds, de lancer 

la javeline thessalienne, 

la pique acérée bien en main! 


LA NOURRICE 


Où vas-tu, ma fille, chercher ces fantômes ? 
Qu'as-tu, toi aussi, à rêver de chasse ? 
Pourquoi désirer l’eau des sources ? 

À ta portée, près du palais 

est la fontaine où l’eau ruisselle. 

Tu peux y boire si tu veux. 


PHÈDRE 


Dame Artémis, reine de Limné la Maritime 
et des gymnases où piaffent les chevaux, 
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que je voudrais, dans tes arènes, 
ompter des cavales vénètes] 


LA NOURRICE 


Te voilà de nouveau à parler hors de sens. 

Tantôt tu t’en allais vers la montagne 

brûlant du désir de chasser, puis, sur un sable 

lisse comme une grève, tu voudrais des chevaux! 

Il faudrait des devins pour savoir quel dieu te déroute 
et t’affaiblit l’esprit, ma fille. 


PRÈDRE (refombant sur son lit) 


Ah! malheureuse, qu’ai-je fait ? 

jusqu’où ma raison s’est-elle égarée ? 

J'ai déliré, un dieu m’a frappée de vertige, infortunée. 
Vieille mère, remets le voile sur ma tête. 

J'ai honte de ce que j’ai dit. , 

Cache-moi. Mes larmes coulent malgré moi. 

Mes yeux ne voient plus rien que honte. 

C'est is souffrir que je reviens à la raison. 

Le délire est un mal. Combien cependant je voudrais 
mourir sans reprendre conscience! 


LA NOURRICE 


Je voile ton visage. Mon corps à moi, quand donc la 
mort 

voudra-t-elle le recouvrir ? 
Une longue vie m’a beaucoup appris. 
Quand un homme à un autre s’attache 
ce devrait être d’un amour modéré 
d ne pénètre pr jusqu'aux moœælles de l’âme. 

faudrait que le lien des cœurs pût aisément se dénouer, 
se rejeter, se resserrer. 
Mais qui seul se torture pour deux, 
ainsi que je le fais pour elle, il plie sous le faix. 
Imposer à la vie des rigueuts inflexibles 
c’est lui donner, dit-on, plus de trouble que de bonheur 
et nuire plutôt à la bonne santé. 
Tout excès me paraît blâämable; 

‘aime mieux le conseil : « Rien de trop. » 

es sages, j’en suis sûre, penseront comme moi. 
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LE CORYPHÉE 


Bonne vieille, fidèle nourrice de la reine, 

nous voyons bien l’infortune de Phèdre, 

mais sans rien comprendre à son mal. 

Nous voudrions t’interroger pour le connaître. 
LA NOURRICE 


Mes questions ne m'ont rien appris. Elle refuse de 
répondre. 


LE CORYPHÉE 


Tu ne sais pas non plus d’où lui vient sa souffrance ? 


LA NOURRICE 


Pas davantage. Elle se tait ob$tinément. 


LE CORYPHÉE 


Comme elle est faible, et que son corps est ravagé! 


LA NOURRICE 


Quoi d’étonnant ? Voici deux jours qu’elle n’a pris nul 
aliment. 


LE CORYPHÉE 


Les dieux ont-ils égaré sa raison ou veut-elle mourir ? 


LA NOURRICE 


Mourir. C’est pour quitter la vie qu’elle refuse de manger. 


LE CORYPHÉE 


Je m’étonne que son époux la laisse faire. 


LA NOURRICE 


C’est qu’elle dérobe son mal et nie être souffrante. 
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LE CORYPHÉE 


Il saurait tout rien qu’à regarder son visage. 


LA NOURRICE 


Il est en voyage, absent du pays. 


LE CORYPHÉE 


Et tu hésites à la contraindre pour tenter de savoir 
d’où lui viennent ce mal et cet égarement ? 


LA NOURRICE 


J'ai tout essayé et rien ne m'a servi. 

N’importel Je ne veux point me départir de ma 
sollicitude. 

Tu es là et tu pourras rendre témoignage 

de ce que je suis pour ma maîtresse en son malheur. 


(Revenant vers Phèdre. ) 


Allons, enfant chérie, mes paroles passées 
oublions-les, toi comme moi. Reprends plus de douceur, 
détends ce front inquiet, chasse tes sombres pensées. 
Ton secret, j’ai cherché autrefois à le suivre à la piste. 
J’avais tort; jy renonce. Ce que je vais te dire te persua- 

dera mieux. 
Si ton mal est de ceux qu’on doit tenir secrets, 
voici des femmes qui pourront avec moi t’assister. 
Si c’est un accident qu’on puisse révéler aux hommes, 
parle et qu’on le fasse connaître aux médecins. 


(Un temps.) 


Et quoi ? Toujours ce silence. Il ne faut pas te taire, 
mon enfant, 
mais me reprendre si je me trompe, 
ou si j'ai raison, suivre mon conseil. 
Accorde-moi rien qu’un mot, un regard. Pauvre de moil 
Ma peine, mes amies, est inutile, 
et ne m’avance en rien. Pas une fois 
je n'ai pu la fléchir. Comme toujours je parle à une sourde. 
Mais sache encore ceci — et puis fais-toi plus farouche 
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que la mer — en voulant mourir tu trahis 

tes fils qui seront exclus de leur patrimoine, 

je te le jure par la princesse, la cavalière, Amazone 

qui a enfanté un maître à tes enfants, 

un bâtard aux aspirations de fils légitime, tu le connais, 
Hippolyte. 


PHÈDRE 
Ah! dieux! 
LA NOURRICE 


Ceci enfin te touche! 
PHÈDRE 


Tu veux ma mort, nourrice! Au nom du ciel, 
je t'en supplie, ne répète pas le nom de cet homme. 


LA NOURRICE 


Tu vois bien, tu es de bon sens et pourtant tu refuses 
de sauver ta vie pour servir tes enfants. 


PHÈDRE 


J'aime mes enfants. Ce qui m’emporte est un tout autre 
orage. 


LA NOURRICE 


Tes mains, ma fille, sont pures de tout sang ? 


PHÈDRE 


Mes mains, oui certes, mais une tache souille mon cœur. 


LA NOURRICE 


L'effet d’un maléfice, œuvre d’un ennemi ? 


PHÈDRE 


Un être cher me perd, malgré moi, malgré lui. 


LA NOURRICE 


Thésée a-t-il quelque tort envers toi ? 
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PHÈDRE 


Puissé-je, moi, ne jamais paraître en avoir aucun 
envers lui! 


LA NOURRICE 


Quel est donc ce terrible remords qui t’exalte à mourir ? 


PHÈDRE 


Laisse-moi à ma faute. Elle n’est pas tournée contre toi. 


LA NOURRICE 


Moi te laisser ? jamais | quand ma vie dépend de la tiennet. 


PHÈDRE 


Que me veux-tu ? Tu me fais violence, suspendue à ma 
main. 


LA NOURRICE 


Et à tes genoux, que je ne lâcherai plus. 


PHÈDRE 


Quelle douleur pour toi, infortunée, si je parle, quelle 
douleur! 


LA NOURRICE 
Quel malheur plus grand que s’il t’arrivait.. ah! qu’il 
n’en soit rien! ce que j'imagine? ? 
PHÈDRE 


Tu en mourras. La chose est cependant à mon honneur. 


LA NOURRICE 


Et tu me la caches, malgré mes prières ? 
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PHÈDRE 


C’est que je veux, de cette honte, faire quelque chose de 
noble. 


LA NOURRICE 


Mais parle enfin, puisque ta gloire y doit gagner. 


PHÈDRE 


Écarte-toi, au nom des dieux, laisse ma main. 


LA NOURRICE 


Non, puisque tu refuses ce que tu me dois. 


PHÈDRE 


Eh bien, je te l’accorde, respeétant le pouvoir de ta main 
suppliante. 


LA NOURRICE 


Je me tairai donc. A toi de parler. 


PHÈDRE 


O ma mère, 6 malheureuse, de quel amour tu as brûlé! 


LA NOURRICE 


Pour le taureau, ma fille, ou bien que veux-tu dire ? 


PHÈDRE 


Et toi, ma pauvre sœur, qui épousas Dionysos| 


LA NOURRICE 


Ma fille, que fais-tu ? tu outrages les tiens 


PHÈDRE 


La troisième, à mon tour, je meurs infortunée. 
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LA NOURRICE 


Quel frisson me saisit! Où vas-tu en venir ? 


PHÈDRE 


C’est de ce passé-là, et non d’hier, que date mon malheur. 


LA NOURRICE 


Je ne comprends pas mieux ce que je veux savoir. 


PHÈDRE 


Si tu pouvais dire à ma place les mots que je dois 
prononcer! 


LA NOURRICE 


Je ne suis pas devin pour comprendre les énigmes. 


PHÈDRE 


Que signifñe-t-on lorsqu'on dit que les hommes aiment ? 


LA NOURRICE 


Ce qu’il existe de plus doux, mon enfant, et aussi de 
plus douloureux. 


PHÈDRE 


Je n’en aurai goûté que la douleur. 


LA NOURRICE 
Quoi ? tu aimes, ma fille ? qui aimes-tu ? 
PHÈDRE 


Cet homme, tu le connais ?.. ce fils de l’Amazone... 


LA NOURRICE 


Parles-tu d’Hippolyte ? 
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PHÈDRE 


C’est toi qui prononces son nom. 


LA NOURRICE 


Grands dieux, ai-je entendu ? Coup mortel, mon enfant! 
Amies, c’est plus que je ne saurais supporter 

vivante. Jour exécré, odieuse lumière 

Je veux me précipiter, en finir avec la vie, 

mourir. Adieu, j’ai fini d'exister. 

Si les gens vertueux, malgré eux, doivent aimer 
coupablement, c’est que Cypris n’est pas une déesse 
mais, s’il se peut, un être plus puissant encore, 
puisqu'elle a détruit Phèdre, et moi, et toute la maison. 


LE CHŒUR 


As-tu entendu ? 6 horreur, 

as-tu entendu la chose intolérable À 

La reine a parlé, a dit sa souffrance. 

Que je menre, ariie, avant que m0h cœur 
doive traverser une même épreuve. 

Que je plains ta douleur ! 

Le pain des mortels, ce sont les souffrances. 
C'en efi fait de toi, fu as révélé 

ton mal à la lumière. 

Ce jour avant le soir, que te réserve-t-il ? 
Ce qui va s’accomplir changera fout dans ce palais. 
Trop clair eff le terme où f'incline 

le deftin préparé par Cypris, 

6 malheureuse enjant venue de Crète ! 


PHÈDRE 


Femmes de Trézène, qui habitez ce vestibule 

tout au bout du pays de Pélops, 

souvent au hasard d’une longue nuit 

je me suis demandé ce qui corrompt la vie des hommes. 
Et ce n’est point, je crois, par naturelle infirmité d’esprit 
qu’ils font le mal, car un sens droit est en partage 

à la plupart. Il faut autrement voir les choses. 
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Nous diftinguons parfaitement où est le bien, 

mais sans nous efforcer à l’accomplir, ceux-ci par paresse, 

ceux-là pour avoir élu autre chose 

qui est leur plaisir. Et les plaisirs sont si nombreux! 

Les longs entretiens, l’inaétion, dangereuses jouissances, 

et l'honneur aussi. L’honneur a deux visages. L'un est 
louable, 

Pautre perd les maisons. Si la limite entre eux était bien 
nette, 

ils ne seraient pas deux à porter même nom. 

Quand j’eus reconnu cette vérité, 
aucun charme n’eût plus pu la détruire 
out me ramener au sentiment contraire. 

Le dois te dire aussi comment j’y suis arrivée. 

L'amour m'avait blessée et je me demandais 

comment le supporter avec honneur. Pour commencer, 

je décidai de taire et de cacher mon mal. 

On ne peut se fier à la langue. Elle sait 

donner de bons conseils aux autres, 

mais chacun de nous doit à la sienne bien des blessures. 

Je résolus ensuite de porter dignement ma démence 

et de ma vertu pourrait la dominer. 

Enfin, comme rien n’arrivait à me rendre plus forte 

que Cypris, Ve pris le parti de mourir, 

le meilleur de tous, sans conteste. 

Ce qui m’honore n’a pas à demeurer caché; 

c’est si je faisais mal qu’il ne me faudrait nul témoin. 

Ma passion consommée m'enlèverait l’honneur, je le 
savais, 

et que, ce que je suis, une femme, 

tous sont d’accord pour l’accabler. Maïheur 

à celle qui, la première, osa souiller son lit 

en y faisant entrer un étranger! De grandes maisons 

nous ont donné l’exemple de ce crime. 

Si des seigneurs approuvent l’inconduite, 

des vilains à coup sûr la tiendront glorieuse. 

Je hais aussi celles qui n’ont que pudeur à la bouche 

mais qui savent cacher leurs coupables audaces. 

Comment peuvent-elles, Dame Cypris née de l’écume! 

regarder leur mari en face 

sans trembler que la nuit leur complice 

et que le toit de leur maison ne prennent voix enfin ? 

Car c’est là, mes amies, ce qui me tue, 
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la peur que l’on me prenne un jour à déshonorer mon 
époux 

et les fils nés de moi. C’est le front haut 

et le langage franc qu’ils doivent habiter 

l’illustre Athènes, sans avoir à rougir de leur mère. 

Un homme est un esclave, eût-il même un cœur intrépide, 

s’il est conscient de quelque tache sur son père ou sa mère. 

Car on ne peut, dit-on, dominer la vie 

si l’on ne se sait justement estimé. 

Une heure vient toujours où les coupables se voient tels 
qu'ils sont 

dans le miroir que leur présente, comme à une jeune fille, 

le temps. Je voudrais ne jamais me compter parmi eux. 


LE CORYPHÉE 


Combien partout la vertu est belle, 
que de renom elle recueille parmi les hommes] 


LA NOURRICE 


Ce qui t’arrive, maîtresse, m’a tout à l’heure 

frappée soudain de stupeur et d’effroi, 

mais j'avais tort, je le vois à présent. Presque toujours 

la réflexion redresse un premier mouvement. 

Qu’y a-t-il d’inouï, d’étrange en ce que tu éprouves ? 

Mais rien! La colère d’une déesse s’est abattue sur toi. 

Tu aimes. Quoi d’étonnant ? C’est le lot des humains. 

Et c’est pour cet amour que tu veux renoncer à la vie ? 

Le beau marché pour ceux qui aiment ou bien qui 
aimeront 

si c’est la mort qui les attend!! 

À Cypris déchaînée on ne résiste pas. 

Dès qu’on lui cède, oui, son abord est toute douceur. 

En revanche qui ui oppose un cœur hautain et arrogant, 

de celui-là elle s’empare et le maltraite on sait comment. 

C’est qu’elle hante le ciel profond et la mer 

et ses gouffres, Cypris, elle par qui tout naît, 

qui va semant la vie et répand le désir 

auquel nous tous sur terre nous devons d’exister. 

Ceux qui possèdent les écrits des anciens 

et qui passent eux-mêmes leur temps avec les Muses 

savent que Zeus pour Sémélé s’éprit d'amour, 
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qu’un jour la lumineuse Aurore 

enleva Céphale et le mit parmi les dieux, 

parce qu’elle l’aimait. Et pourtant c’est au ciel 

qu'ils habitent, sans songer à fuir la société divine, 

heureux, je crois, de leur défaite. 

Et toi, tu ne te plierais-pas ? Ton père en t’engendrant 

devait poser ses conditions ou te soumettre à des dieux 

différents des nôtres, si tu entendais refuser les lois 
communes. 

Combien, dis-moi, d'hommes des plus sensés 

savent leur union gâtée et font semblant de ne rien voir ? 

Et que de fils coupables que leur père vient assister 

dans leurs fredaines amoureuses! La sagesse des hommes 

est de fermer les yeux à ce qui les offusque. 

Nous ne devons pas dans la vie vouloir trop de rigueur. 

C’est à peine si un charpentier arrive à mettre droit 

le toit qui couvre une maison. Tombée 

en un pareil abîme, tu voudrais résister au courant ? 

Crois-moi, si tu t'en tires avec moins de mal que de bien, 

pour une créature humaine, c’est déjà du bonheur. 

Allons, ma chère enfant, plus de tristes pensées, 

de bravades non plus, car c’est une bravade 

que de vouloir l'emporter sur les dieux. 

Il faut te résoudre à l’amour, c’est un dieu qui Pexige, 

et puisque tu aimes, par quelque moyen, donner à ton 
mal une heureuse issue. 

Il est des incantations, des paroles magiques. 

On découvrira bien un remède qui te guérisse. 

Des hommes à coup sûr seraient lents à trouver ce qu’il 
faut; 

nous, femmes, nous avons nos ressources. 


LE CORYPHÉE 


Phèdre, ce qu’elle te dit là est ce qui peut le mieux 

guérir ta souffrance présente. Mais c’est toi cependant 
que j’approuve. 

Douloureux éloge et cruel à entendre 

tandis qu’elle te donne de si doux conseils. 


PHÈDRE 


Voilà ce qui détruit les cités les mieux gouvernées 
et les foyers des hommes : les trop beaux discours. 
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L'on doit parler, non du tout pour flatter l'oreille 
mais pour dire comment arriver à la gloire. 


LA NOURRICE 


À quoi bon ces grands mots ? Les paroles de bienséance, 

tu n’en as que faire. C’est de lui que tu as besoin, et de 
connaître ses pensées, 

que je m'explique, sans tarder, avec lui, sur ton compte. 

Si ta vie n’était pas en danger, 

si tu étais maîtresse de ta passion, jamais, 

pour la seule faveur des plaisirs de ton lit, 

je ne te conduirais si loin. Mais Le débat est grave. 

Il faut sauver ta vie et pour cela rien ne me coûtera. 


PHÈDRE 


Je tremble en t’écoutant. Que ta bouche se taise 
et ne prononce plus jamais ces paroles honteuses! 


LA NOURRICE 


Honteuses, oui, meilleures cependant pour toi que les 
plus belles. 

Mieux vaut un aéte qui te sauve 

que le titre de gloire au nom duquel tu meurs! 


PHÈDRE 


Épargne-moi, au nom du ciel, ces mots flatteurs, ces 
é < > 2 
mots infâmes. 
Arrête! Labourée jusqu’au fond de l’âme 
rée jusqu? 
par l’amour, si tu me fais la honte belle 
je me perdrai par cela même que je fuis. 


LA NOURRICE 


Si tu penses ainsi, il fallait être irréprochable. 

Puisque tu as failli, obéis-moi. Tu me remercieras 
plus tard. 

J'ai là dans la maison des philtres qui apaisent 

le mal d'amour, je viens de m'en ressouvenir, 

sans rien qui entame l’honneur ou la raison. 
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Ils guériront ton mal si tu as du courage. 
Mais il me faut, de celui que tu aimes, 
un signe, un mot, un morceau de son vêtement 
pour pouvoir réunir deux êtres en un seul. 
PHÈDRE 


Ton remède, faut-il s’en oindre ou bien le boire ? 


LA NOURRICE 


Je ne sais pas. Laisse-toi guérir, mon enfant, sans cher- 
cher à comprendre. 


PHÈDRE 


J'ai peur de te trouver trop habile pour moi. 


LA NOURRICE 


Tu te plais à tout redouter. Que peux-tu craindre ? 


PHÈDRE 


Que tu n’ailles découvrir quelque chose au fils de Thésée. 


LA NOURRICE 


Laisse faire, ma fille. J’arrangerai tout à merveille. 
À toi seule, reine Cypris, déesse de la mer, 

de me donner ton aide. Pour le reste, je sais 

ce qu’il me suffira de dire aux miens dans la maison. 
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PREMIER STASIMON 


STROPHE I 


LE CHŒUR 


Éros, Éros, tu verses goutte à goutte 
Le désir dans les yeux, les délices dans l'âme 
sur qui va fondre ton attaque. 
Ne viens jamais vers moi 
avec la faute pour compagne. 
Garde toujours jufie mesure. 
Car ni le feu ni les étoiles 
n'ont un trait si brâlant que celui d’ Aphrodite 
quand il eff décoché 
par Éros fils de Zeus. 


ANTISTROPHE I 


En vain, bien en vain, au bord de lAlbhéa 
o# à Pythé sous le toit de Phoibos 
la Grèce entasse les bœufs immolés 
fandis que nous n'avons aucun autel 
pour Ëros, le tyran des hommes 
porte-clef de l’alcôve amoureuse 
où règne Aphrodite, 
Éros le ravageur qui n'apporte aux mortels 
que des calamités 
où qu'il veuille paraître. 


STROPHE II 


Cette pouliche d’Œchalie? 
ignorait le jong et l’homme et le lit. 
Du palais d'Éurytos Cypris vint l'enlever, 


HIPPOLYTE j50-564 


comme une Naïade éperdue, comme une Bacchante, 
Parmi le sang et l'incendie 

et les cris de mort pour chants d'hyménée. 

Cypré la saisit 

Dour la donner au fils d’ Alcmène. 

Quel bymen pour la malheureuse ! 


ANTISTROPHE II 


O saintes murailles de Thèbes 

Ô bouche de Dircé, ensemble prenez voix, 
car vous savez ce qu'est l'atteinte de Cypri. 
Dans le tonnerre et dans la foudre 
Bacchos naff pour renaître encore. 

Vers son deffin de mort 
Cypri a conduit l’épousée. 

cypris d'étend an lt funèbre. 
Partout on tremble en percevant son souffe. 
Efe rôde comme une abeille. 
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SECOND ÉPISODE 


PHÈDRE fécoutant à la porte du palais) 


Euues, silence, je suis perdue. 


LE CORYPHÉE 


Que se passe-t-il là, qui te fait peur ? 


PHÈDRE 


Silence, que je puisse distinguer les paroles. 


LE CORYPHÉE 


Je me tais, mais ce début m'inquiète. 


PHÈDRE 


O malheureuse, combien je souffre! 


LE CORYPHÉE 


Quelle voix veux-tu dire ? que signifie ton cri ? 
Parle-nous. Pourquoi trembles-tu ? 
Er quel bruit, comme un vent d'orage, te secoue le cœur ? 
PHÈDRE 
Je suis perdue, approchez de la porte 
et entendez cette clameur dont tremble la maison. 


LE CORYPHÉE 


À toi, près du seuil, de satsir les paroles qui viennent de 1à. 
Quel malheur arrive ? Ab parle, parle donr. 
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PHÈDRE 


C’est le fils de la cavalière, de l’Amazone, 
Hippolyte. Il insulte affreusement ma servante. 


LE CORYPHÉE 


J'entends bien crier, mais sans rien comprendre. 
Eclaire-nous*. Que signifie, que signifie ce cri qui traverse 
la porte ? 


PHÈDRE 


Moi j'entends bien. « Infâme entremetteuse, 
qui viens vendre le lit de ton maître », c’est là ce qu’il 
lui dit. 
LE CORYPHÉE 
Tu es trabie, amie, trahie par une amie ! 
Quwimaginer pour foi? Ton secret dévoilé, te voilà 
perdue } 


PHÈDRE 


Maïlheur! Elle me tue en disant ma misère. 


LE CORYPHÉE 
Par amitié, pour te guérir, fût-ce contre l’honneur. 
Et maintenant, que vas-tu faire en ce mal sans issue ? 
PHÈDRE 


Une seule me refte : mourir sans plus attendre, 
mon seul salut en mon présent désastre. 


par et la nourrice 
sortent du palais. Phèdre ef 
tout à fait à l'écart et Hippo- 
dyte ne la voit pas. 


H:PPOLYTE 


© Terre-Mère et rayons du Soleil 
qu’ai-je dû entendre, et quels mots sacrilèges ? 
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LA NOURRICE 


Tais-toi, mon fils. Peut-être on écoute tes cris. 


HIPPOLYTE 


Après ce que tu as osé me dire, me taire, moil 


LA NOURRICE 


Tais-toi, je t’en prie, par ta belle main... 


HippOLYTE 


N’avance pas la tienne. Ne touche pas mon vêtement. 


LA NOURRICE 


Par tes genoux, ne me perds pas. 


HIPPOLYTE 


Te perdre? Alors que tu prétends n’avoir rien dit de mal? 


LA NOURRICE 


Ce que je te disais, mon fils, n’est pas fait pour toutes les 
oreilles. 


HxPPOLYTE 


Ce qui est bien ne peut que gagner à être connu. 


LA NOURRICE 


Respecte, mon fils, les dieux par qui tu as juté. 


HxPpOLYTE 


Ma bouche à juré, non mon cœur. 


LA NOURRICE 


Mon fils, que vas-tu faire ? veux-tu perdre les tiens ? 
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HiProLYTE 


Les miens ? Je crachet! Nul coupable n’est de mes gens. 


LA NOURRICE 


Pardonne. Faillir est humain, mon enfant. 


HrppOLYTE 


O Zeus, qu’as-tu mis parmi nous ces êtres frelatés, 

les femmes, mal qui offense la lumière ? 

Si tu voulais perpétuer la race humaine 

il ne fallait pas la faire naître d’elles. 

Nous n’avions qu’à déposer dans les temples 

de lor, de l’argent ou du bronze pesant 

pour acheter des semences d’enfants, en proportion 

du don offert. Ainsi dans les maisons 

lon aurait vécu libéré des femmes. 

Tout au rebours nous en sommes à nous ruiner 

pour faire entrer chez nous cette disgrâce. 

Voici qui prouve à quel point la femme est un mal. 

Le père qui l’a engendrée et nourrie lui adjoint 

une dot pour l’établir ailleurs et s’en débarrasser: 

L’époux qui prend dans sa maison ce parasite 

s'amuse à parer la méchante idole 

et se ruine en belles toilettes, le malheureux, 

détruisant peu à peu le bien de la famille. 

Il a le choix, ou bien s’accommoder d’une femme amère, 

pour l’avantage du bienfait d’une haute alliance, 

ou avoir une bonne épouse dont les parents sont gens de 
rien. 

Chaque fois, le profit doit compenser l’inconvénient. 

Le Ds commode encore est d’installer chez soi 

un soliveau que sa nullité rendra inoffensive. 

Je hais celle qui a de l’esprit. Que jamais 

mentre chez moi femme aux idées trop hautes pour son 
sexel 

Car c’est chez les savantes que Cypris 

fait naître le plus de perversité. 

La sotte est préservée par sa simplesse de tout 
débordement. 
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On devrait d’une femme écarter les suivantes, 

et lui donner pour compagnie des animaux qui mordent 
sans parler. 

Tout au rebours, que voyons-nous ? Les méchantes dans 
leurs chambres 

trament leurs plans coupables que la servante exécute au 
dehors. 

C’est ce que tu as fait, tête maudite, 

en m’incitant à pénétrer dans le lit interdit de mon père. 

La trace de ta voix, j'irai l’effacer à la source 

faisant ruisseler de l’eau dans mes oreilles. Comment 
m'as-tu cru capable de crime 

moi qui me juge impur pour avoir entendu ces mots ? 

C’est ma piété qui te sauve, femme, sache-le bien. 

Si je n’avais été surpris et lié d’un serment sacté, 

rien ne m’empêcherait de tout dire à mon père. 

Et maintenant je pars, et re$terai absent jusqu’au retour 

de Thésée. Ma bouche gardera le silence, 

Je reviendrai quand reviendra mon père, pour observer 

de quel front vous le recevrez, et toi et ta maîtresse. 

Ton audace à toi, je la connais, j’en ai goûté. 

Soyez maudites. Jamais je ne pourrai rassasier ma 

haine 

contre les femmes, dût-on m’accuser de la ressassser. 

C’est aussi qu’elles ne cessent de faire le mal. 

Qu'il se trouve quelqu’un pour leur enseigner la décence, 

où qu’on me laisse sans arrêt me déchainer contre ellest. 


Il rentre dans le palais. 


PHÈDRE 


O deflin des femmes, müère et souffrance ! 
Maintenant que faire, maintenant que dire 
pour rompre, terrassée que je SH, 

L'étreinte du malheur ? 

Voici venu le châtiment, 8 Terre, 6 Lurnière. 
Où fuir mon destin ? où cacher ma honte ? 
Quel dieu ou quel homme voudrait, pour m'assifier, 
se faire complice d’un crime ? 

Ma peine eff sur moi qui me pèse, 
infranchissable obffacle ! 

Eff-il an monde femme plus malheureuse ? 
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LE CORYPHÉE 


Hélas, hélas, oui c’en est fait. Il échoue, maîtresse, 
le plan conçu par ta servante, et tout e$t au plus mal. 


PHÈDRE 


O détestable qui détruit ce qu’elle aime, 

qu’as-tu fait de moi ? Que Zeus dont je descends 

t’arrache du sol, te brûle de sa foudre. 

Ne t’avais-je pas dit, car ton intention m’inquiétait, 

de garder secret ce qui me laisse à présent avilie ? 

Tu nas pu te contraindre et c’est déshonorée 

que j’irai à la mort. Mais assez! Il me faut parer à d’autres 
dangers. 

Lui, dans lPexcès de sa colère 

va me charger devant son père de la faute que tu commis, 
toil 

il va tout dire au vieux Pitthée 

et de ma honte emplir le monde entier. 

Périsse avec toi l’ami dont le zèle, 

impose à ceux qu’il aime ses affreux bienfaits! 


LA NOURRICE 


Maîtresse, tu as le droit de me reprocher mon erreur, 

mais ta mordante douleur commande ton jugement. 

Et, si tu veux bien m’écouter, j’ai de quoi me défendre. 

Je t'ai nourrie et tu m’es chère. Tu souffrais. 

Je cherchais un remède. J’ai trouvé ce que je ne 
voulais pas. 

Si j'avais réussi, tu louetais ma sagesse, 

car c’est le résultat qui donne de l'esprit. 


PHÈDRE 
Est-ce m’accorder juste réparation 
après m'avoir blessée, que de venir t’en excuser! ? 
LA NOURRICE 


Voilà trop de discours. J’ai manqué, c’est vrai, de pru- 
dence. 
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Cependant, mon enfant, ton salut e$t encare possible. 


PHÈDRE 


Plus un mot. Tu ne m’as conseillé que le mal 

et tu n’as travaillé qu’à mon dommage. 

Je ne veux plus de toi ici. Va-t’en et ne songe 

qu’à tes affaires. Je réglerai les miennes à mon honneur. 
{La nourrice rentre dans le 

palats. ) 

Vous, nobles filles de Trézène, 

accordez-moi une seule prière : 

couvrez de votre silence ce qu’ici vous avez entendu. 


LE CORYPHÉE 
Je le jure par la pure Artémis fille de Zeus 
jamais je ne révélerai à la lumière aucun detes malheurs. 


PHÈDRE 


C’est bien. J'ai tout pesé et n’ai trouvé 

qu’une seule issue à ma détresse 

en laissant à mes fils une vie honorée, 

autant qu’il est possible après ce coup du sort. 

Je ne veux ni jeter l’infamie sur ma patrie crétoise, 

ni pour sauver ma vie, 

affronter sous ma charge de honte le regard de Thésée. 
LE CORYPHÉE 


À quoi veux-tu donc recourir ? À quel mal sans remède ? 


PHÈDRE 


À la mort, oui. Comment ? c’est ce que j’entends décider. 


LE CORYPHÉE 


Pas de parole sinistre! 
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PHÈDRE 


Toi, ne me donne que de bons conseils! 

C’est Cypris qui me perd. Pour sa joie, je quitterai la vie 

aujourd’hui même, vaincue par un cruel amour. 

Mais je sais quelqu'un d’autre aussi, à qui j’entends être 
funeste 

par ma mort, afin qu’il apprenne à ne pas triompher 

de ma misère. Subir sa part 

du mal dont je souffre lui enseignera la modestie. 


Elle rentre dans le palaï. 
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SECOND STASIMON 


STROPHE I 


LE CHŒUR 


AUX gouffres a je voudrais descendre 
sous terre, 04 bien voler comme un oïean. 

Un dieu me mélerait aux bandes aériennes, 
Je planeraïs sur la vague marine 

qui bat la rive adriatique, 

sur le fleuve Éridan. 

La, pour le deuil de Phaëthon 

dans les sombres remous où le Soleil se couche 
tombent goutte à goutte les larmes de ses filles, 
et ces pleurs sont de l'ambrei. 


ANTISTROPHE I 


Je voudrais arriver à la côie des pommes, 
pays des Hesbérides musiciennes 
où Posidon qui gouverne la mer 
n'a plus de route à montrer aux marins 
car c’esf là qu'il rencontre l'augufle frontière 
du ciel soutenu par Atlas. 
Des sources d’ambroiie coulent près de Ja couche? 
où Zeus fête ses épousailles, 
en la terre divine qui donne la vie 
et accroît le bonheur des dieux. 


STROPHE II 


Barque crétoise aux ailes blanches 
tu fendis les flots de la mer bruyante 
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Dour amener ma reine ici 

loin d'une mañson fortunée, 

vers un funefle bymen, un bonheur mensonger, 
accompagnée des deux côtés d'oiseaux siniftres. 
L'un venait de la Crète, 

l'autre l'attendait dans l'iluftre Athènes 
lorsqu'à Munychie l'on fixa 

les Es tressés des câbles 

Dour descendre à terre. 


ANTISTROPHE II 


En accord avec ces mauvais présages 
Aphrodite a brisé son cœur 
d’une redoutable disgräce 
celle de l'amour interdit. 
Sous le coup brutal Phèdre fait naufrage. 
A4 toit de sa chambre d'épouse 
elle va suffendre un lacet 
pour le lier à son cou blanc. 
Répudiant la passion 
dont avec horreur elle eff possédée 
ele voudra du moins sauver sa gloire 
en se délivrant de l'amour 
qui fut sa souffrance. 
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TROISIÈME ÉPISODE 


UNE SERVANTE (crie dans le palais) 
À ccourez, vous tous qui pouvez m’entendre! 
Elle s’est pendue, notre reine, la femme de Théséel 
LE CORYPHÉE 
Hélas, c’en est fait. Elle n’est plus, 
la dame royale, pendue à un lacet. 
LA SERVANTE ( à l’intérieur ) 
Hitez-vous donc! Vite un couteau aiguisé 
pour trancher le nœud qui lui serre la gorge. 
LE CORYPHÉE 
Amies, que faire ? faut-il entrer dans le palais 
pour délivrer la reine du lien qui l’étrangle ? 
UN AUTRE CHOREUTE 
À quoi bon ? N’y a-t-il pas là de jeunes suivantes ? 
Trop d’empressement ne vaut jamais rien. 
LA SERVANTE (à l’intérieur ) 


Redressez, allongez ce malheureux corps. 
Elle a fini de garder la maison. Pour le maître, amère 
surprise! 


LE CORYPHÉE 


Je comprends, la pauvre femme est morte. 
L'on étend déjà son corps sur le lit. 


Eire par la gauche, avec une 
escorte, Thésée couronné de feuil- 


lage. 
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THÉSÉE 


Femmes, savez-vous pourquoi l’on crie dans le palais ? 
J'ai entendu l’appel lugubre des esclaves. 
La maison ne me reçoit pas comme il se doit pour un 
théore!, 
salut joyeux et porte grande ouverte. 
Aucun malheur n’a cependant frappé le vieux Pitthée ? 
Son âge e$t avancé, mais j'aurais grand chagrin 
s’il nous avait quittés. 
LE CORYPHÉE 
Ce n’est pas un vieillard que le sort vient d’atteindre, 
Thésée. Un être jeune est mort pour ton malheur. 
THÉSÉE 
Quoi ? l’un de mes enfants me serait enlevé ? 
LE CORYPHÉE 
Ils vivent, mais leur mère à péri d’une mort très cruelle. 
THÉSÉE 
Que dis-tu ? Morte mon épouse ? et par quel accident ? 
LE CORYPHÉE 
Elle-même a noué le lacet pour se pendre. 
THÉSÉE 
Dans un accès de sa mélancolie ou que s’est-il passé ? 


LE CORYPHÉE 


Nous n’en savons pas davantage, car j'arrive à l’in$tant, 
Thésée, pour pleurer avec toi ton malheur. 
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THÉSÉE 


Mais à quoi bon cette couronne sur ma tête, 
ce feuillage tressé, quand le théore est dans l’adversité ? 
(I enlève sa couronne et crie 
à l'intérieur.) 
Tirez les verrous des portes, serviteurs, 
enlevez les barrest, que je puisse avoir l’amère vision 
de celle dont la mort me tue. 


La porte s'ouvre, l’eccyclème 
amène le corps de Phèdre étendu 
sur un lit, entouré de serviteurs. 


LE CHŒUR 


Hélas, infortunée, que je te plains ! 
Ta souffrance et ton dése$boir vont ruiner ta maïñon. 
Affreuse audace, sort criminel, coup brutal, 
assené par ta main pitoyable. 
Qui sur ta vie a jeté le voile funèbre ? 


THÉSÉE 


Hélas sur moi ! Vois, ma cité, ce que je souffre ! 
Aucun malheur plus grand ne pouvait me frapper. 
© destinée ! 
Que tu pèses sur moi et sur ma maison, 
disgrâce imprévue lancée par un génie jaloux! 
Raiîne de ma vie arrêtée en son cours, 
je me vois, malheureux, dans un océan de misère, 
et jamais de ce flot je n’émergerai plus. 
Comment deviner, de quel mot désigner, 
pauvre femme, le deflin qui vint 'accabler ? 
Comme un oiseau s'échappe de nos mains, tu as 
disparu. 
Un seul bond, te voilà dans l’Hadès, loin de moi. 
Hélas, cruelles douleurs ! 
Du fond de quel passé les dieux ont-ils voulu 
ramener pour moi ce deflin 
par lequel j'expie une faute ancienne ? 
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LE CORYPHÉE 


Tu n'es pas le seul, mon seigneur, que frappe pareil deuil. 
Bien d’autres, comme toi, ont perdu une noble femme. 


THÉSÉE 


J'afbire au tombeau, j'affire aux ténèbres. 
Mort parmi les morts, je veux habiter dans la nuit, 
puisque je suis privé de ta chère présence. 
C’est moi plus que toi-même que tu viens de tuer. 
Qui donc me répondra ? D'où P'eff venu, 6 pauvre femme, 
de coup du sort qui diffa la mort à fon cœur ? 
Qu'on me dise donc ce qui s’est passé. Sinon, à quoi bon 
ce peuple de serviteurs sous le toit du palais ? 
Que je souffre privé de toi, 
quel deuil pour la maëon ! 
intolérable et indicible et dont je meurs. 
Vide, la maison, les enfants orphelins. 
Hélas, tu nous as délaissés, délaissés, 6 très chère, 
la meilleure des femmes que puissent regarder 
Le feu du jour et l'éclat étoilé des nuits. 


Le cHœur 


Que je déplore, Lo le désaftre de ta maon. 
Pour ton deuil mes larmes inondent mes yeux 

et depuis longtemps je tremble 

en pensant à ce qui nOUs menace encore. 


THÉSÉE 
Mais voyez cette tablette attachée 
à sa main chérie. Qu'est-ce ? Veut-ellem’annoncerquelque 
nouveau malheur ? 
c’est plutôt son message d’épouse et de mère 
où elle inscrivit son dernier souhait. 
Tu n’as rien à craindre, pauvre Phèdrel Le lit de Thésée, 
sa maison, nulle femme n’y entrera plus. 
Mais je vois un cachet, celui de l’anneau d’or 
Que portait celle qui n’est plus, caresse pour mes yeux. 
me faut dérouler le cordon du cachet, 
savoir ce que veut ce message. 
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LE CHŒUR 


Un coup alterne avec un coup, assenés par un dieu. 
Pour moi la vie, après ce qui s'eff accompli, 
n'aura plus de valeur. Vinie, hélas, la maison de nos rois. 


LE CORYPHÉE 


O dieu, s’il est possible, cesse de l’ébranler. 
Écoute ma prière. Je vois le présage 
et ainsi qu’un devin je pressens le malheur. 


THÉSÉE 


Ah dieux! Quelle disgrâce vient s’ajouter à l’autre, 
inexprimable, insupportable! Je succombe. 


LE CORYPHÉE 


Qu’arrivet-il? Dis-le moi, si tu veux bien m'en 
faire part. 


THÉSÉE 
Elle crie, cette lettre, elle crie des forfaits. Où fuir 


le malbeur qui m'écrase ? Je suis perdu, anéanti, 
tel eff le chant de perdition que fait entendre ce message. 


LE CORYPHÉE 


Hélas, tu as dit là un funeste prélude. 


THÉSÉE 
Je ne puis plus fermer la porte de ma bouche 
sur ce crime mortel que j'ai peine à nommer. 
oute, 6 m0n pays. 

Hippolyte à mon lit osa porter sa main 
brutale, sans égard pour l’œil sacré de Zeus. 
Toi, Posidon mon père, qui jadis m’accorda 
trois souhaits, accomplis-en un seul et détruis 
mon fils. Qu'il soit puni avant la fin 
de ce jour, si vraiment ta promesse était digne de foi. 
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LE CORYPHÉE 


Au nom des dieux, seigneur, rétraéte ta prière, 
tu reconnaîtras bientôt ton erreur, crois-moi. 


THÉSÉE 


Impossiblel Je vais de plus le bannir de l’Attique. 
S’il évite un des coups, l’autre l’aura frappé. 

Ou bien Posidon l’enverra aux demeures d’Hadès, 
ou bien, chassé de ce pays, errant et pauvre, 

il traînera sa vie sur la terre étrangère. 


LE CORYPHÉE 


Mais voici ton fils qui vient à propos, 
c’est Hippolyte. Détends, seigneur, ta funeste colère. 
Thésée, ne prends pas un parti qui perdrait ta maison. 


Entre par la droite Hippo- 
dite avec des serviteurs. Thésée 
détourne la tête. 


Hirrozyre 


J'ai entendu ton cri et je suis venu, père, 
en hâte. Mais la cause de ta plainte 
m'échappe et c’est de toi que je voudrais l’apprendre. 
Quoi ? Qu’est ceci ? C’est ta femme que je vois 
morte! Rien ne pourrait m’étonner davantage, 
elle que je quittais à l’instant, elle qui, 
tout à l’heure, voyait encore la lumière. 
Comment se fait-il qu’elle soit sans vie ? 
(Un temps.) 
Mon père, c’est à toi de me le dire. Tu te tais. 
Il ne faut pas te taire dans l’adversité, 
Un cœur aimant ne veut rien ignorer 
et le malheur le fait s’empresser davantage. 
(Un silence.) 
À tes proches, à ceux qui sont plus que tes proches, 
tu ferais mal, mon père, en cachant tes épreuves. 
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THÉSÉE (sans le regarder) 


Hommes que tant de vains soucis font tomber dans 
l'erreur, 

pourquoi enseigner des arts si divers, 

inventer, découvrir sans cesse, 

si c’est pour ignorer, pour négliger même toujours 

l’art de rendre sage qui n’a point de bon sens ? 


HrpPOLYTE 


Il serait maître bien habile, celui de qui tu parles, 
qui saurait obliger des fous à penser droit. 

Mais l’heure n’eft pas à ces subtilités, mon père. 
Je crains que le malheur n’égare tes paroles. 


THÉSÉE 


Que n’avons-nous dans nos affeétions : 

un moyen sûr pour discerner sans faute l’ami sincère et 
le menteur ? 

Tous les hommes devraient avoir deux voix, 

l’une sonnerait juste, pour l’autre peu importe. 

Celle qui trompe serait ainsi réfutée 

par celle qui dit vrai, et l’on ne s’y méprendrait pas. 


HIPPOLYTE 


Mais qu'est-ce donc ? Est-ce que l’un des nôtres 

m'aurait à ton oreille calomnié 

m'aurait auprès de toi discrédité, tout innocent que 
je suis ? 

Car je suis ému et troublé par tes discours étranges 

qui s’égarent bien loin du bon sens. 


THÉSÉE 


Âh, l'esprit humain, jusqu’où ira-t-il 

pour trouver la limite à son audace téméraire ? 
Si elle va s’enflant de chaque âge au suivant, 
si le fils toujours doit dépasser 

les fautes de son père, les dieux à notre terre 
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devront en ajouter une autre qui puisse contenir 
tous les coupables, tous les pervers. 

Regardez bien cet homme qui, né de moi 
voulut déshonorer mon lit. La preuve est là, 
donnée par la morte elle-même, irréfutable, 
qu’il est le plus pervers des hommes. 


(Hippolyte se détourne.) 


Montre, puisque déjà tu m’as souillé de ton approche, 
montre iei ton visage, en face de ton père. 
Te voilà donc, un homme au-dessus du commun, 

qui fréquente les dieux ? Toi, vertueux ? Toi, pur de tout 
péché ? 

Je n’irai pas, sur la foi de tes vantardises, 

déraisonner jusqu’à prêter l’aveuglement aux dieux. 

Continue donc à t’exhiber, à célébrer le pain que tu 
manges, 

toi qui ne touches à rien qui ait vécu. Avec Orphée pour 
maître 

donne-toi pour un initié. Vénère les obscurités des livrest. 

Tu es pris sur le fait. Les gens de cette espèce, c’est moi 
qui vous le crie, 

fuyez-les, quand ils vous poursuivent de beaux discours 

au service de plans infâmes. 

Phèdre n’est plus. Sa mort, crois-tu, va te sauver ? 

Mais c’est juétement ce qui te confond, misérable. 

Quels serments, quels discours pourraient donc 
l'emporter 

sur elle qui t’accuse et te permettre de te disculper ? 

Tu diras qu’elle te détestait, qu’un bâtard 

est un ennemi-né des enfants légitimes. 

Elle aurait là vendu sa vie à bien bas prix 

si par haine pour toi elle avait renoncé au bien le plus 
précieux. 

Ou que les hommes sont exempts du délire amoureux, 

que c’est le propre des femmes ? Je connais, moi, des 
Jeunes gens 

qui sont plus vulnérables qu’elles 

quand Cypris vient toucher leur cœur adolescent. 

Mais leur virilité leur sert d’excuse. 

D'ailleurs, pourquoi discuter avec toi, 

quand ce cadavre est là, de tous les témoins le plus sûr ? 

Hors d’ici, sur-le-champ, pars pour l’exil. 
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Qu’Athènes bâtie par les dieux ne te revoie jamais, 

ni les confins jusqu’où règne ma lance. 

Après ce que tu m'as fait, si je te cédais, 

Sinis le brigand de l’Isthme pourrait venir témoigner 
que je ne l’ai pas tué, que c’est vantardise et mensonge, 
et les roches de Sciron, voisines de la mer, 

nieront que je sois aux méchants redoutablest. 


LE CORYPHÉE 


Je me demande comment l’on peut dire heureux 
aucun mortel. Les plus hautes fortunes sont ici 
renversées. 


HiprOLYTE 


Mon père, la rage qui t’étreint le cœur 

me fait trembler. Mais la cause qui admet de si beaux 
arguments 

étalée au grand jour, ne sera plus si bonne. 

Pour moi, je sais mal me défendre en public. 

Avec ceux de mon âge, et peu nombreux, je serais plus 
habile. 

Chacun n’a que sa part. Ceux qui charment la foule 

un sage ne leur trouve aucun mérite. 

Bien malgré moi, ma mauvaise fortune me force 

de recourir à la parole. Je répondrai d’abord 

à ta première et insidieuse attaque qui crut m’anéantir 

et me laisser sans réplique. Tu vois cette lumière 

et cette terre. En aucun lieu n’exi$te un homme 

— et nie-le si tu veux — plus vertueux que moi. 

e m’entends tout d'abord à honorer les dieux, 

à choisir des amis qui ne se risquent pas à l’injustice, 

qui rougiraient de formuler un coupable désir 

ou bien de s'acquitter par un service honteux. 

Je fais grand cas de tous ceux qui m’entourent, mon 

ère. 

Absents ou près de moi, je suis pour eux le même ami. 

D'une chose je suis indemne, celle où tu crois me prendre 
en faute, 

Nulle femme, jusqu’à ce jour, n’a touché mon cotps resté 

ut. 
J'ignore les rites de l’amour, si ce n’est par ouï-dire 
ou pour avoir vu des peintures, mais sans y prendre 
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de plaisir!, car mon âme eft vierge. 
En admettant que ma vertu ne puisse te persuader 
c’est dès lors à toi de montrer ce qui a pu la pervertir. 
Phèdre était-elle la plus belle des femmes ? 
Ou bien j'avais des vues sur ta maison 
en espérant entrer au lit d’une héritière? ? 
Mais ç’aurait été un calcul absurde, un projet de fou. 
Tu diras que la royauté à des charmes. Pour les sages, 
très peu, à dire vrai, à moins que le pere 
ne détruise l’esprit aux hommes qu’il séduit. 
Mon vœu à moi, c’est de triompher dans les jeux de la 
Grèce, 
y être le premier, et le second dans la cité, 
avoir les meilleurs pour amis, être heureux avec eux. 
Ainsi l’on peut agir sans courir de danger, 
ce qui donne plus de plaisir que le pouvoir. 
Pour ma défense tout est dit. Sur un seul point j’ai 
gardé le silence. 
Si javais un témoin pour attester quel je suis, 
si je me défendais devant Phèdre vivante, 
tu connaîtrais, à faire enquête, où fut la faute. 
Je puis du moins jurer : par Zeus le gardien des serments, 
et par le sol de cette terre, toucher à ton épouse, 
jamais je n’en eus le désir, pas même la pensée. 
Non : je veux périr obscur et sans nom, 
sans patrie, sans maison, errant et banni; 
que la terre et la mer rejettent 
la chair de mon cadavre, si je suis un homme coupable. 
Est-ce par crainte que Phèdre à détruit sa vie ? 
je l’ignore. Le droit m'est refusé d’en dire davantage. 
Sa vertu fut intalte en dépit d’elle-même. 
La mienne était sincère : ce ne fut pas pour mon bonheur. 


LE CORYPHÉE 


Ton serment doit suffire à te justifier 
et ton appel aux dieux : aucune garantie n’est plus 
probante. 


THÉSÉE 
Le voyez-vous, le magicien et l’imposteur 


qui pense triompher de moi par ce ton radouci 
après m'avoir bafoué, moi son pèrel 


1041-1063 HIPPOLYTE 255 


HIPPOLYTE 


C’est ta modération justement qui m'étonne, mon père. 

Tu serais mon fils, si je pouvais penser que tu aies touché 
à ma femme, 

je te punirais non d’exil, mais de mort. 


THÉSÉE 


Que c’est donc bien parler! Non, tu ne mourras pas 
si aisément, mais selon ton propre verdiét. 

Un rapide trépas est trop doux pour l’impie. 

Chassé de ton pays natal, errant sur terre, 

tu traîneras à l’étranger une existence douloureuse. 


HrrrOLYTE 


Ah dieux, que vas-tu faire ? Sans attendre 
que le temps t’éclaire sur moi, tu me chasseras loin d’ici ? 


THÉSÉE 


Oui, et par delà le Pont et les bornes d’Atlas, 
si j’en avais le pouvoir, tant je te hais. 


HiprOLYTE 


Ainsi donc, ni serment, ni preuve, ni l’oracle 
des devins, tu m’entendras rien et me banniras sans 
m'avoir jugé ? 
THÉSÉE 


Cette tablette-là se passe bien des prophéties 
pour t’accuser, irrécusablement. Quant aux oiseaux 
qui planent sur nos têtes, je me moque de leurs présages. 


HrrPOLYTE 


Dieux, que n’ai-je le droit de délier mes lèvres, 

moi qui meurs par respe&t pour vousl 

Mais à quoi bon? Je ne saurais convaincre ceux qu’il 
faut, 

en vain je ruinerais la foi jurée. 
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THÉSÉE 
Ah tes grands airs me font mourir! 
va-t’en donc loin d'ici, au plus tôt. 
HIPPOLYTE 
Mais où puis-je aller ? Vers quelle demeure ? 
Qui voudra m’accueillir, banni pour un tel crime ? 
THÉSÉE 


Quelque homme qui sera content de recevoir à son foyer 
un hôte qui violera son épouse 
et l’aidera à conserver son déshonneur. 


HYPPOLYTE 

Ah! tu m'atteins au cœur et je pourrais pleurer! 

Que j'aie l’air d’un coupable et que tu me croies tell 

THÉSÉE 

C’est trop tard. Il fallait gémir, il fallait prévoir 

avant que d’oser outrager la femme de ton père. 
H{PPOLYTE 

Si tu pouvais prendre voix, Ô maison, 

et témoigner si je suis criminel! 


THÉSÉE 


Tu crois habile de te rabattre sur des témoins muets. 
Mais le fait que voilà a-til besoin de mots pour 
t’accabler ? 


HIPPOLYTE 
Ah! si je pouvais me trouver en face de moi-même, 
pour pleurer sur ma propre souffrancel 
THÉSÉE 
Oui, tu t'es exercé au culte de ta personne, 
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lus qu’à respeéter tes parents ainsi que le doit un 
P $ 6 P P q 
on fils. 


HrPrOLYTE 


O ma pauvre mère! douloureuse naissance! 
que nul de ceux que jaime n’ait le sort du bâtard 


THÉSÉE 


Gardes, saisissez-le. N’ai-je pas dit et répété 
que l’homme qui est là n’est plus qu’un étranger ? 


HIPPOLYTE 


Malheur à qui n'aura touché! 
Expulse-moi toi-même si ta colère en décide ainsi. 


THÉSÉE 


Je le ferai — si tu manques à m’obéir. 
Je ne m’attendris pas sur ton exil. 


Il rentre dans le palats. 


HIPPOLYTE 


Tout est réglé, je le vois bien. Pauvre de moi. 
Je sais la vérité et ne puis la faire connaître. 


(1 s'approche de la fatue 
d'Artémis.) 
Ma très chère déesse, fille de Léto, 
compagne de mes haltes, compagne de mes chasses, 
me voici donc banni de la célèbre Athènes. O ma cité, 
adieu, 
adieu Ô pays d’Érechthée, 6 terre de Trézène, 
bénie pour les plaisirs des jeunes hommes, 
adieu, c’est mon dernier regard et mon dernier salut. 
Allons, jeunes gens, compagnons, mes amis d’enfance, 
faites-moi vos adieux, escortez-moi jusqu'aux frontières. 
Jamais vous ne verrez homme plus vertueux 
quoi qu’en pense mon père. 


I sort par la gauche. 
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TROISIÈME STASIMON 


STROPHE I 


LE CHŒUR 


La pensée que les dieux gouvernent le monde, 
donne à mon cœur souffrant un puissant réconfort. 
Je devine une intelligence et en elle j'efpère. 

Puis comparant les aftes de chaque homme 
avec son deffin, je ne sais plus qu'atiendre. 
Ce ne sont que vicissitudes. 

Toute vie semble le jouet 

d'un éternel caprice. 


ANTISTROPHE I 


En me faisant ma part, que les dieux que je prie 
veuillent m'accorder fortune profbère 
avec un cœur que les chagrins n'entament pas, 
qui jage sans raideur, 
mais sache résiifer à tout égarement, 
qui se plie à l'heure qui change 
et trouve ainsi parmi les hommes 
le bonheur dans la vie. 


STROPHE Il 


Car le doute m'agite depuis que j'ai d& voir — 
ui l'aurait cru ? — l'aftre d’ Athènes, 
k plus brillant qui fât en Grèce, 
SOUS MES YEUX, OU, SOUS MES JEUX 
exclu d'ici par un père en fureur. 
O sable du rivage, 6 futaie des montagnes 
où il passait avec ses chiens légers 
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en poursuivant les fauves, 


l'angusle Diflynne à côté de lui. 


ANTISTROPHE II 


Tu ne conduiras plus tes cavales vénètes 
remplissant l'arène de Limné 
du galop des chevaux au dressage. 
La Muse qui veillait aux cordes de ta lyre 
se faira au foyer de ton père. 
Plus de couronne aux reposoirs de la déesse 
fille de Léto, dans l'épañseur du feuillage. 
Toutes les jeunes filles te voulaient pour époux. 
Ton exil met fin à leur brigue. 


ÉPODE 


Maïs moi qui vois fon infortune 
toujours je verserai des pleurs sur ton deffin fauché. 
O pauvre mère, à quoi bon avoir eu un fils ? 
J'en veux aux dieux. Ef vous, 
Grâces qui présidez à l'entente des cœurs, 
comment donc laissez-vous partir de sa patrie, 
de son foyer, ce malheureux qui n’eff coupable 
d'aucun égarement. 


Entre par la gauche un 
palefrenier d'Hippolyte. 
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QUATRIÈME ÉPISODE 


LE CORYPHÉE 

Mis je vois un valet d’Hippolyte 

qui arrive en courant, et son visage est sombre. 
LE MESSAGER 


Où pourrai-je trouver Le roi de ce pays, 
Thésée ? Si vous le savez, femmes, dites-le. 
Peut-être ici, dans ce palais ? 


Thésée sort du palais. 


LE CORYPHÉE 


Le voici lui-même qui sort. 


LE MESSAGER 
Thésée, ce que j’ai à te dire a de quoi te troubler 
ainsi que les citoyens qui vivent dans Athènes 
et sur le territoire de T'rézène. 
THÉSÉE 
Qu'est-ce ? Quel nouveau coup de la fortune 
frappe à la fois les deux cités voisines ? 
LE MESSAGER 
Hippolyte est mort, ou bien peu s’en faut. 
Il voit encore le jour, mais un rien pourrait l’achever. 
THÉSÉE 


Qui l’a tué ? S’est-il fait un ennemi 
pour avoir violé une épouse, ainsi qu’il fit à celle de son 
père ? 
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LE MESSAGER 


Son propre char l’a renversé 

et l’imprécation que proféra ta bouche quand tu chargeas 
ton père, 

le Seigneur de la mer, de te venger de ton fils. 


THÉSÉE 


O dieux! Posidon, je le vois, tu es vraiment mon père, 
car tu as exaucé mes malédiétions. 

Comment a-t-il péri ? Et comment la Justice 

a-t-elle assené sa massue sur celui qui m’a bafoué ? 


LE MESSAGER 


Près du rivage baigné des flots, nous étions à étriller nos 
chevaux, 

et nous pleurions, car on était venu nous dire 

que nous ne verrions plus séjourner parmi nous 

Hippolyte, frappé par toi d’un déplorable exil. 

Lui-même nous rejoignit sur la grève 

versant des pleurs qui répondaient aux nôtres. 

Des amis de son âge le suivaient en foule. 

li put enfin dominer ses sanglots et dit : 

« Pourquoi m’abandonner au désespoir ? 

Il faut bien obéir aux ordres de mon père. 

Attelez les chevaux de joug à mon char, 

serviteurs. Je ne suis ss ici dans mon pays. » 

Tout aussitôt chacun s’empresse, rapide comme la pensée, 

pour amener devant Îe maître ses cavales bien 
harnachées. 

Il s'empare des rênes fixées à la rampe, 

les deux pieds bien d’aplomb aux semelles du chart. 

Mais avant tout il dit aux dieux en élevant ses bras 
ouverts : 

« O Zeus fais-moi mourir si je suis un coupable, 

mais que mon père un jour sache son injustice, 

de mon vivant ou bien après ma mort. » 

Puis il prend l’aiguillon et en donne aux chevaux d’un 
seul coup. Nous les valets 

à pied le long du char, nous maintenant au ras des mors, 

nous allions aussi vite que le maître, 
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sur le chemin qui va tout droit vers Argos et vers 

Épidaure. 
Nous entrions déjà dans un pays désert. 

Le rivage au delà n'appartient plus à ce pays, 

car c’est l’entrée du golfe Saronique. 

De là parvint un bruit, comme si Zeus avait tonné sous 
terre, 

puis un profond grondement qui nous fit tressaillir. 

Droites au ciel se dressent les têtes et les oreilles 

des chevaux. Une folle terreur nous prend 

à nous demander d’où vient ce bruit. Alors, sur la rive 
grondante 

nous voyons un prodige, une vague dressée 

jusqu’à toucher le ciel et qui cache à nos yeux 

les falaises de Sciron, l’Isthme et le rocher d’Asclépios. 

Puis elle s’enfle et bouillonne en écume sous le vent de la 
met, 

en progressant vers le point de la rive où était le quadrige. 

Avec la grosse lame qui crève et s’abat 

sort du flot un taureau, sauvage, monstrueux. 

Son mugissement remplit la terre 

dont l’écho répond et nous fait trembler. 

Nos yeux n’en pouvaient supporter la vue. 

La terreur aussitôt s'empare des chevaux. 

Leur maître, depuis si longtemps habitué à les conduire, 

saisit les rênes à deux mains comme un matelot qui 
ramène la rame, 

et, les courroies autour des reins, pèse en arrière de tout 
son corps. 

Mais les cavales mâchent les mors forgés au feu 

et s’emportent, sans plus se soucier 

de la main de leur conducteur, ni des rênes, ni du char 
bien ajusté. 

Gardant sa diretion, s’il cherche à les garder sur la piste 
du sol uni, 

alors surgit devant lui et lui fait renverser sa course 

le taureau, qui rend les chevaux fous de peur. 

Si dans leur fureur ils se lancent parmi les rochers, 

le monstre muet se glisse à leur hauteur 

jusqu’à frôler la rampe du char. 

Enfin l’attelage se cabre et renverse tout 

en fracassant la roue contre un rocher. 

Ce n’est plus qu’un a mas de débris. Les rayons des roues 
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les chevilles d’essieu volent en éclats. 
Et lui, le malheureux empêtré dans les rênes 
dont il ne peut défaire les nœuds est traîné, 
déchiré parmi les rochers où se heurte sa chère tête, 
où son corps se brise, tandis qu’il crie d’une voix 
déchirante : 
« Halte-là, mes cavales nourries à mes crèches, 
épargnez-moil O funeste imprécation de mon père! 
Qui viendra me sauver, moi le meilleur des hommes ? » 
Tous nous l’aurions voulu, mais nous étions en arrière, 
trop loin de lui. Enfin, dégagé de lentrave 
des lanières, je ne sais trop comment, 
il tombe, n'ayant plus qu’un souffle de vie. 
Les chevaux avaient disparu, avec la bête monstrueuse, 
ie taureau, je ne sais où, parmi les rochers. 
Je ne suis à coup sûr qu’un esclave dans ton palais, 
seigneur, 
mais jamais je ne parviendrai à croire 
que ton fils soit un mauvais homme, 
quand toutes les femmes du monde iraient se pendre 
et que l’on couvrit d’accusations tous les pins de l’Ida, 
car c’est un noble cœur, moi je le sais. 


LE CORYPHÉE 


Hélas, voilà consommé un nouveau malheur. 
On n'échappe pas à l’arrêt du destin. 


THÉSÉE 


Par haine envers celui qui a subi ce sort 

je fus content de t’écouter. Mais j'ai égard 

aux dieux, à lui aussi, car c’est de moi qu’il est sorti, 
et je me refuse à présent à la joie comme à la pitié. 


LE MESSAGER 


Et maintenant? Devons-nous l’amener ou que faut-il 
faire 

de ce malheureux pour t’être agréable? 

Décide. Si tu en crois mon conseil 

tu cesseras d’être cruel envers ton fils dans ton épreuve. 
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THÉSÉE 


Amenez-le, que je le voie en face, 
celui qui nie avoir souillé mon lit, 
et que ma bouche le confonde après le châtiment des 


dieux. 
Le messager sort par la 


gauche. 
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QUATRIÈME STASIMON 


LE CHŒUR 


Le cœur inflexible des dieux et celui des mortels 
tu les rènes, Cypris, à ta guise, 
avec ton fils aux ailes diaprées 
gui les encercle de son vol api 
Planant sur la terre et sur la mer sonore 
ros enchante les cœurs affolés 
bar Passaut de ses plumes dorées. 
Sur les monts, dans la mer, il enchante les jeunes bêtes 
ef tout ce que nourrit la terre, 
tout ce que voit l'œil de feu du Soleil, 
et les hommes aussi. Sur tous, Cypri, 
tu règnes seule en souveraine. 


Ârtémis apparaît en haut 
du palais, du côté où est sa 
statue. Les acteurs sont sup- 
posés ne pas la voir. 
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EXODOS 


ARTÉMIS 


Frs du noble Égée, je t’appelle et t'invite à m’écouter, 

moi, Artémis, la fille de Léto, qui te parle. 

Thésée, ah malheureux, comment peux-tu te réjouir ? 

Ton propre fils, tu l’as frappé d’une mort sacrilège. 

Ta femme t’a menti. Tu l’as crue 

sans preuve et ta ruine à présent est sûre. 

Va-t’en sous terre cacher ta honte dans le Tartare, 

ou envole-toi bien loin du lieu de ta misère, 

car ta place n’eft plus marquée parmi les gens de bien. 

Connais, Thésée, l’étendue de ton désastre. 

Je ne puis, je le sais, sans plus rien réparer, que te faire 
souffrir. 

Mais je devais venir te révéler le cœur de ton fils, de ce 
juste, 

(car il faut que sa mort soit entourée de gloire), 

t’apprendre la fureur qui blessa Phèdre en la livrant, il 

faut le dire, 

à un noble combat. La déesse que nous détestons, 

nous qui trouvons la joie dans la virginité, 

de son dard piqua Phèdre et la remplit d’amour pour lui. 

De toute sa raison elle luttait pour dominer Cypris 

quand sa nourrice, malgré elle, la perdit par ses artifices, 

découvrant son amour à ton fils sous le sceau du serment. 

Il était trop pur pour lui donner écoute, 

trop pieux aussi pour violer ia foi jurée, même sous tes 
insultes. 

Elle alors, tremblant d’être confondue, 

écrivit accusation qui devait perdre 

ton fils : un mensonge qui parvint à te persuader. 


THÉSÉE 
Hélas! 
ARTÉMIS 


Mes paroles, Thésée, te mordent le cœur. Patience! 
Ce que tu vas entendre te fera gémir davantage. 
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Tu savais que ton père t’accordait trois vœux infaillibles. 
Tu en as détourné le premier, misérable, 

contre ton propre fils, quand il pouvait frapper un ennemi. 
Le dieu des mers a sagement agi 

en s’acquittant envers toi, selon sa promesse. 

C’est toi qui es coupable à ses yeux et aux miens, 

pour n’avoir attendu ni preuves, ni avis des devins, 

ni tenté une enquête, ni permis au temps qui s'écoule 
de faire la lumière. Plus vite que tu n’aurais dû 

tu as lancé contre ton fils la malédittion qui l’a tué. 


THÉSÉE 


Souveraine, je voudrais mourir. 


ARTÉMIS 


Grande eét ta faute et cependant 

toi aussi peux être pardonné. 

C’est Cypris qui voulut que tout se déroulât ainsi 

afin d’assouvir son ressentiment. Les dieux ont une loi 

qui leur interdit à chacun de gêner le désir d’un autre; 

car nous nous laissons chaque fois le champ libre. 

Sache-le bien, sans la crainte que j’ai de Zeus 

jimais je n’en serais venue à ce degré de honte 

de laisser mourir l’homme qui m'était le plus cher. 

Quant à ta faute, ton ignorance est là d’abord pour 
l’excuser. 

Phèdre ensuite en mourant a rendu impossibles 

les échanges de paroles qui t’auraient convaincu. 

C’est contre toi surtout que le ravage s’est déchaîné, 

Mais la peine est pour moi aussi. Les dieux souffrent de 
voir mourir 

des hommes au cœur pieux. Quant aux méchants 

nous les détruisons avec leurs enfants et leurs foyers. 


LE CORYPHÉE 


Mais le voici, le malheureux qui vient vers nous 

sa jeune chair, sa tête blonde affreusement défigurées. 
O maison éprouvée, quel double deuil la frappe, 
assené par la main des dieux. 
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Hippolyte apparaît à gauche, 


soutenn par des serviteurs. 


HirpoLYTE 


Ah que je souffre! Un père injuste 

m'a détruit par un vœu injuste. 

C’en est fait de moi, Ô douleur! 

Des éclairs me traversent la tête, 

et des secousses déchirent mon cerveau. 

Halte! Un moment de répit pour mon corps épuisé. 

Mes méchants chevaux, nourris de ma main, 

vous m'avez détruit, vous m'avez tué! 

Au nom des dieux, garçons, plus de douceur, 

uand vous touchez mon corps qui n’est qu’une plaie. 

Oui m'a heurté, là à ma droite ? 

Soulevez-moi comme ïl faut. Doucement, traînez 
ensemble, 

le malheureux, celui qui fut maudit 

par un père aveuglé. Zeus, Zeus, vois-tu en quel état je 
suis ? 

Oui, c’est bien moi, l’au$tère adorateur des dieux, 

celui dont la vertu dépassait tous les autres. 

L'Hadès est devant moi, j'y descends. 

Toutes les racines de ma vie ont été arrachées. En vain 
j'ai pris la peine 

d'observer, face aux hommes, tous les devoirs de la 
piété. 


Ab ! Ab ! La douleur de nouveau me déchire. 

Laissez-moi, je souffre trop. Viens à moi, 6 Mort guéris- 
seuse. 

Vous me tuez deux fois, vous détruisez l'infortuné. 

Qu'on me donne une lance aiguiée 

pour trancher le fil de ma vie 

et me faire trouver le sommeil. 

O funefie imprécation de mon . ! 

De parents souillés de crime, d'ancêtres oubliés 

eff sorti le mal qui ne me laisse aucun répit. 

1 s’e$t abattu sur moi, sur l'irréprochable. Pourquoi ? 

Que dire ? comment faire cesser ces cruelles souffrances ? 

Ab ! que vienne la nuit qui endorme le malbeureux 

sous la loi sombre de la mort ! 
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ARTÉMIS 
Ah! malheureux! De quelle épreuve portes-tu le joug ? 
C’eft la noblesse de ton cœur qui t’a perdu. 
HiprOLYTE 


Qu'est-ce ? Haleine d’un parfum divin! Au milieu de mes 
tortures, 
pour t'avoir respirée, déjà je souffre moins. 
La divine Artémis e$t en ces lieux! 
ARTÉMIS 


Oui, malheureux. C’est la déesse ta fidèle amie. 


HIPPOLYTE 


Et vois-tu bien, maîtresse, ce qu’il en est de moi ? 


ARTÉMIS 


Je le vois. À mes yeux cependant sont refusées les larmes. 


HIPPOLYTE 


Tu n'as plus ton chasseur, tu n’as plus ton servant. 


ARTÉMIS 


Ïl est vrai, mais mon amitié te suit dans la mort. 


HiPPOLYTE 


Le conduéteur de tes chevaux, et le gardien de tes images. 


ARTÉMIS 


Cypris la malfaisante à ourdi cette trame. 


HrPPoLYTE 


Je reconnais enfin la main divine qui me tue. 
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ARTÉMIS 


Atteinte en son prestige, offensée par ta chasteté. 


HrPpoiYyTE 


Tous trois elle nous a perdus, je le vois, d’un seul coup. 


ARTÉMIS 


C’est vrai. Ton père et toi et Phèdre la troisième. 


HrproOLYTE 


Jai donc à compatir à l’infortune de mon père. 


ARTÉMIS 


Les conseils d’une déesse l’ont égaré. 


HrrrOLYTE 


Ah! pauvre père, quel malheur t’accablel 


THÉSÉE 


Je meurs, mon fils. La vie pour moi n’a plus de joie. 


HIPPOLYTE 


Je te plains plus que moi pour ta fatale erreur. 


THÉSÉE 


Ah mon enfant! que ne puis-je mourir à ta place! 


HiPPOLYTE 
© don cruel de Posidon ton père! 
THÉSÉE 


Plût au ciel que ce vœu jamais n’eût traversé ma bouchel 
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HiPrOLYTE 


Mais quoi? Tu m'aurais tué de ta main, telle était ta 
colère. 


"FHÉSÉE 


Les dieux avaient troublé mon jugement. 


HIPPOLYTE 


Ah! le malheur des hommes devrait pouvoir retomber 
sur les dieux. 


ARTÉMIS 


Laisse-moi faire. Même dans les ténèbres sous la terre 

ce n'est pas sans crier vengeance que le caprice 
d’Aphrodite 

aura sut ta personne déchaîné sa colère 

en haine de ta piété et de ta vertu. 

Ma main lui réserve une riposte 

qui atteindra un autre, l’homme de tous qui lui est le plus 
chert 

et mes flèches que nul n’évite assureront notre vengeance. 

Pour toi, infortuné, comme lover de tes épreuves 

je t’accorderai les plus grands honneurs dans cette ville 
de Trézène. 

Les jeunes filles à la veille des noces 

couperont pour toi leurs cheveux, et pendant de longs 
siècles 

tu recevras un tribut de regrets et de larmes. 

Les pensées des jeunes filles, vers toi toujours tournées, 

leur inspireront des chansons. Jamais ne se perdra dans 
le silence 

et dans l’oubli, Pamour que Phèdre conçut pour toi. 

Et maintenant, fils du vieil Égée, viens prendre 

ton fils dans tes bras et tiens-le contre toi. 

Tu l’as tué sans le vouloir. Comment les hommes, 

si les dieux les aveuglent, pourraient-ils éviter l’erreur ? 

Pour toi, Hippolyte, voici mon conseil : sois sans 
rancune envers ton père, 

puisque tu sais d’où vient le coup qui t’a perdu. 

Adieu, il nous est interdit de regarder la mort?. 
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Nos yeux seraient souillés par un dernier soupir, 
et je te vois déjà près de ta fin. 
Elle difparaît. 


HIPPOLYTE 


Adieu à toi aussi, vierge bienheureuse. 

Tu te détaches aisément d’une longue amitié. 

Je me réconcilie avec mon père, puisque tu le désires. 

Je n’ai jamais jusqu’à présent désobéi à tes conseils. 
Ah! sur mes yeux déjà descendent les ténèbres. 

Père, prends-moi, soutiens mon corps. 


THÉSÉE 
Ah mon fils! Que fais-tu de ton malheureux père ? 


HrprOLYTE 


Je meurs. Je vois d’ici les portes infernales. 


THÉSÉE 


Mourtas-tu en laissant la tache sur mon âme? 


HIPPOLYTE 
Non, car je te déclare affranchi de ma mort. 
THÉSÉE 
Ah dis-tu vrai ? tu me renvoies absous du sang versé? 


HiPPOLYTE 


J'en atteste Artémis et son arc redoutable, 


T'HÉSÉE 


Très cher, que tu es généreux envers ton père. 


HiPPpOLYTE 


Sois heureux, père, ah sois heureux! C’est mon souhait. 
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THÉSÉE 
Quelle piété, quelle noblesse je pleure en toil 
HiPPOLYTE 
Puisses-tu trouver tels tes enfants légitimes! 
THésée 
Ne m’abandonne pas, mon fils. Aie courage encore. 
HiPPOLYTE 
L’heure du courage est passée. Ma vie est finie, mon père. 
Ramène mon manteau sur mon visage. Il en est temps. 
THÉsÉE 
Glorieux territoire d'Athènes, consacré à Pallas, 


uel homme vous perdez. Ah malheureux que je suis! 
te veux me souvenir, Cypris, du mal que tu m’as fait. 


TZ rentre dans le palaïs avec le 
train funèbre. 


LE CORYPHÉE 


Tous les citoyens porteront ensemble 
son deuil inattendu 
et bien des larmes tomberont. 
Quand les grands sont éprouvés 
Les en parle longtemps. 


LES HÉRACLIDES 


NE fradition sans cesse enrichie prétait à Héraclès des 
U prouesses amoureuses toutes consacrées par des naïssatices 
d'enfants. Ceux-ci, dans les récits, reffent abachés à leur mère. 
Comment l'imagination des poètes en vint-elle à faire de ces 
jeunes figures une sorte de troupe anonyme et sans mère, vouée à 
l'abandon su la mort du héros ? Une légende se créa bientôt 
autour de leurs malheurs. Leur grand’mère Alcmène, dit-on, Les 
réanit autour d'elle à Tirynthe en Argolide. Enryfthée règne dans 
Les villes voisines d’Argos et de Mycènes. Ses jeunes cousins chas- 
sés par lui se réfugient du côté de Trachis où leur père eff mort. 
Le roi d’Argos parvient à les en faire expulser, ef avec eux leur 
tuteur Tolaos, le compagnon d'armes d'Héraclès. Alors commence 
pour eux une pénible errance qui les amène enfin en Alttique où 
Thésée les trouve groupés en suppliants sur l'autel de la Pitié et 
Les reçoit en qualité d'hôtes, en leur ange de s'établir dans 
la téfrapole de Marathon. Mais, le temps qu'ils grandissent, 
Euryfthée les juge dangereux, s'inquiète et assemble une armée 
qui marche contre Athènes. Il ef ae Les Afhéniens unis 
aux Héraclides lesquels ont pour chefs lolaos et Hylos, le fils 
aîné du héros. Mararie, l’afnèe des filles, eff morte volontairement 
pour obtenir des dieux la vifloire. Malgré l'échec et la mort 
d'Euryfthée, plusieurs générations s'écoulèrent avant que les 
Héraclides pussent reconquérir leur patrimoine dans le Pélopon- 
nèse. Voilà ce que l’on racontait en Attique où plusieurs villages 
a le tombeau d’Euryfthée ef notamment Pal- 
lène, entre Athènes et Marathon. 

Les légendes grecques donnent d'Héraclès des images nom- 
breuses et qui s'accordent mal entre elles ; mais dès qu’on dépasse 
le nivean 2e contes populaires, on le voit apparaître comme le 
type da bienfaiteur injustement éprouvé. C'eff ce caratière qui 
commande la lente transfiguration que le mythe va subir au cours 
des âges pour qu'à la fin du monde antique Héraclès devienne une 
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figure parallèle à celle de Jésus. Les Grecs de l'époque classique 


n'anraient pas considéré sans étonnement l’Héraclès sublime des 
ffoïciens. EF pourtant c’efl eux qui ont donné l'impulsion pre- 
mière, L’'Héraclès d'Alceste eff un personnage de drame saty- 
rique ; maïs il vient à peine de boire à son contentement que le 
voilà parti pour affronter la mort ; après quoi, au lien de profiter 
d’une bofbitalité joyeusement offerte, il refuse. Il doif partir, 
ayant d’autres monftres à combattre. Le servage qui le lie à 
Enryfthée devient un service envers tous les hommes ; l'obligation 
devient un devoir ; la prouesse est le don d’un courage excellent. 
Rapidement esquissé dans Alce$te, le thème sera repris par Euri- 
Dide dans la Folie d’Héraclès, o# le Jufle souffrant fait hardi- 
ment la leçon aux dieux. 

Les Héraclides #e /raitent que le prolongement de l’hifioire, 
où les enfants du héros sont comme lui injuSlement persécutés, et 
faibles bar surcroît, ce qui fait qu’on les plaint tandis qu'on 
l'admirait. Diflinguer ce qu’ Euripide a frouvé dans la tradition 
préexifiante ef les éléments dont il l’a enrichie serait difficile et 
assez vain. Ce qui eff sûr, c'eft qu'il en a dégagé une imagerie 
fraphante. Près d'un autel de Zeus sont Zolaos avec les enfants. 
Tolaos eff très vieux, les enfants sont tout jeunes. Double invrai- 
semblance. Contemporain d’Héraclès, Iolaos eff représenté comme 
s'il avait l'âge d'Alcmène. En dehors d'Hyllos et de Macarie, 
qui sont des jeunes gens, les autres son! une & couvée » pifoyable et 
passive. Nulle park les mères ne sont nommées ; on dirait qu’ils 
sont nès d’'Héraciès et de quelque sillon argien. Cette troupe ano- 
nyme d'enfants sans mère tragués d'un lieu à l'autre a quelque 
chose d'hallucinant, qui s'atténue quand s'en détachent deux ado- 
Zescents héroiques. 

Le dur génie d'Euripide ne se complaît pas longtemps aux 
émotions faciles. Un oracle à promis la viffoire aux Afhéniens 
champions des Héraclides s'ils sacrifient une jeune fille de sang 
noble. Le roi — ce n'eff pas Thésée, figure trop importante, qui 
eñt décentré le tableau en fixant trop l'attention, mais son fils 
Démophon, parfaitement inexiflant — refuse de donner sa fille 
on d'imposer un devoir analogue à aucun de ses concitoyens. 
Macarie accourt et s'offre. Et tous de louer son admirable 
dévouement, qui, toutefois, ne relève nullement de la lifiérature 
édifiante. L'orgueil chez Alcefte durcit les forces au service de 
l'amour. Ll eff l'élément essentiel du courage de Macarie*, l'autre 


* L’orgucil e$t toujours un élément du courage. Quand 
lolaos se propose comme viétime, il dit : « Ce qu'avant tout 


NOTICE 279 


étant le désefboir. Depuis qu’elle eft orpheline, elle erre de ville en 
ville, sans foyer ; la pitié l’accueille jusqu'au jour où la lâcheté la 
repousse. L'image qu'elle a de la vie eff telle que son seul vœn en 
mourant e$t qu'il n'y ait rien au-delà. 


Puisse-t-il sous terre n’y avoir plus rien. Si c’est pour 
retrouver 

là aussi les chagrins, nous qui allons mourir, 

quel refuge nous restera-t-il ? 


De sa bouche amère tombe cependant un van suprême, celui 
d'avoir un jour un tombeau honorable dans la patrie reconquise. 
Pour son compte personnel, la fille d'Héraclès n'a rien à efbérer 
de la vie ; elle regarde cependant, par delà le douloureux présent, 
vers une Argos future où ses frères régneront et où elle possédera 
Pour foujours ce qui fut son bien unique, la moré glorieuse, libre et 
choisie, telle qu'elle l’a défendue contre Iolaos quand il voulait la 
lui voler en demandant an sort de choisir la vitfime. Les pensées 
suprêmes d'un moderne iraient au salut individuel, assuré bar la 
foi en un ordre divin, on bien par la conscience d’une vie accom- 
plie, personnelle, singulière. Un Grec ne demande aucune survi- 
vance en debors de sa cité terreftre. Il lui remet le soin de sa 
mémoire. 

A côté de Macarie eff sa grand’mère Alcmène, une de ces 
vieilles femmes durcies par le malheur gs Euripide excelle à des- 
siner. On lui amène Euryfihée vaincu. C’efl le grand moment de 
sa vie. Elle attend cette revanche depuis le jour à, parce qu’elle 
fut trop lente à enfanter Héraclès, son fils naquit dans la dépen- 
dance du cousin premier-né. Zeus, elle l'a jugé, avec le mépris 
taciturne des femmes euribidéennes pour les dieux qui les 
accablent. Qu'a-t-il fait, l'Olympien, pour aider son fils ? Enfin 
le deflin s’eff retourné et Euryfthée prisonnier eft à sa merci. Elle 
eff bien obligée de remercier son amant d'une nuit. Mai l'aïtente 
fat trop longue ef l'allion de grâces eff sans chaleur. Quant à 
Euryslhée il n'a aucune pitié à alfendre de son ennemie. 

r, paradoxalement, la grande figure de la pièce, c'eft Eury- 
fhée, qui n'apparaît que lorsqu'elle eff à peu près terminée. 


veut Eurysthée, c’est me saisir », de quoi Démophon le 
détrompe assez cruellement. Et Macaric a un mot révélateur : 
« Ce n’est pas, dit-elle, que j’aie rang de chef de famille. ». 
C’est à ce rang qu’elle aspire, celui que la mort seule est 
capable de lui donner. 
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Jolaos l’a décrit en termes tels qu'on s'attend à un traître de 
drame populaire. À tant de noirceurs, un récit de messager 
ajoute même, pour la bonne règle, la lächeté. On ämène, enchaîné, 
un bomme silencieux et plein de dignité. Il écoute sans un mot les 
insultes d'Alcmène, la discussion dont son sort eff l'enjeu. On va 
de tuer, atrocement, et il le sait. Vient alors une courte déclara- 
tion où deux deffinées rivales sont vues de baut par un homme qui 
va mourir. C’eff Héra, dit-il, qui lui a imposé de combaëre 
Héraclès. Il y avait tant de dieux dons l'Olympe et ils s'enten- 
daient si mal qu'un Grec trouvait toujours là-haut quelqu'un à 
qui faire endosser ses erreurs. Quand ÉurySlhée accuse Hèra, nous 
Darlerions du caratlère, qui eff pour chaque homme un deflin plus 
inexorable que la Parque, et des ténèbres de l'inconscient. C’eft 
elles qu'Euryfibée décrit, quand il allègue la malédifion de la 
violence initiale. 


.… Je me fis ingénieux inventeur de souffrances, 

j'en ai mis quantité au monde, tenant conseil sans 
cesse avec la nuit, 

pour cesser d’habiter avec la peur. 


Esripide n'a peut-être rien écrit de plus beau que ce passage 
où il grandit Héraclès en lui donnant sa nolturne contre-partie. 


Les meilleurs manuscrits d'Euripide n'ont pas cette pièce qui 
nous eff peut-être parvenue mutilée : quelques vers cités par des 
auteurs anciens n'y figurent pas. Le dénouement comporte 
d'étranges contradittions : si Alcmène livre aux chiens le ue 
d’Euryfthée, comment celui-ci, enterré, pourra-t-il servir de talis- 
man à Athènes ? D'autre part, l'œuvre eff par endroits d’une 
telle sécheresse que l'on à imaginé des morceaux perdus tout 
entiers. Macarie cesse d'exifler dès qu’elle eff sorfie de scène, 
sinon que le narrateur du combat mentionne une « gorge humaine » 
tranchée par les devins avant la bataille. Mais quelles effusions 
n'auraient pas paru banales après la haute divnité des adieux ? 
Une scène entre Alcmène et Macarie ? Alcmène sort du temple 
Dour s'enquérir de Hyllos, non de Macarie qui l'a quitiée pour 
venir aux nouvelles et qui s’en eff allée sans prendre congé de sa 
grand'imère. Cette indifférence viole les conventions et contredit 
crñment la mythologie des sentiments familiaux. C'est qu'Euri- 
Dide savait ce que c'efi qu'une vieille femme. Alcmène a aimé 
Héraclès. Quelque chose d'Héraclès revit en Hylos, l'aîné des 
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garçons ; peut-être, globalement, dans les cadets. Le reffe ne 
compte plus, s'il a jamais compté. Osons reconnaître là la vérité 
la plus courante. 


Euripide a tiré les Héraclides, comme Médée, d'une légende 
à argument long, mais sans arriver à lui donner la même et admi- 
rable condensation. I] lui à manqué un personnage central qui eñt 
été autre chose qu'un souffrant. Davantage, en ces très dures 
années de guerre, il a été obsédé par le malheur d’ Athènes au 
. de laisser le présent réel colorer sa vision du passé légen- 

ire. 

Héraclès eff un héros argien. Mais l'hifloire de ses descendants 
confiituait la chronique fabuleuse des invasions doriennes. Un 
Afhénien de 430 qui entendait parier des Héraclides pensait aux 
Shartiates et la pièce suggérait un contraffe qui se résumait ainsi : 
« Seule la cité de Thésée a donné asile aux enfants fraqués. Er 
aujourd’hui l’armée des rois béraclides vient envabir | Attique. » 

L'invasion fhartiate fut partielle en 431 et en 430, confrariée 
par la pete en 429, étendue en 428 au point d'atteindre en 427 la 
#étrapole de Marathon où étaient fixés les grands souvenirs de 
l’hofbitalité offerte aux proscrits. Le thème de l’ « ingratitude 
us » prenait dès lors toute son acuité. l’évoque au 

inouement par la seule bouche autorisée, celle d’Euryfthée qui, 
Dour remercier Athènes de l'avoir traité conformément aux lois 
de la guerre, lui promet que les descendants des Héraclides ne vio- 
leront pas impunément le lieu où il aura été enterré. Toute la 
pièce en eff désaxée. L'homme qui personnifiait l'injuflice en 
face d’ Athènes championne du droit devient brusquement l’allié 
d'Athènes contre la poflérité future des suppliants traqués. Le 
revirement déconcerte, et la brojettion dans un avenir lointain 
alière juxgn’ à l'unité d'intérêt. 

Je la croi pofférieure à Hippolyte 04 #’afleure aucun patrio- 
tisme blessé, poflérieure aussi à l'invasion de Marathon ef au sac 
de Plaiée, où les Spartiates commirent véritablement un crime 
d'ingratitude politique ( Thucydide I. 7x ; III. j4) : jouée peut- 
être en 426 on 42). 


LES HÉRACLIDES 


PERSONNAGES 


TozAos, ancien écuyer d’Héractès. 
CoPrEuSs, héraut d’Eurysthée. 
DÉMorHON, roi d'Athènes. 
MACARIE, fille d'Héraclès. 

UN SERVITEUR 

ALCMÈNE 

UN ESCLAVE d’Alcmène. 
EURYSTHÉE, roi d’Argos. 

Chœur de vieillards athéniens. 


La scène représente le temple de Zeus à Marathon. 
Sur les marches de l'autel eff assis Iolaos, entouré de jeunes garçons. 
Îs ont déposé sur la pierre leurs rameaux de suppliants 
noués de bandelettes. 


PROLOGUE 


Ioc4os 


M: longue vie m’a enseigné que parmi les humains 

l'un se conforme à la justice dans ses rapports avec 
autrui, 

l’autre, qui n’a de cœur que pour son intérêt 

est dans l’État un inutile, un voisin malcommode, 

dévoué seulement à lui-même. Je sais cela pour lavoir vu. 

Quant à moi l’honneur m’a guidé et j'ai servi ceux de 

ma race. 

Quand je pouvais vivre en paix dans Argos, j'ai pris ma 
part, 

comme aucun autre, À presque tous les travaux 
d’Héraclès, 

du temps qu’il était parmi nous. À présent qu’il habite le 
ciel 

je tiens ses enfants abrités sous mes ailes. 

Je suis ici pour les sauver, quand moi-même ai besoin de 
secours. 

Dès que leur père eut disparu 

Eurysthée aussitôt voulut nous mettre à mort, 

mais nous avons pu fuir. Si nous n’avons plus de maison 

la vie du moins est sauve. Errants et proscrits 

nous émigrons d’une ville à l’autre, 

car Eurysthée À tous nos maux a jugé bon d’ajouter cet 
outrage : 

dès qu’il apprend où nous avons trouvé retraite, 

il envoie ses hérauts nous réclamer et il obtient notre 
banissement, 

faisant sonner qu’Argos est une ville telle qu’on se ressent 

de l'avoir pour alliée ou bien pour ennemie, et que lui- 
même a la chance avec lui. 

Quand on voit en regard le peu qu’est mon secours, 

ces petits qui n’ont plus de père, 

le parti du plus fort l'emporte et l’on vient nous chasser. 

De ces enfants je partage l’exil et les souffrances, 

n’osant pas les quitter, car les gens iraient dire : 
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« Voyez, depuis que leur père n’est plus, 

JIolaos a cessé de les protéger, quoiqu'il soit leur parent. » 

Les autres cités de la Grèce nous ont ainsi exclus. 

Nous voici pour finir dans ce quartier de Marathon, 

en suppliants, assis à cet autel des dieux 

avec l’espoir qu'ils nous protégeront. Car ces plaines, 
dit-on, 

ont pour rois les deux fils de Thésée, 

désignés par le sort parmi la lignée de Pandion. 

Ils sont proches parents des enfants d'Héraclès. 

C’est pourquoi nous voici aux confins de l’illustre 
Athènes, 

Deux vieillards vont guidant la troupe des proscrits : 

moi qui veille inquiet sur ces garçons, 

tandis qu’à l’intérieur du temple les filles 

sont réfugiées aux bras d’Alcmène, 

bien en sécurité. Des vierges, des enfants, nous n’oserions 

les laisser parmi la foule aux marches d’un autel. 

Hyllos avec les aînés de ses frères 

sont en quête d’un lieu où nous aurions asile sûr 

si nous sommes forcés de repartir d’ici. 


(IL voit venir le héraut. ) 


Mes enfants, mes enfants, par ici, tenez-vous à mes 
vêtements. 
Le voilà, il vient vers nous, le héraut d’Eurysthée, de 

celui qui nous traque, 

et nous force à errer, expulsés de partout. 
Malheur à toi, maudit, malheur à celui qui t'envoie! 
Combien de fois leur généreux père a reçu 
de la même bouche de fâcheuses nouvelles1! 


CoPREUs 


Et tu crois donc avoir trouvé ici une retraite sûre ? 

une cité qui se fera ton alliée ? quelle folie! 

Il n’est personne au monde pour préférer 

tes débiles ressources au pouvoir d’Eurysthée. 

En avant! À quoi bon te débattre ? Debout, 

et partons pour Ârgos où tu es attendu pour être lapidé. 


Ior.aos 


Je refuse, car l’autel du dieu me protégera 
et nous sommes ici sur une terre libre. 
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CoPREUS 


Tu veux donc que mes poings se mettent à l’ouvrage ? 


IoLaos 


Je te défie d’enlever de force ces enfants et moi-même. 


Correus (enlevant un des enfants) 
C’est ce que tu vas voir. Mauvais prophète, du moins sur 
ce point! 
TOLAoOS 


Moi vivant, ce ne sera pas. 
Us se battent, Iolaos tombe. 


CoPREUS 


Debout et marche! Quant aux enfants, que tu le veuilles 
ou non, 
je les emmène au nom d’Eurysthée, de leur maître. 


IOLAOS (criant) 


O vous qui habitez Athènes depuis la nuit des temps, 

au secours! Nous sommes suppliants de Zeus qui pro- 
tège les places publiques. 

On nous fait violence, on profane nos bandelettes, 

insulte pour la ville, outrage pour les dieux! 


Entre dans l'orchestre le 
chœur composé de quinze vieux 
citoyens de Marathon. 
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PARODOS 


STROPHE 


LE CORYPHÉE 
Ex bien, eh bien, quel eft ce cri près de l’autel ? 
quel malheur va-t-il nous apprendre ? 
LE CHŒUR 


Ab ! voyez ce vicillard épuisé, étendu sur Je sol, quelle 
Ditié ! 
LE CORYPHÉE 


Qui t’a jeté à terre, si déplorablement ? 


IozAos 
C’est lui, étrangers, au mépris de vos dieux 
il m’arrache de force des marches de l’autel. 
LE CHœŒUR 


Vieux père, d’où arrives-fu parmi le peuple de la Tétra- 
ole ? 

Sérement de la côte d’en face. Traversant la plaine marine 

vous avez abordé en venant de lEubée. 


Iozaos 
Du tout! Je nai pas traîné ma vie dans une île. 
C’est de Mycènes que nous arrivons chez vous. 
LE CHŒUR 


Quel nom, vieux père, te donnaient les gens de Mycènes ? 
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Iozaos 
Héraclès, vous le savez, avait un écuyer, 
Tolaos. C’est moi. Mon nom n’est pas sans gloire. 
LE CHŒUR 


Depuis longtemps je l'entends répéter. 
Maïs ces ue ces petits que tu tiens dans tes bras, 
quel eff leur père ? parle. 

Iozaos 


Ce sont les enfants d’Héraclès 
venus en suppliants vers toi et ta cité. 


ANTISTROPHE 


LE CHŒUR 


Pour obtenir quoi ? être entendus dans l'assemblée ? 
dis-moi, c'est là ce que vous demandez ? 


Ioraos 


Que vous refusiez de nous livrer, de nous laisser 
enlever de force à vos dieux, renvoyer à Argos!. 


CoPREUSs 


Ce vœu va déplaire à tes maîtres 
qui ont pouvoir sur toi et te trouvent ici. 


LE CHŒUR 


Il sied de resbeëter les suppliants des dieux, étranger, 
de ne commeitre aucune violence 
6 les oblige à délaisser le saint asile. 

’augufte Juflice n’y consentira pas. 
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COPREUS 
À toi donc de chasser d’ici ces gens qui sont ceux d’Eu- 
ry$thée, 
ainsi je n'aurai pas à user de ma force. 
LE CHŒUR 
Quand des étrangers viennent en snppliants 
émpie e$l la cité qui méprisera leur requête. 
COPREUS 


Mais sage la cité qui se tient hors de tout ennui, 
c’est là, dans la prudence, qu’est le meilleur partit. 
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PREMIER ÉPISODE 


LE CORYPHÉE 


Pros c’est avec notre roi qu'il fallait t’expliquer, 
avant d’user d’audace et de brutalité 

pour arracher aux dieux leurs hôtes. 

Ainsi le voulait le respeét d’un sol libre. 


COPREUS 


Qui est le roi de ce pays, de cette ville ? 


LE CORYPHÉE 


Le successeur d’un père illustre, Démophon fils de 
Thésée. 

C’est avec lui qu’il faudrait en débattre 

le reste est paroles perdues. 

Au surplus, le voici lui-même qui arrive en hâte 

avec son frère Acamas, pour savoir de quoi il s’agit. 


Entrent par la droite le roi et 
son frère avec des gardes. 
DéMorHON 


Puisque vous, les vieillards, vous avez devancé les plus 
jeunes, 

pour accourir à la rescousse vers cet autel de Zeus, 

dis-moi ce qui rassemble en ce lieu tous ces gens. 


LE CORYPHÉE 
Ces suppliants, seigneur, sont les fils d'Héraclès 
dont les rameaux, tu le vois, environnent l’autel, 
et voici Iolaos, le fidèle écuyer de leur père. 
DÉMoOrHON 


Que leur arrive-t-il qui provoque ces cris ? 
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LE CORYPHÉE 


On leur fait violence. Cet homme que voilà veut les 
arracher à l’autel. 

Il a jeté le vieillard à genoux; les cris nous ont appelés. 

J'en pleure de pitié. 


DÉMOPHON 


Son vêtement est grec, sans doute, et sa façon de le porter. 
Mais ces ates-là sont ceux d’un bras barbare. 

À toi de t’expliquer, et tout de suite, devant moi. 

De quelle cité arrives-tu ? 


CoPREUS 


Je suis Argien, si tu veux le savoir. 
Quelle raison et qui me fait venir, je ne demande qu’à le 
dire. 
Le roi Eury$thée m'envoie de Mycènes 
pour ramener ceux qui sont là. Je viens, étranger, 
avec de nombreux titres légitimes à exposer et à faire 
valoir. 
En eflet, moi, Argien, ce sont des Argiens que je 
réclame, 
déserteurs à l’égard des lois de ma patrie 
qui les ont condamnés à mort. 
Nous avons le droit, habitant un État souverain 
de faire exécuter contre nos citoyens les arrêts de nos tri- 
bunaux. 
À bien d’autres foyers ils sont allés se présenter, 
sans que nulle ville eût risqué de s’attirer sa part de repré- 
sailles. 
Pour venir jusqu'ici, il faut qu’ils aient en toi 
présumé quelque aveuglement, ou bien, ne sachant plus 
quel parti prendre, ils auront joué le tout pour le tout. 
Si tu as ton bon sens, ils ne peuvent compter 
que, seul dans cette Grèce qu’ils s’en vont parcourant, 
tu seras fou au point de les prendre en pitié. 
Allons, vois et compare. Tu les accueilles chez toi 
ou tu nous permets de les emmener. 
Dans chaque cas, qu’y a-t-il à gagner ? 
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Pour nous, voici ce que nous avons à t’offrir : 

la puissance argienne, la force d’Eurysthée, 

qui viendront confirmer ton État. 

Mais que tu cèdes à leurs discours et à leurs plaintes 

et te laisses attendrir, alors l’affaire eft remise 

à la lance. Car nous ne quitterons pas la partie, 

sache-le bien, sans donner la parole au fer. 

Alors, qu’auras-tu à dire ? Pour reprendre quels champs, 

pour venger quels pillages auras-tu guerre avec Argos ? 

pour protéger quels alliés ? Et pour l’amour de qui 

devras-tu enterrer des morts ? On te maudira 

dans la ville, si pour un vieil homme, 

une tombe, un néant, autant dire, 

et pour ces enfants-là, tu vas tomber dans le bourbier. 

Son meilleur argument serait une espérance et rien 
de plus. 

Mais quel avenir vaut mon offre présente ? 

Tu les vois déjà grandis et armés, et cela te grise. 

Ils ne tiendront quand même pas contre les Argiens 

et entre temps on peut dix fois 

vous achever. Non, crois-moi. 

Sans rien donner, en me laissant prendre mon bien, 

tu mets Mycènes de ton côté. Pour une fois 

prends tes amis du côté le plus fort, 

et non, comme vous aimez à le faire, parmi les faibles. 


DÉMorHOoN 


Comment décider d’une cause 
avant d’avoir bien entendu les deux parties ? 


JoLAoOS 


Puisque ton pays, seigneur, m’accorde ce droit, 

je vais parler, après avoir écouté l’autre, 

sans que nul dès l’abord me repousse ainsi qu’on fit 
ailleurs. 

Entre nous et cet homme il n’est rien de commun. 

Puisque nous sommes exclus d’Argos, 

bannis par décret de notre patrie, 

de quel droit viendrait-il nous réclamer comme 
Mycéniens, 


tels que nous sommes là, chassés, expulsés ? 
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Étrangers, voilà notre titre. 

Ou bien, pour avoir été exilé d’Argos, 

doit-on s’exiler de toute la Grèce ? 

Non d’Athènes, en tout cas. La peur des Argiens 

ne fera pas chasser d’ici les enfants d’Héraclés. 

Athènes n’est pas une Trachis, un bourg d’Achaïe, d’où 
sans juste titre, 

faisant sonner le nom d’Argos, comme à présent, 

tu dispersais les suppliants assis sur les autels. 

S’il en doit être ainsi, s’ils te donnent raison, 

je ne reconnais plus en eux la libre Athènes. 

Mais je sais bien leurs sentiments et leur nature : 

ils choisiront plutôt la mort. L’honneur 

compte plus que la vie pour qui a le cœur haut. 

Sur Athènes en voilà assez. 

On lasse à louer trop longtemps, 

et souvent, je le sais, un éloge excessif m’a pesé. 

Toi seigneur, en personne, tu as le devoir, que je vais 
t'expliquer, 

de les sauver, puisque tu es ici régnant. 

De Pélops descend Pitthée père d’Æthra, 

laquelle eut un fils qui était ton père, 

Thésée. Je remonte à présent à la source des miens. 

Héraclès naquit de Zeus et d’Alcmène, 

de qui la mère était née de Pélops. 

Tu vois là, Démophon, ce qui unit vos deux familles. 

Mais sans compter la parenté, tu as 

une dette envers ces enfants, celle que je vais dire. 

J'ai pris jadis la mer, étant écuyer de leur père. 

Quand nous allions avec Thésée pour conquérir le 
baudrier fatal, 

et de l’Hadès, du gouffre sombre, c’est Héraclès qui 
ramena 

ton père. Toute la Grèce en peut témoigner. 

Ses enfants en retour te demandent la grâce 

de ne pas les livrer, de ne pas les laisser arracher 

aux autels de tes dieux et chasser du pays. 

Ce serait honte pour ta personne et pour la ville 

que des suppliants, des réfugiés, tes cousins — ah! 
vilenie — 

regarde-les, regarde-les, soient enlevés de force. 

Non, je t’en prie, en t’entourant de mes deux bras, 

en touchant ton menton; ne me refuse pas 
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de prendre sous ta garde les enfants d’Héraclèst. 

Montre-toi leur parent, montre-toi leur ami, 

tiens-les pour tes enfants, tes frères, tes esclaves. Tout 
vaut mieux 

que de tomber au pouvoir des Argiens. 


LE CORYPHÉE 


Quelle pitié, seigneur, d’entendre leur histoire! 
Le sort tient la naissance en échec, 

jamais je ne l’ai si bien vu. Nés du plus noble père 
ce qu’ils souffrent est immérité. 


DéMorHoN 


Par trois accès, Tolaos, votre malheur me presse? 

et me contraint d'écouter tes paroles. 

Par-dessus tout il y a Zeus : tu es assis à son autel 
entouré de ta jeune nichée; 

puis la parenté et les beaux services reçus de leur père, 
dette que j’ai à leur payer; 

enfin le déshonneur, auquel il faut songer surtout. 
Si je livre cet autel à la brutalité d’un étranger, 

je ne paraîtrai plus être le roi d’un État libre, 

mais par crainte des Ârgiens avoir trahi des suppliants. 
C’est là se mettre la corde au cou. 

Ah! que n’es-tu venu quand ta fortune était meilleure! 
Tant pis! Même ainsi ne crains rien. Personne 
n’arrachera de cet autel ni toi ni les enfants. 


(À Copreus.) 
Toi, pars pour Ârgos, dis ma réponse à Eurysthée. 


S’il a quelque grief contre ces étrangers 
il obtiendra justice. Mais te laisser les emmener, jamais. 


CoOPREUS 


Même si j’ai des droits et si je te les prouve ? 


DÉMoPHON 


Quel droit permet de se saisir d’un suppliant ? 
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COPREUS 


L’affront est donc pour moi, mais pour toi sera le 
» 
dommage. 


DémorHon 


Dommage, oui, si je te Les livrais. 


CoPREUS 
Renvoie-les simplement aux frontières, d’où nous 
saurons les emmener. 
DÉMorHoN 


Faut-il que tu sois sot pour te croire plus sage qu’un dieul 


CoPREUS 


Ton pays, je le vois, sera l’asile des criminels. 
» 


DÉMoOPHON 


La demeure des dieux est le rempart de tous. 


CoPREUS 


Les Mycéniens pourraient en juger autrement. 


DÉMoPHoN 


Ne suis-je pas seul juge en ce qui nous concerne ? 


CorREus 
Oui, si tu es assez prudent pour te garder de toute offense 
envers Mycènes. 
D£ÉmorHon 


Jugez-vous offensés, pourvu qu’envers les dieux je reste 
pur. 
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CorREus 


Je ne souhaite pas te voir en guerre avec Argos. 


DéÉmorxon 


Ni moi. Mais pour ces malheureux je ne faiblirai pas. 


CoOPREUSs 


Pourtant je les emmènerai. Ils sont à moi. Je les réclame. 


DÉMorHoN 


Ton retour en ce cas ne se fera point sans encombre. 


CoPrEUs (faisant le gefle d'enlever un des enfants) 


Je vais le savoir car je prends le risque. 


DÉMoPHON (/evant son sceptre) 


Tu t'en repentiras, et sur-le-champ, si tu les touches. 


LE CORYPHÉE 


Au nom des dieux, ne va pas te risquer à frapper un 
héraut! 


DÉMorHON 


Que le héraut, alors, apprenne la décence. 


LE CORYPHÉE (à Copreus ) 
Écarte-toi. 
(Au roi) 


Toi, seigneur, ne le touche pas. 


CoPREUs 


Je pars. Je ne saurais livrer seul un combat. 

Mas ; je vais revenir, et l’Arès argien avec moi, 

toute une armée vêtue de bronze. Ils sont dix mille qui 
m'attendent, 
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le bouclier au bras, et le roi Eurysthée 

à leur tête. A l’extrême frontière d’Alcathosi 

il est là aux aguets pour savoir l’issue de ma démarche. 
Quand il apprendra ton affront, il surgira terrible 
pour toi et pour ton peuple, ton sol et ses cultures. 
Que vaudrait dans Argos notre belle jeunesse 

si nous ne pouvions nous venger de toi ? 


I sort par la gauche. 


DémorHoN 


Cours à ta perte! Ton Argos ne me fait pas peur. 
Tu n’allais pas d’ici, à ma grand’honte, 

les enlever de force. La cité d’Argos 

n’a rien à diéter à la mienne. Athènes est libre. 


LE CORYPHÉE 


C’est l’heure d’aviser avant qu’apparaisse aux frontières 
l’armée d’Argos. 

Il est impétueux, lArès mycénien, 

et va l'être plus que jamais. 

Car tous les hérauts ont pour loi 

de doubler les faits pour se faire valoir. 

Que crois-tu qu’il raconte au roi ? 

Qu'on l’a maltraité, qu’il a bien failli perdre ici la vie ? 


IJoLAoS 


Les enfants n’ont pas de plus bel apanage 

que la noblesse et l’excellence de leur père, 

puis de prendre une épouse en bon lieu. Mais celui qui 
cède au désir 

et s'allie aux vilains, comment lapprouver 

quand pour l'amour de ses plaisirs il laisse à ses enfants 
mauvais renom ? 

Une haute naissance prévaut contre le mauvais sort 

qui accable les gens de rien. Voyez nous-mêmes : tombés 

au tréfonds du malheur, nous avons trouvé des amis, 

des parents dans ces hommes qui seuls parmi les peuples 

de l'immense Grèce, se sont levés pour nous défendre. 
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Donnez-leur, mes enfants, donnez-leur votre main, 

et vous, venez prendre la leur, rapprochez-vous les uns 
des autres. 

Nous avons fait, mes fils, l'épreuve de leur amitié. 

Si jamais luit pour vous le retour au pays, 

si vous rentrez dans la maison et les honneurs de votre 
père, 

jamais contre leur sol ne levez votre lance. 

Gardez mémoire de ce jour et que cette cité 

vous soit chère entre toutes. Elle a droit à votre respeét, 

car d’un pays puissant et d’un peuple pélasge 

elle a de nous sur soi détourné la colère. 

Elle nous voit, mendiants et proscrits, et cependant 

tien ne l’a décidée à nous livrer, à nous bannir. 

(A Démophon.) 
Pour toi toute ma vie, et quand viendra mon heure de 

moutir, 

je te louerai encore, mon ami. Devant Thésée je ferai ton 
éloge, 

je ferai haut sonner ton nom, lui disant pour sa joie 

comment tu accueillis et secourus les fils 

d’Héraclès; que, digne de ton sang, tu maintiens droite en 
Grèce 

la gloire de ton père; que, né de grande race, 

tu n’as en rien dégénéré. 

Rares sont tes pareils. On en trouve bien peu 

qui ne soient inférieurs à leurs pères. 


LE CORYPHÉE 


De tous temps ce pays a aimé secourir 

les détresses, pourvu que la justice les soutint. 
Et c’est pourquoi il a souffert pour ses amis 
mille peines, tel ce combat que je vois imminent. 


DéÉMoPHOoN 


Tu as bien dit. J’en suis sûr, vénérable, ces enfants 
t’auront entendu : le service reçu restera en mémoire. 
Pour moi, j'ai maintenant les citoyens à convoquer, 
à passer en revue, afin que nous soyons en force 
pour recevoir l’armée des Mycéniens, et tout d’abord des 
éclaireurs 
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à envoyer vers eux, pour n'être point pris par surprise, 

car tout Ârgien est prompt à l’attaque. 

Je vais aussi réunir les devins et ordonner des sacrifices. 

Toi, va dans le palais avec les enfants. Quittez le foyer de 
Zeus. 

Même en mon absence il y a des gens 

qui auront soin de vous. Prends le chemin de la maison. 


1oz4os 


Je voudrais ne pas quitter cet autel. Restons ici 

en suppliants, priant pour le succès d’Athènes. 

Quand vous serez sortis vitorieux de l'épreuve 

nous irons au palais. Des dieux vont combattre pour nous 
qui valent bien ceux des Argiens, seigneur. 

Éux sont protégés par Héra, par l'épouse de Zeus, 

et nous par Athéna. Je le déclare haut : pour réussir 

il faut aussi pouvoir compter sur des dieux qui dominent. 
Jamais Pallas ne souffrira d’être vaincue. 


Démophon et son frère sortent 
par la droite avec leur escorte. 
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PREMIER STASIMON 


STROPHE 


LE CHŒUR 


Tu parles bien haut, mais qui en fait cas, 
étranger vantard qui nous vient d’Argos ? 
ef tous tes grands mots 
ne troubleront ni moi 
ni Athènes la grande ville, 
aux belles places à danser. 

Vous avez mal fait votre compte, 
toi et ton roë, de fils de Sthénélos, 
qui règne sur Argos. 


ANTISTROPHE 


Ta entres ici dans une cité 
qui vaut bien Argos. Tu trouves des gens, 
de pauvres proscrits qui supplient les dieux 
attachés an sol du pays, 
et roi, étranger, fu voudrais bar force 
Les en arracher ? 
Le roi ne l'a pas fait céder. 
Tu n'avais cependant nul titre à alléguer ? 
Qui pourrait approuver une telle conduite ? 
Personne de sensé. 


ÉPODE 


Certes la paix m'est chère, 
mais sache-le, roi aux pensers méchants, 
si tn attaques notre ville 
tu n'obtiendras pas si facilement ce que fu efbères. 


302 


LES HÉRACLIDES 376-380 


Tu res pas le seul qui ait une épée, 

qui ait une farge renforcée de bronze. 

Dans ton grand amour des batailles 

ne viens pas troubler du bruit de tes armes 
la cité des Gräces. 

Sache te contenir. 


Démophon et sa suite rentrent 
par la droite. 
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SECOND ÉPISODE 


IozAos 


Qussr-ce, mon fils, quel souci dans tes yeux ? 
Au sujet de nos ennemis, quelle nouvelle ? 
Hésitent-ils ou sont-ils là ? Qu’as-tu donc appris ? 
Ne t'attends pas que le héraut ait menacé en vain. 
Le général comblé des dons des dieux! 
marchera, j’en suis sûr, le cœut rempli d’orgueil, 
contre Athènes. Mais Zeus est là pour réprimer 
les pensers trop superbes. 


DÉMoPHON 


L'armée d’Argos s’avance avec son chef Eurysthée. 

Moi-même j'ai voulu la voir, car un homme 

qui prétend posséder l’art du commandement 

connaît ses adversaires avec ses yeux et non par ceux des 
éclaireurs. 

Le roi n’a pas encore lâché ses troupes sur nos plaines. 

Arrêté sur un roc escarpé il cherche 

— c’est du moins ce que je suppose — 

la voie pour s’avancer sans résistance 

et planter son camp en sécurité. 

De mon côté, dès à présent, toutes mesures sont bien 
prises. 

La cité est en armes, les viétimes sont préparées 

pour ceux des dieux à qui l’on doit les égorger. 

Par toute la ville les devins sacrifient 

pour la déroute de l'ennemi et pour notre salut. 

Tous ceux qui savent des oracles ont été réunis, 

interrogés par moi. J'ai sondé les vieilles pee 

publiques et secrètes, qui sont les clefs de notre salut. 

Les avis divins diffèrent entre eux 

et de beaucoup, mais tous s'accordent sur un point. 

Je dois immoler à Coré, fille de Déméter, 

une vierge de noble race. Voilà ce qu’ils m’ordonnent. 


(Un temps.) 


Tu sais combien je suis acquis à votre cause. 
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Mais, la fille que j’ai, je ne la tuerai pas 

et je n’obligerai nul de mes citoyens 

s’ils s’y refusent. Or, de bon gré, qui serait assez fou 
pour se dépouiller de son bien le plus cher, ses enfants ? 
En ce moment, l’on se rassemble et l’on discute 
âprement, l’un disant qu’il eft juste 

de secourir des hôtes venus en suppliants, 

l’autre m’accusant de folie. Si je persiste en mon dessein, 
une guerre civile est tout près d’éclater. 

À toi de voir et de trouver avec moi un moyen 

pour sauver à la fois et notre sol et vous, 

sans que je sois en désaccord avec les citoyens. 

Je n’ai pas le pouvoir absolu des rois chez les Barbares. 

11 me faut être juste pour être justement traité. 


LE CORYPHÉE 


Quoi donc ? Notre cité veut secourir ses hôtes 
et un dieu s’y opposerait ? 


I0LAoOS 


O mes enfants, nous ressemblons à des marins 
qui viennent d’échapper à la furie de la tempête, 
et touchent le sol de la main quand du rivage 
le vent de nouveau les rejette au large. 
Nous sommes ainsi chassés de cette terre 
quand déjà nous étions à la rive, croyant être sauvés. 
Malheur! Pourquoi n'avoir alors charmé, cruelle 
espérance, qui ne devais pas accomplir ta promesse! 
On comprend le roi de se refuser 
à mettre à mort les enfants de son peuple. De notre état 
présent, 
qu’ai-je à lui reprocher ? S’il plaît aux dieux de m'envoyer 
l’infortune où je suis, ton bienfait n’en e$t pas moins 
vivant. 
Ah mes enfants, pour vous que vais-je faire ? 
Vers où aller ? Quel dieu n’a reçu nos rameaux ? 
Quel rempart ne nous vit approcher ? 
Nous allons périr, mes enfants, car nous allons être livrés. 
Pour moi, s’il me faut mourir, je m'en soucierais peu, 
n'était que ma mort fera la joie de mes ennemis. 
C’est sur vous que je pleure et que je gémis 
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et sur la vieille Alcmène, la mère de votre père. 

O malheureuse qui as trop longtemps vécu, 

et moi infortuné pour avoir tant peiné en vain! 

Il nous fallait donc, il fallait honteusement tomber 

dans les mains de notre ennemi et finir dans le sang. 
Pourtant tu m’aideras encore. Sais-tu comment ? 

Un seul espoir de les sauver me reste. 

Livre-moi aux Argiens à leur place, seigneur. 

Ainsi, sans te mettre en péril, ils seront épargnés, 

mes enfants! Je n’ai pas le droit de tenir à ma vie. Qu’ilen 

soit ainsi fait. 

Ce qu'avant tout veut Eurysthée, c’est me saisir 

et pouvoir outrager le compagnon d’Hercule, 

car c’est un homme grossier. Le sage doit se souhaiter 

pour ennemi un sage aussi, non un brutal vulgaire, 

pour garder quelque chance d’égards et de juéticet. 


LE CORYPHÉE 


Abétiens-toi, vieillard, d’accuser ma patrie. 
Car on aurait tôt fait de dire, faussement 
mais à grand’honte, que nous avons livré nos hôtes. 


DÉMoPHON 


Ton offre eft généreuse, mais ne nous aide en rien. 

Ce n’est pas pour réclamer ta personne que le roi mène 
ici son armée. 

Que gagnerait donc Eurysthée à la mort d’un vieil 
homme ? 

Non, ceux qu’il veut tuer sont devant toi. 

Un ennemi prend peur quand fleurissent sur un noble 
tronc 

des jouvenceaux qui n’ont pas oublié 

les souffrances de leur père. Et c’est là ce qu’il veut pré- 
venir. 

Si tu voyais un projet plus utile 

songe à le préparer, car je suis sans ressource, 

et l’ordre des oracles me laisse plein d’effroi. 


Macarie sort du temple et 
s'avance. 
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MACARIE 


Étrangers, si je sors, ne me reprochez toutefois 

nulle hardiesse, et c’est ce que d’abord je vous demanderai. 

Car pour une femme silence et réserve 

sont la parure la plus belle, et la retraite au fond de la 
maison. 

Mais je t’ai entendu te plaindre, Iolaos, 

et me voici, non que j’aie rang de chef dans la famille, 

mais parce qu’il convient, dans mon constant souci 

concernant mes frères surtout, que je sache, et pour eux et 
pour moi, 

si en plus de nos maux passés 

un nouveau tourment ne mord pas ton cœur. 


JoLAos 


Voici longtemps, ma fille, que parmi les enfants 
d’Héraclès, tu me parais la plus digne d’éloges. 

Nous pensions bien avoir mené les nôtres à bon port. 
Les voici de nouveau tombés dans la détresse. 

Car les oracles, dit le roi, demandent 

non un taureau, une génisse, mais qu’une vierge 

soit égorgée à Coré, une vierge de sang noble, 

si nous voulons et si la ville veut survivre. 

C’est l’obétacle qui nous arrête. Le roi en effet se refuse 
à livrer au couteau ni ses enfants ni ceux d’un autre, 
et, sans le dire net, il me donne à entendre 

que c’est à nous de découvrir quelque remède 

ou bien d’aller chercher refuge ailleurs. 

I a d’abord, lui, son pays à sauver. 


MACARIE 


Et notre salut tient inclus dans cet oracle ? 


IoLaos 
Oui, pour le reste tout va bien. 


MACARIE 


Cesse alors de trembler devant Argos et ses lances 
brandies. 
Me voici qui viens libre, avant qu’on m’y invite, père, 
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prête à mourir et à m’offrir comme viétime. 
De quel front, quand la cité accepte 
d'assumer pour nous ce grand risque, 
pourrions-nous rejeter l'épreuve sur autrui, 
et refuser notre salut pour épargner une vie ? 
Nous ne le ferons pas. On pourrait se moquer 
si nous ne savions que prier, gémir aux pieds des dieux, 
et, lorsqu'un tel père nous a donné l’être, 
qu’on dût nous trouver lâches. Qu’en penseraient les gens 
de cœur ? 
Crois-tu qu’il vaudrait mieux pour moi, si la ville était 
prise, 
ce qu'aux dieux ne plaise, tomber aux mains des ennemis 
pour d’indignes outrages, moi, née d’un père illustre, 
et aboutir tout de même à l’Hadès ? 
Ou bien, chassée d’ici, aller à l’aventure 
et rougir de honte si l’on vient à dire : 
« Qu’arrivez-vous ici, suppliants chargés de rameaux, 
vous qui craignez tant de mourir ? Allez-vous en. 
Vous n'êtes que des lâches que nous n’aiderons pas. » 
C’est que je n’ai pas même, si mes frères périssent 
et que je sois sauvée, cet espoir de bonheur 
qui poussa tant de gens à trahir leurs amis. 
Une fille seule et sans appui, qui voudrait l’épouser ? 
avoir de moi des enfants ? 
Mieux vaut mourir que de subir un sort 
indigne de moi, bon pour qui n’est point 
d’une souche illustre ainsi qu’est la mienne. 
(Elle se tourne vers le roi.) 


Conduisez-moi où mon corps doit mourir, 
revêtez-le de bandelettes et préludez au sacrifice, à votre 
guise! 
Et puis soyez vainqueurs! Ma vie est à vous, 
librement offerte! Je le déclare : 
je meurs pour mes frères et aussi pour moi-même. 
Quelle chance pour moi, qui ne tiens pas à la vie, 
la plus belle des chances : en sortir pour trouver la gloire! 


LE CORYPHÉE 


O grand cœur! Qu’ajouter à la haute parole 
d’une fille qui s’offre à mourir pour ses frères ? 
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qui donc pourrait parler avec plus de noblesse, 
agir plus généreusement ? 


ToLAos 


Ah mon enfant, c’est bien de lui que tu es née, 

tu as en toi l’étincelle divine 

qui te vient d’Héraclès! Je suis fier 

de t’entendre, tout en déplorant ton destin. 

Je voudrais le régler plus équitablement. Écoute. 
Toutes tes sœurs, il faut les réunir ici, 

et que le sort désigne celle qui mourra pour la race. 
Serait-il juste que tu périsses avant qu’il ait prononcé ? 


MACARIE 


Mais moi je refuse une mort dont le hasard décide. 

Où serait le mérite ? N’ajoute rien, vieux père. 

Si vous acceptez, si vous voulez de moi qui m’offre 

pour vos desseins, ma vie vous appattient : 

Je la donne à mes frères. Mais qu’on me laisse en dispo- 
ser selon mon gré. 


Iozaos 


Admirable fille! Tout ce que tu dis 

montre de plus en plus ta générosité. 

Tu te surpasses en bravoure, en noblesse. 

Sans te conseiller de mourir, je ne saurais t’en détourner, 
Ô mon enfant, 

car en mourant tu sauves tes frères. 


MACARIE 


C’est parler sagement. Ne crains pas que te souille 

le contaët de mon sang, puisque c’est librement que je 
meurs. 

Viens avec moi, vieux père, je voudrais mourir dans tes 
bras, 

et sois là pour couvrir mon corps de ma robe. 

Être égorgée, sort affreux, je vais marcher à sa ren- 
contre, 

en digne fille du père qui est ma gloire. 


364-592 LES HÉRACLIDES 309 


IoL4aos 


Je n’aurais pas la force d’assister à ta fin. 


MACARIE 


Alors demande au moins au roi qu’il n’y ait aucun homme, 
mais des femmes, pour recevoir mon dernier souffle. 


DÉMorHOoN 


Il en sera ainsi, 6 fille infortunée, 

car je me couvrirais de honte si je te refusais 

tous les honneurs que réclament pour toi 

ta grandeur d’âme et la justice. Tu es bien la plus 
courageuse 

de toutes les femmes que je vis jamais. 

À présent, si tu veux, à ce vieil homme, 

à ces enfants, dis ton dernier adieu et puis partons. 


MACARIE 


Adieu, mon vieil ami, adieu, et puisses-tu former 

ces enfants, pour qu’en toutes choses ils soient sages 

autant que toi : Que demander de plus ? 

Efforce-toi de les sauver, de tout ton cœur aimant. 

Nous sommes tes enfants, tes mains nous ont nourris. 

Regarde-moi. Ma saison nuptiale 

je l’offre pour eux et je meurs. 

Et vous, mes frères ici rassemblés, 

soyez heureux; puissiez-vous recevoir 

tout le prix de mon sang répandu. 

Notre vieil ami, et celle qui est là dans le temple, 

Alcmène, notre vieille grand’mère, honorez-les, 

ainsi que ceux qui nous ont accueillis. Si jamais les dieux 
vous accordent 

la fin de vos peines et le retour au pays 

n’oubliez pas d’inhumer dignement celle qui vous sauva?. 

Les plus beaux honneurs me sont dus. Je n’ai pas lésiné 

quand il s’agit de vous aider. Je suis morte pour les miens. 

C’est mon trésor à moi, qui me tient lieu d’enfants, 

de ma virginité offerte, si quelque sentiment subsiste sous 
la terre. 
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Ah! puisse-t-il n’y avoir plus rien. Si c’est pour retrouver 
là aussi les chagrins, nous qui allons mourir, 

quel refuge nous res$tera-t-il ? Car on dit que la mort 

est le plus sûr remède à tous les maux. 


Elle sort avec Démophon par 


la droite, tandis que lolaos lui 
dit : 


Jo£4osS 


Toi que ton grand cœur fait briller 

entre toutes les femmes, sache que les plus grands hon- 
neurs, 

seront pour toi, vivante ou morte, sans compter. 

Adieu. Je crains de dire un mot qui blesse la déesse 

à qui ton corps est consacré, Coré fille de Déméter. 


(I chanrcelle) 


O mes fils, c’en est fait de moi, mes genoux fléchissent 
de chagrin. Soutenez-moi, appuyez-moi contre l’autel, 
là, et couvrez-moi de mon manteau, enfants. 
Comment voir sans douleur ces malheurs consommés ? 
Et cependant l’oracle inaccompli nous enlevait la vie. 
Et notre ruine était totale. Tout autour de moi est souf- 
france. 
L/reffe couché près de l'autel, 
les enfants groupés autour de lui. 
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SECOND STASIMON 


STROPHE 


LE CHŒUR 


Nal n'eff heureux si les dieux ne le veulent 
et nul sans eux n'eff accablé. 
Ure même maison n’efl pas toujours proffère ; 
Les caprices du sort se relaient et l’assaillent, 
Aux honneurs succède une vie étroite, 
puis le bonheur à la souffrance. 
On ne saurait échapper au deflin. 
nul savoir ne peut l'écarter. 
Qui l'entreprend s'infiige en vain 
un éternel effort. 


ANTISTROPHE 


Toi donc, sans défaillir, supporte, accepte 
ce qui te vient des dieux, 
ne livre pas ton cœur au déseéboir. 
C'est avec gloire qu’elle meurt, 
la pauvre enfant, pour ses fières et pour le pays 
et son nom sera honoré des hommes 
— la verts marche à travers les épreuves. 
Cet aële eff digne de son père, 
digne de sa baute naïssance. 
Quand tu bonores la mort des héros 
mon cœur eff avec foi. 


Entre un esclave par la 
gauche. 
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TROISIÈME ÉPISODE 


LE SERVITEUR 


Exranrs, salut. Où est le vieil Iolaos ? 
Où est votre grand’mère ? Je ne les vois pas près de cet 
autel. 


Joraos (se relevant) 


Je suis ici, pour autant que je compte encore. 


LE SERVITEUR 


Pourquoi es-tu gisant et caches-tu tes yeux ? 


Iozaos 


Un chagrin m’accable, au sujet des miens. 


LE SERVITEUR 


Alors redresse-toi et tiens la tête haute. 


1o140s 


Je suis très vieux et je n’ai plus de force. 
LE SERVITEUR 
Cest que je t’apporte une grande joie. 
ToLaos 
Mais qui es-tu ? Je t’ai déjà vu, je ne sais plus où. 


LE SERVITEUR 


Je suis un serf d’Hyllos. Regarde-moi : ne me connais-tu 
pas ? 
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IoLAos 


© très cher, viens-tu vraiment nous sauver tous les deux ? 


LE SERVITEUR 


Certes, et qui plus est, tu es heureux dès à présent. 


Iozaos (heurtant la porte du temple) 


Mère du héros, Alcmène, je t’appelle. 

Sors, viens entendre de douces nouvelles. 
Depuis si longtemps tu souffrais pour Hyllos 

te rongeant à te demander s’il reviendrait enfin! 


Acriène sort du temple. 


ALCMÈNE. 


Pourquoi ce toit s’est-il rempli de cris, 
lolaos ? Est-ce encore quelqu'un qui te fait violence, 
un héraut venu d’Argos ? Débile 
est ma force, mais, étranger, sache-le, 
jamais moi vivante tu ne les emmèneras, 
ou je consens qu’on cesse de me dire 
la mère d'Héraclès. Si ta main touche à eux, 
c’est contre deux vieillards que tu devras lutter, honte 
suprême. 
1oLAoS 


Dame, sois rassurée. Il ne vient ni d’Argos, 
ni en héraut, ni pour nous menacer. 


ALCMÈNE 


Alors pourquoi ce cri, messager de terreur ? 


IoLaos 
Pour t’appeler devant le temple et que tu le voies. 


ÂLCMÈNE 
Je ne te comprends pas. Qui est cet homme ? 
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I0LAoS 


Il vient nous annoncer qu’Hyllos est de retour. 


ÂLCMÈNE 


Ah! salut à toi pour cette nouvelle. 
Mais s’il est rentré en ces lieux 
est-il ici? où -t-il ? 1l id P êch 
que n'est-1l ici? où reste-t-il? quel accident l'empêche 
d'arriver avec toi pour réjouir mon cœur ? 
LE SERVITEUR 
Il range en bataille les troupes qu’il amène. 
Mais ce sujet ne me concerne pas. 
1oL4os 


Ah si! il nous concerne! C’est à moi de t’interroger. 


LE SERVITEUR 


Et que veux-tu savoir de ce qui s’est passé ? 


Ioaos 


Quelle est la force des alliés qu’il amène avec lui. 


LE SERVITEUR 


Elle eft grande, mais je n’en puis dire le nombre. 


Ioc4aos 


Les princes athéniens sont avertis, je suppose. 


LE SERVITEUR 


Certes, Hyllos à pris sa place à leur aïle gauche. 


Ioraos 


Quoi ? l’armée déjà s’apprête au combat ? 
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LE SERVITEUR 


Et l’on a conduit à l’écart ce qu’on va immoler. 


IoLAos 


À quelle distance est l’armée argienne ? 


LE SERVITEUR 


Si près que l’on distingue nettement son chef. 


1ozAos 


Et que fait Démophon ? Il la range en bataille, à coup 
sûr ? 


LE SERVITEUR 


Nous le pensons, mais nous n’avons pu entendre les 
ordres. 

Il faut à présent que je parte, car je ne veux pas que ma 
présence 

manque à mon maître au moment d’engager le combat. 

10LAOS 
Je vais avec toi, car un même désir m’anime 
d’être avec les miens pour les servir ainsi que je le dois. 


LE SERVITEUR 


Parole d’insensé que de toi je n’attendais pas. 


Jozaos 


Qu’attends-tu de moi ? que je laisse seuls les miens au 
combat ? 


LE SERVITEUR 


Mon ami, tu n’as plus ton ancienne vigueur. 
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1ozaos 


Quoi ? je ne saurais plus, moi aussi, viser un homme à 
travers son bouclier ? 


LE SERVITEUR 


Le viser, oui, mais pour tomber bien avant lui. 


10o140s 


Aucun des ennemis ne soutiendra ma vue. 


LE SERVITEUR 


Ce n’est pas le regard qui blesse, c’est le bras. 


Iozaos 


Ils en auront du moins un de plus à combattre. 


LE SERVITEUR 


Faible renfort à apporter aux tiens! 


Iozaos 


Ne viens pas m’arréter, quand déjà je suis prêt à agir. 
p] 


LE SERVITEUR 


Agir ? tu en as bien la volonté, mais non la force. 


Iocaos 


Je ne resterai pas ici, sois-en bien convaincu. 


LE SERVITEUR 


Et comment paraître sans armes au milieu des hoplites ? 
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IoLaos 


Il en eft dans ce temple, prises à l’ennemi, 

dont je puis faire usage. Je les restituerai 

si je survis. Si je meurs, le dieu ne les réclamera pas. 
Va-t'en décrocher là tout ce qu’il faut à un hoplite 
ét me l’apporte sur-le-champ. 

Honteuse façon de garder la maison 

que d’y rester en lâche quand les autres combattent. 


Le serviteur entre dans le 
temple. 


LE CORYPRÉE 


Le temps n’a pas pu plier ton ardeur. 

Elle reste jeune, mais ton corps n’est plus. 

Tu t’efforces en vain et tu vas te nuire 

pour servir bien peu notre ville. 

Îl faut savoir, quand on est vieux, 

corriger ses erreurs et renoncer à l’impossible. 

Comment donc pourrais-tu retrouver ta jeunesse ? 

ALCMÈNE 

À quoi penses-tu ? Tu es hors de sens 

de me laisser seule avec mes enfants, vieil hommel 
IoLaos 


Aux hommes le combat. Tu t’occuperas d’eux. 


ÂALCMÈNE 


Et si tu meurs, comment réchapperai-je ? 


Joaos 


Il reftera tes petits-fils pour prendre soin de toi. 


ALCMÈNE 


Et, ce qu'aux dieux ne plaise, si un malheur leur arrivait ? 
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1oz4os 


Nos hôtes que voilà, ne crains rien, ne te trahiront pas. 


ÂALCMÈNE 


C’est bien tout mon espoir et le seul qui me reste. 


Jloaos 


Zeus aussi, je le sais, a souci de tes peines. 


ÂALCMÈNE 


Zeus! Je ne dirai pas un mot contre lui. 
C’est à lui de savoir s’il se conduit loyalement à mon 
égard. 
Le serviteur sort du temple, 
portant les armes. 


LE SERVITEUR 


Voici une armure complète, hâte-toi de t’en recouvrir, 
cat le combat va commencer et Arès ne déteste 

rien tant que les traînards. Si le poids des armes t’effraie 
pars sans les revêtir. Une fois en ligne 

tu pourras t’en charger. D'ici là je les porterai. 


Iozaos 


Très bien, mais tiens le tout à ma portée. 
Mets-moi en main l’épieu de hêtre, 
soutiens mon bras gauche et dirige mon pas. 


LE SERVITEUR 


Crois-tu qu’on tienne un hoplite à la main, comme un 
enfant ? 


Iozaos 


Et le présage ? Un faux pas serait de mauvais augure. 
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LE SERVITEUR 


Ah! si ta force égalait ton ardeur! 


IJozaos 


Va donc. Si je manquais le combat, quel regret! 


LE SERVITEUR 


C’est toi qui nous retardes en croyant te presser. 


IoLaos 


Ne vois-tu pas comme mes pieds s’élancent ? 


LE SERVITEUR 


Je vois un homme qui croit courir et ne court guère. 


Iocaos 


Tu ne parleras plus ainsi quand là-bas tu me verras faire. 


LE SERVITEUR 


Faire quoi ? Je ne demande qu’à voir des prouesses. 


Iozaos 


Mon coup touchera l’homme et à travers le bouclier. 


LE SERVITEUR 


Oui, si nous arrivons. C’est ce premier point qui 
m'inquiète. 
Io140s 


O mon bras, tel que tu fus en ta belle saison, 

je m’en souviens, quand avec Héraclès 

tu saccageais Sparte, sois mon allié, 

aussi robuste qu’autrefois. Quelle déroute alors 
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j'infligerai à Eurysthée! Car il est lâche et ne tient pas 
devant la lance. 

Quand un homme est prospère, on s’imagine à tort 

que c’est un grand cœur, et que celui qui réussit 

doit ses succès à son habileté. 


Us sortent ensemble par la 
gauche. 
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TROISIÈME STASIMON 


STROPHE I 


LE CHŒUR 


O une au ciel planant toute la nuit 
rayons di dien brillant pour tous les hommes, 
portez la nouvelle, criez vers le ciel, 
jusqu'au trône de Zeus, 
et vers Athéna aux yeux gris : 
que pour avoir reçu des suppliants 
c'est le sort même de ma patrie, 
c'est le sort même de mes foyers, 
que je vais devoir livrer an danger 
où c'est le fer blême qui décide. 


ANTISTROPHE I 


On peut bien trembler de voir une Mycènes 
ville heureuse et louée pour l'éclat de sa lance 
couver du courroux contre notre terre. 
Maïs malheur à foi, ma cité, 
si nous abandonnons nos hôtes, 
si nous livrons des suppliants 
quand Argos nous en vient SOMmeT. 

Zeus avec moi je ne crains rien ! 
Et Zeus doit cette grâce à notre cité jufte. 
Jamais les mortels par ma'faute 
ne mettront les dieux en échec. 
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STROPHE I 


Sainte Athéna, celte terre eff ton bien 
et de notre cité 
tu es la mère, la reine et la gardienne. 
Évcartes-en ce roi ami de l'injuffice 
qui mène d’Argos contre nous 
ses lances menaçantes. 
Serait-il juffe que notre noblesse 
nous fit chasser de nos foyers ? 


ANTISTROPHE II 


Er ton honneur, combien de sacrifices 
sont offerts en tout temps ! 
Osblions-nous le jour où la lune décline 
quand pour toi chante la jeunesse 
avec la musique des chœurs ? 

Sur PAcropole battue des vents 
sonne le cri aîgs de l'imploration, 
tandis que le talon des vierges 
tonte la nuit frappe la terrei. 


771-783 


Entre par la gauche un 
messager, un esclave d’Alc- 


mène. 
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QUATRIÈME ÉPISODE 


L’ESCLAVE 


Miraesse, je t’apporte la nouvelle 

la plus courte à entendre et la plus belle à dire. 

Nous sommes vainqueurs, le trophée s'élève, 

fait d’armures entières conquises à l’ennemi. 
ALCMÈNE 


O très cher, ce jour t’a conduit! 

à ta liberté, pour prix de ce message-là. 

Il me reste un souci. Vas-tu m’en délivrer ? 

Je tremble pour la vie de ceux qui me sont chers. 


L’ESCLAVE 


Ils sont vivants. Grande est leur gloire dans l’armée. 


ALCMÈNE 


Le vieil Iolaos est parmi eux ? 


L’ESCLAVE 


Certes. Les dieux lui ont donné leur plus belle faveur. 
ALCMÈNE 

Laquelle ? A:t-il fait quelque a@tion d'éclat ? 
L’ESCLAVE 


Parti vieillard, il s’est là-bas retrouvé jeune. 


ALCMÈNE 


O merveille! Mais c’est la viétoire des nôtres 
que je voudrais d’abord t’entendre raconter. 
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L’ESCLAVE 


Un seul récit te fera connaître le tout. 
Nous avions, face à face, déployé nos fronts de bataille 
quand Hyllos descend de son char, se tient debout entre 
‘les deux armées 
et dit : « Chef qui arrives d’Argos, 
laissons donc ce pays en paix. 
Sans faire à Mycènes aucun mal 
sans la priver d’un homme, avec moi seul 
accepte de combattre seul. Si tu me tues, prends et 
emmène 
les enfants d’'Héraclès. Si tu meurs, abandonne-moi 
les honneurs et la maison de mon père. » 
L'armée applaudit : c’est la fin de ses peines, 
c’est le langage d’un cœur fier. 
Mais Eurysthée eft sans égards pour les soldats, 
sa propre lâcheté ne le fait pas rougir. Lui, le chef, 
n'ose pas affronter corps à corps la lance d’un vaillant 
et se montre un couard. Et voilà l’homme 
qui venait asservir la race d’Héraclès! 
Hyllos n’a donc plus qu’à rentrer dans le rang. 
Les devins, voyant qu’on renonce 
au combat singulier, immolent aussitôt la viétime 
et d’une gorge humaine ils font couler un sang propice. 
Les soldats montent dans les chars, ou, flanc à flanc, 
prennent l’abri des boucliers. Le roi des Athéniens 
exhorte ses gens en homme de cœur. 
« Concitoyens, il s’agit à présent pour chacun de défendre 
la terre qui l’a nourri, la terre dont il est né. » 
L'autre adjurait les siens de sauver honneur 
pour Ârgos et Mycènes. 
Vint l’appel clair de la trompette tyrrhénienne 
et la bataille s’engagea. 
Imagines-tu bien le grondement des boucliers froissés, 
les gémissements et les plaintes ? 
D'abord le choc de la lance argienne 
nous enfonça, puis ils cédèrent. 
Alors, le pied bloquant le pied, le corps contre le corps, 
tous tenaient bon dans le combat. 
Beaucoup tombaient. Des deux côtés montaient des 
ordres. 
« Holà, ceux d'Athènes! Holäà, ceux qui labourent 
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le sol d’Argos! c’est pour l’honneur de la patrie. » 

Enfin, à grand effort, nous mettons ceux d’Argos en 
déroute. 

C'est alors que notre vieillard, voyant Hyllos qui 

s’élançait, 

le jee en tendant vers lui sa main droite 

de le laisser monter sur son quadriget. 

Saisissant les rênes, il se lance à la poursuite des chevaux 

d’Eurysthée. Ce qui suivit, on me l’a raconté 

etje te le répète. He j'ai dit ce que j'ai vu moi-même. 

À Pallène, comme il dépassait le tertre auguste 

de Ia divine Athéna, voyant Eurysthée sur son char, 

il adjure Hébé et Zeus de lui rendre 

pour un jour seulement sa jeunesse et la force 

de tirer justice de ses ennemis. Et quel prodige il t'est 
donné d’entendrel! 

Deux globes de feu sur le joug des chevaux 

se posèrent, noyant le char dans une nue épaisse 

(et c'était ton fils, disent ceux qui savent, 

avec Hébé). Et lui, émergeant des ténèbres, 

fit voir la forme vigoureuse des bras de sa jeunesse. 

C'était illustre Iolaos ! Il arrête le quadrige 

d’Eurysthée auprès des roches Scironiennes, 

lui met la chaîne aux mains, et avec ce butin 

glorieux, il revient, ramenant le chef 

qui jusqu'ici n’avait connu que le bonheur. 

Un pareil sort nous dit bien haut à tous : Instruisez- 
vous! 

N’enviez pas celui qui vous paraît heureux 

avant de lavoir vu mourir. La fortune est changeante. 


LE CORYPHÉE 


O Zeus, dieu des batailles, il m’est enfin donné 
de voir le jour qui m’affranchit d’une crainte terrible. 


ALCMÈNE 


O Zeus, tu fus longtemps à reconnaître ma souffrance. 

Mais j’ai grâce à te rendre pour ce qui vient de se passer. 

Je doutais jusqu’ici que mon fils 

fût véritablement parmi les dieux. Maintenant j’en suis 
sûre. 
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Vous, mes enfants, vous voici délivrés de vos peines, 
délivrés de l’infâme 

Eurysthée. Vous reverrez la cité de vos pères, 

vous rentrerez en possession de votre hoirie. 

Vous ferez à nos dieux les sacrifices dont vous fûtes 
exclus 

comme des étrangers, livrés à une vie errante et 
misérable. 

Mais dis-moi la malice cachée qui amena 

Jolaos à épargner la mort à Eurysthée. 

Je pense que c’est une erreur, 

quand on a pris un ennemi, de ne pas exiger justice. 


LE MESSAGER 


Il l’a fait en l’honneur de toi, afin que, de tes yeux, 
tu voies ce roi puissant remis à ta merci. 

L'autre a bien résisté et l’on a dû de force 

lui imposer le joug. Il se refusait, 

à venir vivant devant toi et à payer sa peine. 
Maintenant, dame, adieu, et n’oublie pas 

ta première parole, en réponse à la mienne : 

que je serai libre! Dans de tels moments 

les gens de cœur ne doivent pas promettre en vain. 


I] s'éloigne. 
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QUATRIÈME STASIMON 


STROPHE I 


LE CHŒUR 


J'aime les belles danses, au son clair de la flûte 
dans nn festin pour Aphrodite, la déesse charmante). 
Maïs c'est aussi un grand bonbeur 
de voir heureux des amis longtemps maltraités. 
Que de changements naïssenf du Deftin qui accomplit tout 
et de la Durée, la fille du Temps ! 


ANTISTROPHE I 


Tu suis, 6 ma cité, la voie de la juffice 
(jamais ne doi en écarter) 
en honorant les dieux. 
Fou qui te dénie la piété 
quand les dieux clairement te prouvent leur faveur. 
Un signe éclatant eff lancé d'en haut guand'un dieu entame 
la rason des hommes injusles. 


STROPHE II 


Ton fils, Alcmène, eff entré dans le ciel. 
Son sort dépasse toute parole. 
I] n'eff pas descendu aux demeures d’Hadès, 
par la flamme terrible du bächer. 
Hébé l'accueillit dans son lit désirable 
de la maïon dorée des dieux. 
O Hyménée, fu as réuni pour leur gloire 
ces deux enfants de Zeus. 
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ANTISTROPHE II 


Que de secours ici sont venus s'avcorder1 ! 
A4 père divin, Athéna dit-on 
apporta son appui. 
+ la ville de la déesse 
avec son penple entier 
a sanvé les enfants d'Héraclès. 
Ele a contens l'insolence 
d'un cœur qui se voulait plus fort Ca la justice. 
Loin de moi fout désir insatiable. 


Eurysthée enchaîné est amené 
par la gauche. 
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EXODOS 


UN SERVITEUR! 


Muïrnesse, tu le vois, mais je tiens à le dire, 

voici Eury$thée que nous t’amenons, 

retour inattendu et pour nous et pour lui. 

Jamais il n’avait cru tomber entre tes mains, 
uand partant de Mycènes avec ses vétérans, 

il s’avançait, bravant dans son cœur la justice 

pour saccager Athènes. Les dieux 

ont voté contre lui, ils ont renversé sa fortune. 

Déjà Hyllos, déjà le noble Iolaos ont érigé 

l’image vitorieuse de Zeus dieu des batailles. 

Je suis chargé par eux de t’amener cet homme 

pour réjouir ton cœur. Rien n’est plus doux à voir 

qu’un ennemi tombant du bonheur au malheur. 


ALCMÈNE 


Ab, te voilà donc, toi ma haïnel La Justice enfin t’a saisi. 
Tourne d’abord les yeux vers moi 
et ose regarder ton ennemi en face. 
Je fus en ton pouvoir, tu es à ma merci. 
Est-ce bien toi, car je ne puis le croire, qui osas infliger 
à mon fils, à présent chez les dieux, tant d'outrages ? 
O misérable, quelle insulte lui as-tu épargnée ? 
Dans l’Hadès vivant tu l’as fait descendre. 
Les hydres, les lions, il devait les tuer 
sur ton ordre. Les autres machines que tu as montées 
je n’en dirai rien, ce serait trop long. 
Et cependant, il t’a fallu aller plus loin dans 
Pimpudence. 
De toute la Grèce, moi et ces enfants, suppliants assis sur 
les autels des dieux 
tu nous faisais chasser, des vieillards et des tout petits. 
Mais tu t’es heurté à des hommes, à une cité libre 
qui ne te craignait pas, et il te faut mourir vilainement, 
et c’est encore tout gain pour toi. Car une seule mort 
e$t trop peu pour venger tout le mal que tu fis. 
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LE CORYPHÉE 


Mais tu n’as pas le droit de le tuer. 


LE SERVITEUR 


Alors, à quoi bon l’avoir capturé ? 
Quelle loi interdit de le mettre à mort ? 


LE CORYPHÉE 


Les maîtres du pays ne le permettent pas. 


LE SERVITEUR 


Comment ? Il ne leur paraît pas glorieux qu’on tue son 
ennemi ? 
LE CORYPHÉE 


Non, s’ils l'ont pris vivant dans le combat. 


LE SERVITEUR 


Et Hyllos peut souffrir cet arrêt ? 


LE CORYPHÉE 
Devrait-il, je te prie, désobéir aux Athéniens ? 
LE SERVITEUR 


Devrait-il vivre encore, cet homme que voilà ? 


LE CORYPHÉE 


S’il en était ainsi, on l’aurait lésé en le laissant vivre. 


LE SERVITEUR 


N’est-il pas bien qu’il subisse sa peine ? 


LE CORYPHÉE 


Personne maintenant n’oserait le tuer. 
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ALCMÈNE 


Si, moi, et je prétends être quelqu’un. 


LE CORYPHÉE 


Si tu le fais, on te blâmera grandement. 


ÂLCMÈNE 


J'aime cette cité, comment pourrais-je dire le contraire ? 
Mais cet homme, à présent qu’il e$t tombé dans mes mains 
personne au monde ne l’en arrachera. 

Après cela, m'appelle qui veut téméraire 

et trop hardie pour une femme, 

à son aise, mais la besogne, c’est moi qui vais la faire. 


LE CORYPHÉE 


Terrible et pardonnable en même temps, je le vois bien, ô 
femme 
la haïne qui t’anime envers cet homme. 


EURYSTHÉE 


Femme, ne va pas croire que je vais te flatter 

Où, pour sauver ma vie, tien te dire 

qui me ferait taxer de lâcheté. 

Notre rivalité, ce n’est pas librement que je l’ai assumée. 

Je savais que j'étais ton propre cousin!, 

du même sang que ton fils Héraclès. 

Que je fusse ou non consentant, car elle était déesse, 

Héra m'a infligé cette peine à subir. 

Quand je fus devenu l’ennemi d’Héraclès, 

connaissant le combat que j'aurais à livrer 

je me fis ingénieux inventeur de souffrances. 

J'en ai mis quantité au monde, tenant conseil sans cesse 
avec la nuit, 

pour chasser, pour anéantir mes ennemis 

pour cesser d’habiter avec la peur. 

Je savais bien qu’il n’était pas un de ceux qui font nombre, 
mais véritablement 
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un homme, ton fils. Mon ennemi, oui, 

je n’en dirai cependant que du bien : un héros. 

Lui mort, comme ses fils me détestaient et partageaient 

la haine héréditaire, j’ai dû remuer jusqu’aux rochers 
mêmes, 

tuer, expulser, machiner. 

Il le fallait pour ma sécurité. 

Toi-même, si mon sort avait été le tien, 

tu ne te serais pas acharnée 

sur la haineuse portée d’un lion menaçant, 

tu l’aurais débonnairement laissée vivre à Argos ? 

C’est ce qu’à personne tu ne feras croirel 

À présent que l’on m'a épargné quand je m’offrais volon- 
tiers à la mort 

les lois des Grecs enseignent que je rendrai impur celui 
qui me tuera. 

Athènes à bien agi de me laisser la vie 

mettant les dieux plus haut que sa haine envers moi. 

Tu m'as accusé, tu as entendu ma réponse. Athènes 
désormais 

devra m’appeler son noble vengeur!. 

Voilà ce qu'il en e$t pour moi. Je ne désire pas mourir 

mais je quitterai la vie sans me plaindre. 


LE CORYPHÉE 


Je veux, Alcmène, te dire un conseil en deux mots. 
Laisse partir cet homme, puisque tel est le décret de 
la ville. 


ÂALCMÈNE 


Et si je le faisais mourir sans violer vos lois ? 


LE CORYPHÉE 


Tout serait pour le mieux. Mais comment faire ? 


ALCMÈNE 


Tu vas le savoir. Après l’avoir tué 
je remettrai son corps à ses amis quand ils viendront le 
demander. 
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Ainsi sur ce point vous serez obéis et lui m’aura donné ma 
satisfaétion. 


EURYSTHÉE 


Tue-moi, je ne demanderai point grâce. Mais à cette cité 

qui m'a laissé la vie par scrupule d’un meurtre, 

je fais présent d’un vieil oracle d’Apolion 

qui plus tard la servira mieux qu’il ne semble aujourd’hui, 

Mort, vous m’enterrerez où l’a voulu mon destin, 

près de la divine vierge de Pallène!. 

Je serai pour Athènes un ami, un sauveur, métèque 
couché sous la terre, 

votre champion contre les descendants de ces enfants 

le jour qu’ils reviendront en force, 

traîtres au bienfait accepté. Car voilà ce qu’ils sont, 

les hôtes que vous avez défendus. Et comment, le sachant, 

suis-je venu ici, sans craindre l’oracle du dieu ? 

Je croyais Héra plus forte que tous les oracles, incapable 
de me trahir. 

Ne les laissez verser ni sang ni libations sur mon 
tombeau. 

Je leur ménage ici, en représailles, un funeste retour, 

Vous aurez donc de moi double profit. 

Ma mort vous servira et fera leur ruine. 


ALCMÈNE 


Qu'’attendez-vous, puisque ainsi vous sauvez votre ville 
et vos descendants? ? 

Il faut tuer cet homme après ce que vous avez entendu. 

Il vous montre la voie la plus sûre. 

C’est un ennemi. Il vous sert en mourant. 

Esclaves, emmenez-le et donnez-le aux chiens 

après l’avoir tué. Toi, n’espère pas vivre 

pour me chasser encore du pays de mes pères. 


LE CORYPHÉE 


C’est aussi mon avis. Allez, serviteurs. 
En ce qui nous concerne 
nos rois garderont les mains pures. 


ANDROMAQUE 


‘ILLADE se dermine avec la mort d'Heétor. Des poètes 

émules d'Homère donnèrent plus d'une suite au récit. Is 
racontèrent la fin d'Achille, tué par une flèche de Pâris dont 
Apollon avait conduit la main. A Scyros où il avait résidé, 
déguisé en fille, avant de se joindre à l’armée d’Agamemnon, 
Achille avait laiüsé un fils, Néoptolème (que l’on nommait 
aussi Pyrrhos), auquel les defiins réservaient la gloire de 
prendre Troie, s’il arrivait à Me pis de l'arc de Philoëiète. 
Sophocle a tiré une belle tragédie de ce dernier épisode. Une fois 
vainqueur, Néoptolème revint régner en Phihie, dans le pays de 
son père (au sud-ouest de la Thessalie d’Alceste), où le pe de 
celui-ci, Pélée, vivait toujours. Ménélas accorda au jeune éros sa 
fille unique, Hermione, qui auparavant avait été fiancée (et 
même, disait-on pre unie ) à son cousin Orefle. 

D'autre pari, Troie une fois tombée, Andromaque avait été 
mie dans le butin du vainqueur. Au plus vaillant des guerriers 
grecs la plus excellente des épouses troyennes. Mais INéopto- 
Ême n'embarquait sur le navire du retour qu'une veuve désolée 
de qui les Grecs, par prudence, avaient tué le fils nique, ainsi 
que le raconte la tragédie des Troyennes. Hermione ne donna pas 
d'enfant à Néobro me qui eut un fils de sa royale esclave. On 
nomma l'enfant Molossos, parce que la race royale du pays 
voisin de Molossie était censée descendre de lui. 

On racontait enfin que Néoptolème avait été tué à Delphes 
par les habitants ou NS les prêtres. On y montrait sa sépulture 
bonorée à l'entrée du sanéfuaire. Après avoir frappé le père, 
Apollon poursuivait le fils de sa haine. 

C'est à Delphes aussi qu'Euripide dénoue le conflit qui oppose 
l'épouse et la concubine . jeune roi. Ce conflit, au début de la 
Pièce, est à son paroxysme. Néoptolème eff allé à pe offrér 
réparation au dieu pour lui avoir reproché la mort de son père. 
Ménélas, venu de Sparte tout exprès pour défendre les droits de sa 
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fille, mettrait à mort Andromaque et l'enfant sans l’énergique 
intervention du vieux Pélée, qui prend la captive sous sa pro- 
telfion. Ménélas déconfit s’en va, abandonnant sa fille à son 
désespoir, quand apparaît Orefie, à qui elle fut accordée nagnière. 
I l'enlève et part avec elle pour Delphes ; il y sera l'âme du 
complot contre Néoptolème. On ramène à Pélée le corps de 
son petit-fils. Maïs alors la déesse Thétis à qui Pélée fuf uni dans 
Sa riomphante jeunesse apparaît dans les airs pour marier 
Andromaque avec Hélénos, fils de Priam, donner rang de fils 
légitime à l'enfant Molossos, ef promettre à Pélée une immortalité 
bienheureuse où ils seront réunis. 

Ainsi un mince épisode romanesque rakache les unes aux 
autres plusieurs légendes jusque-là indépendantes. Encore faut-il 
dire qu’elles ne sont point entrelacées, comme dans la pièce de 
Racine, mais juxtaposées. Néoptolème ne paraît pas ; Orefte 
n'entre.en scène que pour trouver Hermione abandonnée et à 
moitié folle de peur. Nul amour ne rapproche ces êtres que le 
basard seul semble avoir rassemblés. Andromaque à la fidélité 
Passive, résignée d'une esclave. Si Hermione souffre d'être lérile 
et délaïsée, c'est qu'elle avait attendu autre chose du mariage : 
la personne du mari lui eff à pen près indifférente. Orefie ef 
znécontent que Ménélas lui ait enlevé sa fille après la lui avoir 
Promise, non qu'il soit épris d'Hermione, mais parce qu'un 
Darricide trouve dificilement à se marier en dehors de sa famille. 
Hermione se jette dans ses bras — c'eff le seul refuge qui s'offre 
à elle — tout en réservant un acquiescement qu'en fille bien 
élevée elle fait dépendre du consentement paternel. Elle évite 
d'ailleurs toute parole qui l’engage, gardant le secret eSoir d’une 
réconciliation avec Néoptolème. 

Enfre ces êtres affrensement seuls éclatent quelques cris de 
tendresse, qui jamais n'arrivent à former un dialogue. Andro- 
maque pleure sur l'enfant qu’elle à conçu bien malcré elle, mai 
qui eff tout ce qui lui reffe. Pélée pleure sur le fils de son fils. 
Un appel eSf déchirant, celui d’Andromaque sur le point d'être 
tuée à l'époux dont le bras et la lance pourraient seuls la 
sauver. S’agit-l de Néoptolème, dont l'enfant va périr avec 
elle ? Non. Le vers s'achève : viens, 0 fils de Priamn. Le souvenir 
de ce mort domine toute la pièce. Comme Andromaque à Hec- 
tor, Thétis refle fidèle à Pélée ; et c’eff pourquoi l'immortalité 
ga'elle promet à son vieil époux, dans le domaine de Nérée où les 
flots se fendront pour le laïsser passer, eff un apañement auquel 
la poésie des images donne une certaine force persuasive. 

La tragédie se passe dans une région basse où ne luit point 
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l'espoir. Euripide y a introduit le personnage de Ménélas, parce 
ga’ Hermione livrée à ses seules forces ne pouvait mettre sa rivale 
en danger. La présence de Ménélas sert alors de prétexte à deux 
diatribes contre Sparte. La passion politique, qui a parfois 
possédé Euripide, ne l’a jamais bien inspiré, mais rarement 
aussi mal que dans ce drame, où elle lui fait prendre parti contre 
ses propres créatures. Cette Hermione, dont la seule raison d'être 
ef de donner un fils à son époux ef qui, de se voir fiérile, en 
arrive à perdre la tête, pourrait être une figure assez pathé- 
tique, ne JÂt-ce que par contrafte avec la capiive, fécondée malgré 
elle, un peu consolée par sa seconde maternité. 

Mai Euripide a voulu que les deux S'partiates fussent odieux. 
Ménélas es ignoble, et surlout par l'abte que le poète lui reproche 
le moins, qui eft d'abandonner sa fille après l'avoir müe en dan- 
ger (mais 1] fallait bien laisser libre jeu à Orefte). Et cepen- 
dant, Exripide accorde à Ménélas sa minute de SApériorité, si 
brève qu'aucun commentateur ne la même remarquée, quand, 
accablé d'insultes par Pélée, il redresse la fête et ripoñte : Tu 
me reproches d’avoir pardonné à ma femme? Je vou- 
drais pour toi que tu n’eusses point tué Phocos. Pélée et 
Télamon étaient fils d'Éaque, roi d’Égine, lui-même fils de Zews. 
Jeloux de leur demi-frère Phocos, ils l’assassinèrent par trat- 
frise ef furent chassés par leur père. C'eff ainsi que Pélée vint en 
Phtbie où le roi le purifia ef le prit pour gendre. Les auditeurs 
saïsisaient mieux que nous la valeur de l'évocation, qui sauve 
momentanément l'impartialité dramatique et reflitue Pélée, 
lui aussi, an monde du mal et de la violence. 


Le sens profond de la tragédie eff inclus dans le dernier chœur 
et c'est une proteflation de l’homme contre la cruauté des dieux. 
Apollon et Posidon ont conffruit les remparts de Troie, pro- 
metlant du coup leur protebion à la cité. Pourquoi l'ont-ils 
ensuite abandonnée ? Troie eff déserte, la race de ses rois eff 
éteinte, les autels sont en ruine. La Grèce eff vifiorieuse. On 
vend sur ses marchés fout un butin de veuves, de mères séparées de 
leurs enfants. Mais la Grèce souffre autant que la Phrygie, 
livrée comme elle à la brutalité. Le même dieu qui a trabi Lion 
envoie Orefle tuer sa mère, symbole d'un dérèglement qui 
n'épargne aucune maison. Ainsi la querelle au foyer de Néopto- 
lÊme apparaît comme la dernière conséquence des ravages causés 
par l'injuStice. Et l'injufiice a êté voulue par les dieux. Voilà 
Troie ef la Grèce réconciliées, avec une équité pleine d’une dou- 
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loureuse amertume, dans leur commune misère, que représentent 
deux femmes également, différemment désefbérées. Le symbole se 
dirait plus clairement si la diSlance était moins grande entre une 
anecdote trop mince et un arrière-plan trop lointain. L'efprit 
les raccordé malañément, malgré de significatives antithèses, 
celle par exemple que conflitue la mélancolique monodie d’An- 
Fan au prologue, contrepesée à la fin par 1 a pathé- 
tique du foyer d'Achille désert, où un vieil homme désolé met 
toute son espérance en un petit bâtard. 

Evripide s'efl plu à marquer le contrafle entre les deux rivales. 
D'un côté une femme de barem, résignée à une fidélité sans contre- 
partie, an point d'offrir joyeusement son sein aux bâtards de son 
cher Heitor ; de l'autre une princesse hartiate qu'une Éducation 
Übre a rendue exigeante ef qui souffre, étant réduite à un rôle 
de génitrice, de se trouver délaissée et férile. L'une et l’autre, 
également malbeureuses, se difiraient de leur misère en accusant 
les autres femmes. Andromaque incrimine la cruauté d’'Her- 
mione ; Hermione incrimine les amies qui l'ont excitée contre 
son mari. Les mâles regardent de haut, avec mépris, ces déses- 
pêrées qui tremblent et qui intriguent, n'oubliant qu'une chose, 
c'est que la différence entre leurs méthodes vient de ce qu'ils ont 
des soldats à leurs ordres. Tout cela eff la vérité même, mais 
achève de désunir des éléments humains qui, rapprochés, auraient 
Du donner une image plus forte de la deflinée des mortels en face 
de l'arbitraire divin. Ce sera le cas dans les Troyennes. 


La date de la représentation eff inconnue ; une tradition 
ancienne veut qu'elle ait eu lieu en debors d'Athènes. Ce ie 
peut-être en 424 peu après les Héraclides (voir l’introduttion 
aux notes de cetle pièce) et dans quelque ville de la Chaei- 
dique, ponr la décider à entrer dans l'alliance athénienne. 


ANDROMAQUE 


PERSONNAGES 


ANDROMAQUE 

UNE SERVANTE 

HERMIONE 

MÉXÉLAS 

Mozossos, fils d’Andromaque et de Néoptolème. 
PÉLÉE, grand-père de Néoptolème. 
LA NOURRICE D’Hermione. 
ORESTE 

UN SERVITEUR de Néoptolème. 
THéris 

Chœur de femmes de Phthie. 


La scène représente, près du palais de Néoptolème, le temple de Théts. 
Andromaque se tient près de l'autel de la déesse. . 


PROLOGUE 


ANDROMAQUE 


Le étais l’ornement de la terre d’Asie, ville de Thèbesi, 

lorsque je te quittai jadis, riche de tout l’or de ma dot, 

pour venir au foyer du roi Priam, 

donnée à Heëtor en légitime mariage. 

Andromaque autrefois était digne d’envie, 

c’est aujourd’hui la plus malheureuse des femmes. 

Car j'ai vu mourir Heétor mon époux 

tué par Âchille, et le fils que je lui avais donné, 

A$tyanax, précipité du haut des remparts 

quand les Grecs eurent conquis la terre troyenne. 

Et moi, esclave désormais, moi dont la maison 

était parmi les plus illustres, je suis venue en Grèce 

dans le butin & Néoptolème, prince d’une île?, 

donnée à lui comme fleuron des dépouilles troyennes. 

Me voici en Phthie et près de Pharsale, 

dans cette marche où la déesse marine, 

Thétis, vivait loin des mortels avec Pélée, 

fuyant la compagnie des hommes. Le peuple thessalien 

nomme ce lieu l’enclos de Thétis, en souvenir des noces 
divines. 

Le fils d'Achille a choisi d’habiter ici, 

car il laisse Pélée gouverner à Pharsale 

et refuse le sceptre tant que vit son grand-père. 

Et c’est ici que j’ai mis au monde'un garçon, 

conçu du fils d'Achille, oui, de mon maîtres. 

En ce temps-là, malgré la disgrâce où j'étais plongée, 

l’espoir me soutenait, si je gardais mon fils, 

de trouver en lui appui et secours. 

Mais depuis que mon maître, répudiant mon lit d’esclave, 

a pris pour femme Hermione la Laconienne, 

celle-ci me poursuit de cruelles injures, 

disant que j'ai de secrets maléfices 

pour la rendre Stérile et déplaisante à son mari, 
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que je cherche à la supplanter dans la maison 
en la chassant de son lit conjugal. 
Je n’y suis cependant entrée d’abord qu’à contre-cœur 
et je m'en tiens à présent éloignée, j’en prends le grand 
Zeus à témoin, 
après l’avoir partagé malgré moil 
Elie refuse de me croire et veut me tuer, 
aidée pat Ménélas son père, 
qui est en ce moment à la maison, venu de Sparte 
our ce même dessein. Et moi, dans mon effroi, 
J'ai fui vers l’autel tout voisin de Thétis 
et jy reste immobile, attendant de lui mon salut. 
Car Pélée et ses descendants le vénèrent 
comme le signe de leur alliance avec la Néréide. 
Le seul fils qui me reste, je l’ai dérobé, envoyé 
dans une maison étrangère, craignant qu’on me le tue. 
Le père qui l’engendra n’est pas à mes côtés 
pour me secourir, et son fils n’a pas à compter sur lui. 
Ïl est à Delphes pour demander pardon à Loxias 
de la folie qui jadis l’envoya à Pythô 
exiger justice du dieu pour le meurtre d’Achille. 
Il voudrait être absous de son erreur passée 
et que le dieu lui soit bienveillant désormais. 


Une servante sort du palais. 


LA SERVANTE 


Maîtresse, car je ne saurais te refuser ce titre, 

celui qu'avec respeét je te donnais dans le palais, 

le tien, quand nous vivions sur la terre troyenne, 

et j'étais dévouée à toi comme à Heétor, tant qu’il vécut, 
me voici qui viens t’apporter des nouvelles, 

non sans trembler que l’un des maîtres ne l’apprenne. 
Mais j'ai pitié de toi. De méchants desseins se complotent 
contre toi, entre Ménélas et sa fille. Sois sur tes gardes. 


ANDROMAQUE 


Chère compagne de mon esclavage, légale à présent 

de celle qui fut ta princesse et n’est plus qu’une 
malheureuse, 

que font-ils donc ? Quels pièges tendent-ils 

pour faire mourir une femme accablée ? 
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LA SERVANTE 
C'est à ton fils, pauvre Andromaque, qu’ils préparent 
la mort, lui que tu as enlevé du palais. 
ÂANDROMAQUE 
Quoi ? elle sait que je l’ai dérobé ? 
Je suis perdue. Comment l’a-t-elle appris ? 
La SERVANTE 
Je ignore. Tout ce que j’ai entendu de leur bouche 
c’est que Ménélas s’en est allé à sa recherche. 
ANDROMAQUE 


Âlors, je n’ai plus rien à espérer. Mon enfant, ils vont 
te tuer, 
ils vont te prendre, ces deux vautours. Et celui que l’on 
nomme 
ton père est toujours à Delphes et ne revient pas. 
LA SERVANTE 


Je ne crois pas, c’est vrai, qu’un tel malheur pourrait 
t’atteindre 

Re DR ; LR ss pure 

s’il était près de toi. Mais à présent nul n’est là pour te 
secourir. 


ANDROMAQUE 


Et Pélée ? On ne t’a pas dit qu’il pourrait venir ? 


LA SERVANTE 


C’est un homme vénérable, qui t’aiderait s’il était là. 


ANDROMAQUE 


Et combien de messages j’ai envoyés vers lui ? 
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LA SERVANTE 


Penses-tu que les messagers aient grand souci de toi ? 


ANDROMAQUE 


Rien ne me le fait croire. Veux-tu donc y aller toi-même 
de ma part ? 


LA SERVANTE 


ue dirai-je au palais si je m’absente trop longtemps ? 
} P ] p longtemp 


ANDROMAQUE 


Tu trouveras plus d’une excuse. Tu es femme. 


LA SERVANTE 


C’est dangereux. Hermione e&t là qui monte la garde. 


ANDROMAQUE 


Tu vois, tu fais défaut à tes amis dans le malheur. 


LA SERVANTE 


Non, non. Ce n’est pas un reproche à me faire. 
Je pars, et dût-il m'arriver malheur. 
Que compte la vie d’une femme, d’une esclave ? 


Elfe sort par la droite. 


ÂANDROMAQUE 


Va donc, et moi qui vis plongée 

dans les plaintes, les regrets et les larmes, 

je vais les faire monter jusqu’au ciel. 

Une femme est ainsi faite qu’elle charme ses ennuis 
en les ayant sans cesse à la bouche. 

Quel sujet du reste n’ai-je pas de gémir, 

sur la ville de mon père et sur Heétor tué, 

et sur le dur destin auquel je fus livrée 

quand je tombai dans une indigne servitude ? 
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Jamais on ne doit dire qu’un homme fut heureux 
avant que d’avoir vu au moment de sa mort 
comment il franchit son heure dernière pour descendre 
aux Enfers. 
(Elle chante lentement sa 
complainte.) 


Pour la haute Troie ce fut un fléau que Pâris coucha dans 
son lit 

quand il mena Hélène à la chambre des noces. 

Par sa faute, Ô Troie, te voilà ruinée par la lance et le feu 

d’un Arès foudroyant qui amenait de Grèce 

ses mille vaisseaux. Par elle périt l’époux de la triste An- 
dromaque 

qu’Achille sur son char traîna autour des murs. 

J'étais dans ma chambre, on vint m’entraîner jusqu’au 
rivage de la mer, 

l’affreuse servitude comme un joug sur ma tête. 

Mes pleurs ruisselaient, coulaient sur mes joues lorsque 
je dus quitter 

et ma ville et ma chambre et mon mari dans la poussière. 

Me fallait-il donc, comble de malheur, rester vivante à la 
lumière 

pour servir Hermione ? Persécutée par elle 

je viens entourer d’un bras suppliant cette image de la 
déesse 

et je m’épuise en larmes comme la source du rocher. 


Ernire le chœur, quinze fem- 
es de Phthie. 
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PARODOS 


STROPHE 1 


LE CHŒUR 


Depuis longtemps réfugiée, 
dans l'enclos de Thétis, 
tu ne veux plus quitter son temple. 
La Phibhie eff ma patrie, et l'Asie eff la tienne, 
et cependant je viens vers toi 
Pour apporter quelque remède 
à tes malbeurs irréparables, 
dans ce conflit haineux qui te tient enfermée 
avec Hermione, 6 infortunée, pour un lit difhuté, 
celui du fils d’ Achille. 


ANTISTROPHE I 


Connais ton sort et l'extrémité où fu es. 
Vas-fs f'en prendre à ta maîtresse ? Toi, file d’Ilion, 
vas-tu lutter avec la fille des rois de Sparte ? 
Quitte ce lien de sacrifices, 
la maison de la déesse marine. 
Vainement le chagrin dévore ton corps défiguré. 
Quand les maîtres commandent, à quoi bon résifer ? 
Us sont forts. [ls sauront f'afeindre, 
éoi qui n'es plus rien. 


STROPHE II 


Mieux vaut quitter le beau séjour de la déesse Néréide. 
Souviens-toi que tu sers sur un sol étranger, 
dans une cité qui n'eff pas la tienne 
où es yeux ne voient nul ami. 
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O de toutes les femmes la plus éprouvée 
qui de l'hymen n'a rien conns que le malbeur. 


ANTISTROPHE I 


Que j'eus pitié de toi quand je te vis, 6 fille d'Ilion, 
entrer dans le palais où vivent mes seigneurs ! 
Maïs la peur me tient immobile. 
Je ne puis que plaindre ton sort. 
L'autre eff l'enfant de la fille de Zeus : 
qu'elle ne sache pas que je te veux du bien. 


Hermione sort brusque- 
ment du palais, et s’adresse 
agressivement au chœur. 
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PREMIER ÉPISODE 


HERMIONE 


Carre parure d’or qui brille sur ma tête, 

mes vêtements brodés de toutes Les couleurs, 

ce n’est pas la maison d’Achille ou de Pélée 

qui m'en a fait cadeau de bienvenue pour m’avancer 
VEIS VOUS. 

Ïls arrivent de Laconie, de mon pays de Sparte. 

C’est Ménélas mon père qui me les a donnés 

dans ma splendide dot. J'ai droit à parler haut. 

À vous, femmes, c’est tout ce que j'avais à dire. 


(À Andromaque. ) 


Pour toi, esclave, toi, butin de guerre, 

tu prétends t’installer ici et me faire sortir 

de ma maison. Ton maléfice a fait que mon mari me hait, 

et tu ne veux pas que mon ventre conçoive. 

Car elles sont habiles aux arts de cette sorte, 

les femmes du continent. Mais j’y mettrai bon ordre. 

Rien ne te sauvera, ni l’enclos de la Néréide, 

ni l’autel et le temple, de la mort qui t’attend. 

Et si même il était quelqu’un, homme ou dieu, qui voulût 
te sauver, 

c’en est fini de tes orpueilleuses pensées. 

Tu devras ramper humblement, à genoux devant moi, 

balayer mon palais, le laver de ta main, goutte à goutte, 

en apportant de l’eau de l’Achelous dans mes 
aiguières d’or, 

et apprendre enfin où tu es. Il n’y a plus ici ni He@or, 

ni Priam, ni son or. C’est une cité grecque. 

Jusqu'où, malheureuse, as-tu pu t’égarer ? 

Le fils de l’homme qui a tué ton mari, 

tu oses dormir avec lui et avoir des enfants 

de cet assassin. Toute la race des Barbares est ainsi faite. 

Le père y couche avec la fille, le fils avec la mère, 

la sœur avec le frère. Les plus proches aussi s’entretuent 

sans que nulle loi l’interdise. 

Ne viens pas chez nous apporter ces usages. Il n’est 
pas bien 
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qu’un seul homme tienne les rênes de deux femmes. 
Qui veut dignement gouverner sa maison 
devra se contenter d’un seul amour et qu’il soit légitime. 


LE CORYPHÉE 


Jalouse est la nature féminine 
et tout lit partagé est cause de rancune. 


ANDROMAQUE 


La jeunesse enhardit les hommes à bien des erreurs 

et, jointe à elle, l’absence de justice. 

Quant à moi, j'ai bien peur que mon état d’esclave 

ne m'ôte le droit de répondre, quand j'ai de si bonnes 
raisons, 

ou, si je l'emporte, que la vioire me coûte cher, 

les grands dans leur orgueil supportant mal 

d’être redressés par la voix des humbles. 

N'importe! je n’aurai pas la lâcheté de me trahir moi- 
même. 

Dis-moi donc, jeune femme, sur la foi de quelle 

espérance 

je pourrais menacer tes droits d’épouse. 

Sparte eft-elle un état moins fort que la Phrygie ? 

et toi moins heureuse que moi? me vois-tu libre 
devant toi ? 

Est-ce moi qui suis jeune et dans le printemps de mon 
Corps, 

exaltée par mon opulence et le nombre de mes appuis, 

pour prétendre te supplanter dans ce palais ? 

Et pourquoi? pour mettre au monde, à ta place, des 
enfants 

qui seront des esclaves, et leur misère à la remorque de la 
mienne ? 

Ou bien mes fils seront admis 

à régner sur la Phthie, si tu restes bréhaigne ? 

Je suis chère aux Grecs, n'est-il pas vrai, à cause 
d’Hector ? 

Et moi, ont-ils oublié que je fus reine en Phrygie ? 

Ce n’est pas pour des drogues de moi que ton mari 

te hait, 

mais la vie en commun ne t’a pas trouvée préparée. 
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Le vrai philtre, je vais te le dire : ce n’est pas la beauté, 

ce sont nos qualités qui plaisent au compagnon de 
notre lit. 

Mais toi! dès que tu te sens piquée, la cité de Sparte 

grandit et tu fais de Scyros moins que rien. 

Tues riche parmi des pauvres et Ménélas 

l'emporte sur Achille. Voilà pourquoi ton mari ne 
t'aime pas. 

Même mariée à un vilain, une femme a le devoir 

de se résigner, sans vouloir être plus que lui. 

Si tu avais épousé quelque roi de la Thrace, 

où les neiges déferlent, là où un seul mari 

accueille dans son lit tour à tour ses épouses, 

aurais-tu fait tuer les autres ? « Insatiables de plaisir, 

toutes les femmes », aurait-on dit par ta faute, 

et ce serait pour notre honte. Plus fort que chez 
les hommes 

ce mal réside en nous, mais nous devons le couvrir 
noblement. 

Ah mon très cher He&tor, pour l’amour de toi j’ai moi- 

même 

chéri ce que tu chérissais, quand d’aventure t’égarait 
Cypris, 

et ma propre mamelle, aux petits bâtards nés de toi, 

bien souvent je l’offris, pour que tu n’aies en moi nulle 
cause d'humeur. 

Ainsi par ma vertu je me conciliais mon mari. 

Mais toi! qu’une seule goutte d’aérienne rosée 

se pose sur ton homme, tu prends peur et ne veux 
le souffrir. 

Ta mère, jeune femme, aimait beaucoup les mâles. 

Ne t’efforce pas de la surpasser. Quand la mère a péché 

la fille fait sagement en ne l’imitant pas. 


LE CORYPHÉE 
Maîtresse, autant qu’il t’est possible de t’y plier, 
crois-moi, prends un accord avec Andromaque. 


HERMIONE 


Qu'est-ce que ces grands mots ? Tu oses discuter 
de décence, comme de ton apanage! Et moi, n’en ai-je pas ? 
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ANDROMAQUE 


Non certes, et tes discours viennent de le prouver. 


HERMIONE 


Qu’il me soit épargné de jamais penser comme toi. 


ANDROMAQUE 


Tu es trop jeune pour parier de ces choses honteuses. 


HERMIONE 


Celles que tu sais taire, pour mieux les tourner contre 
11 
moi! 


ANDROMAQUE 


Garde donc le silence sur tes peines d’amour. 


HERMIONE 


Pourquoi ? Pour une femme, n'est-ce pas le premier des 
biens ? 


ANDROMAQUE 


Pourvu qu’elle en use avec dignité. Sinon, c’est sa honte. 


HERMIONE 


On ne se règle pas ici sur les lois des barbares. 


ANDROMAQUE 


Là-bas comme ici, ce qui est laid est aussi dégradant. 


HERMIONE 


Ahl que tu sais bien raisonner! Et cependant la mort 
t'attend. 


ANDROMAQUE 


Vois-tu l’image de Thétis, les yeux fixés sur toi ? 
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HERMIONE 


Pleins de haine pour ton Ilion, qui fit mourir Achille. 


ANDROMAQUE 


Ce n’est pas moi qui lai tué, c’est Hélène, ta mère! 


HERMIONE 


Dois-tu toujours toucher cette place où je souffre ? 


ANDROMAQUE 


J'obéis, je me tais et garde bouche close. 


HERMIONE 


Réponds enfin sur l’objet qui m’amène.. 


.ANDROMAQUE 
Je réponds que tes sentiments ne sont pas ce qu’ils 
devraient être. 
HERMIONE 


Vas-tu enfin quitter l’enclos de la déesse ? 


ANDROMAQUE 


Oui, si j’ai la vie sauve. Sinon jamais. 


HERMIONE 
Eh bien, ta mort est décidée. Et je n’attendrai pas que mon 
mari revienne. 
ANDROMAQUE 


Et moi, pour renoncer à me défendre, j’attendrai son 
retour. 
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HERMIONE 


Je vais mettre le feu, sans m’inquiéter de toi. 


ANDROMAQUE 


Âllume le bûcher. Les dieux seront témoins. 


HERMIONE 


… des blessures atroces dont ta chair souffrira. 


ANDROMAQUE 


Tue-moi. Souille l’autel de sang. La déesse te poursuivra. 


HERMIONE 


O race de barbares! arrogante, indomptable! 
Tu braves donc la mort ? Mais moi je sais comment 
te déloger d’ici, et sans qu’on t’y oblige et sur-le-champ, 
tel est l’appeau que je te réserve. Je n’en dis pas plus. 
Les aëtes bientôt prendront la parole. 
Demeure sur l’autel. Tu y serais soudée 
par du plomb fondu, je t’en ferais lever 
avant le retour de Néoptolème, en qui tu mets ton 
espérance. 
Elfe rentre dans le palais. 


ANDROMAQUE 


Mon espérance, oui. Que c’est étrange! 

Les dieux ont enseigné aux hommes à guérir la piqûre 
des serpents, 

et, ce qui est pire que la vipère et que le feu, 

une femme méchante, on n’y connaît point d’antidote, 

tant pour la race humaine nous sommes un fléau. 
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PREMIER STASIMON 


STROPHE I 


LE CHŒUR 


LU donnait le signal à de grandes souffrances, 

le fils de Maïa et de Zeus, 
Le À] vint au vallon de l’Ida. 

2 conduisait, char éclatant, bel attelage*, 
les trois déesses, violentes rivales, 
armées pour ie le prix de la beauté, 
vers le pafleur adolescent qui vivait solitaire 
dans sa ferme, à l'écart. 


ANTISTROPHE I 


Au creux des feuilles, ayant baïgné leurs corps brillants 
dans les sources de la montagne, 
elles vinrent trouver le fils du roi Priam 
Dour se vanter, se comparer, jalousement. 
Cypris l’emporta par ses propos frompeurs?, 
musique pour l'oreille, mais mort et ruine atroce 
pour la malheureuse cité des Phrygiens 
et les remparts de Troie. 


STROPHE II 


Sans le regarder, derrière elle, 
sa mère devait le lancer, ce Péris de malheur, 
au lien de l'envoyer aux grottes de l’Ida. 
Près du laurier fatidique 
Cassandre cria qu'il fallait le fuer, 
ruine et désaftre pour la cité de Priam. 
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JA gui ne s'eft-elle adressée, qui n'a-t-elle prié, 
parmi des anciens, 
de mettre à mort le nouveau-né ? 


ANTISTROPHE II 


Sur de cou des filles de Troie 
ne serait pas tombé le joug servile. 
Toi, dame, tu résiderais dans ton palais royal. 
Que de travaux épargnés à la Grèce, 
qui dix années durant, autour de Troie, 
éinrent errants ses garçons sous les armes ! 
Les lits ne seraient pas si longtemps reflés vides, 
tant de vicillards ne seraient pas 
orphelins de leurs fils. 


Entre par la droite Méné- 
las avec des gardes condui- 
sant}’enfant PAndrotaque. 


358 ANDROMAQUE 309-336 


SECOND ÉPISODE 


MÉNÉLAS 


M voici et j’amène ton fils. Tu l’avais dérobé, 
caché dans une autre maison, à l’insu de ma fille. 
Tu te flattais d’être sauvée par la statue de la déesse, 
et lui par ceux qui le cachaient. Mais tu t’es trouvée 
moins avisée, femme, que Ménélas. 

Si tu te refuses à quitter ce lieu 

c’est l’enfant qui sera égorgé à ta place. 

À toi de voir si tu acceptes de mourir, 

ou si ton fils doit expier tes fautes 

envers moi et envers ma fille. 


ANDROMAQUE 


Apparence, ô apparence! Combien de gens qui ne 
sont rien 

te doivent une vie de faste et de grandeur! 

Ceux dont la gloire est fondée sur la vérité 

je les estime heureux. Mais la renommée qui vient du 
mensonge 

n’est à mes yeux que faux-semblant et pur hasard. 

C’est donc toi, conduisant la fleur de l’armée grecque, 

qui pris Troie à Priam, lâche ainsi que tu l'es! 

Excité par ta fille, autant dire une enfant, 

toute ta fureur prend pour adversaire 

une femme accablée par le sort, une esclave. Non 
vraiment, 

tu m'étais pas un ennemi digne de Troie; 

elle méritait un autre vainqueur. 

Il y a des gens qui semblent pleins de sens 

et qui brillent, mais au dedans ils sont pareils à tous 
les autres, 

sinon par la richesse où est leur force unique. 

Cà, Ménélas, raisonnons jusqu’au bout. 

Donc, je suis morte et ta fille m’a tuée. 

La souillure du sang la marque pour toujours. 

Devant tous, toi aussi, tu devras rendre compte 
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du meurtre, car ta complicité t’enchaîne. 

Mais si moi j’évite la mort 

vous tuerez donc mon fils. Croyez-vous que son père 

prendra ce meurtre avec indiflérence ? 

1] faudrait qu’il fût lâche et Troie crie le contraire. 

I saura où frapper. On le verra agir en digne fils d'Achille 
et de Pélée. 

Il chassera ta fille du palais. Tu la donneras 

à un autre, diras-tu. C’était un mauvais mari 

qu’elle a fui parce qu’elle e$t trop pure. Mais ce sera faux. 

Qui voudra l’épouser ? Vas-tu la conserver chez toi, 
répudiée, 

veuve aux cheveux blanchissants ? Pauvre homme, 

ne vois-tu pas sur toi quels ennuis vont s’abattre ? 

De combien de rivales laisserais-tu souffrir ta fille 

plutôt que de subir ce que je te prédis ? 

Pour si peu, ne va pas déchaîner des malheurs, 

et si nous autres femmes nous sommes un fléau, 

c’est aux hommes à ne pas les imiter. 

Quant à moi, si vraiment j’ai envoûté ta fille, 

fait son ventre Stérile, ainsi qu’elle le dit, 

librement, sans contrainte, je veux quitter l’autel 

où me voici tombée, et me faire juger 

par ton gendre, à qui je nuis autant qu’à elle 

en le frappant dans sa postérité. 

Tels sont mes sentiments. Ce sont les tiens que je redoute. 

Pour une femme disputée, tu as détruit aussi la 
malheureuse Troie. 


LE CORYPHÉE 


Üne femme à un homme parle avec moins d’audace. 
Toi si modeste, tu as vidé tout ton carquois. 


MËNÉLAS 
Le débat est minime et indigne, dis-tu, 
de la Grèce et du roi souverain que je suis. 
Mais sache-le, donner à chaque instant ce qu’il exige 
compte plus pour chacun que de soumettre Troie. 
Il s’agit de ma fille. J’estime d’importance 
qu’elle soit exclue de son lit et je me fais son allié. 
Une femme a d’autres épreuves, mais elles comptent 
moins. 


360 ANDROMAQUE 373-410 


Frustrée de son époux, elle est atteinte en sa vie même. 

Mon gendre à le droit de commander à mes esclaves, 

et ce droit, nous l’avons, elle et moi, sur les siens. 

Car des amis n’ont rien en propre quand l'amitié 

est véritable, mais tout entre eux est bien commun. 

Attendre que l’absent soit de retour, quand je puis 
redresser 

Paffaire à mon profit, serait folie et lâcheté. 

Lève-toi donc, quitte l’enclos de la déesse. 

Si tu acceptes de mourir, l’enfant que voici échappe à 
son sort, 

mais je le tue si tu refuses. 

L’un de vous deux doit renoncer à la vie. 


ANDROMAQUE 


Hélas, quel lot cruel tu m’obliges à tirer’! 
Sije choisis la vie, infâme ; infortunée si je ne la prends pas. 
Quelle rigueur pour une cause si minimel 
Ecoute-moi. Pourquoi me tuer ? qu’ai-je fait ? quelle ville 
ai-je trahie ? t’ai-je tué un de tes enfants ? 
incendié quelle maison ? Je fus contrainte de dormir 
avec mon maître. Et c’est moi que tu vas tuer 
et non pas lui le responsable. Tu laisses la cause 
pour ne t’en prendre qu’à ce qui l’a suivie. 
Ab, c’est trop de malheurs! © ma déplorable patrie, 
comme je suis traitée! Que m'a servi d’avoir un fils 
si c'était pour doubler le poids de ma misère ? 

Mais à quoi bon pleurer ainsi ? Les maux présents 
devraient me trouver les yeux secs, indifférente, 
moi qui vis Hector égorgé, traîné aux roues d’un char, 
moi qui vis Troie impitoyablement brûlée, 
moi qui vins en esclave aux navires des Grecs, 
traînée par les cheveux, et, à peine arrivée 
en Phthie, qui fus unie aux meurtriers d’Heétor! 
Quelle joie puis-je avoir à vivre ? vers quoi regarder, 
vers le malheur présent ou le malheur passé ? 
Un enfant me reftait, c'était l’œil de ma vie. 
Ils vont le tuer, ils l’ont décidé. 
Ma misérable vie ne vaut pas un tel prix. 
En lui, s’il est sauvé, est encore un espoir, 
et la honte est sur moi si je ne meurs pour lui. 


(Elle se lève.) 
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Vois, je quitte l’autel et me livre à vos mains. 
Vous pouvez m’égorger, me tuer, me lier, me pendre. 
O mon petit, moi qui t’ai mis au monde, pour t’épargner 

la mort 

je descends vers l’Hadès. Si tu évites l’heure fatale 
souviens-toi de ta mère, de ma fin douloureuse. 
Quand tu embrasseras ton père, 
serre-le en pleurant contre toi, 
dis-lui ce que j’ai fait. Pour tous les hommes, je le sais, 
les enfants sont la vie. Qui n’en a pas et nous méprise 
évite bien des peines, mais il se loue d’une infortune. 


LE CORYPHÉE 


Je t’écoute et te plains. Le malheur fait pitié 

à tous les hommes, et même s’il atteint des étrangers. 

Ménélas, tu aurais dû amener ta fille 

à s'entendre avec Andromaque, pour mettre fin à ses 
malheurs. 


MÉNÉLAS 


Saisissez-moi cette femme, gardes. Tenez-la à deux bras. 

Car elle va entendre un discours qui n’est pas pour lui 
plaire. 

Je te tiens! Pour te faire quitter le saint autel de la déesse! 

J'ai mis en avant la vie de ton fils, t’amenant ainsi 

à te livrer entre mes mains, et pour être tuée. 

En ce qui te regarde, c’est résolu, sache-le bien. 

Pour ton enfant, ma fille en sera juge, 

qu’elle décide ou non de le faire mourir. 

Allons, rentre dans la maison afin d'apprendre enfin, 

toi l’esclave, à ne plus offenser des gens libres. 


ANDROMAQUE 
Hélas, tu me tendais un piège, et j’y suis prisel 
MÉKNÉLAS 
Proclame-le bien haut. Je m’en fais gloire. 


ANDROMAQUE 


C’est donc là votre habileté, à vous sur l’Eurotas ? 
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MÉNÉLAS 


La même qu’à Troie : rendre le mal pour le mal. 


ANDROMAQUE 
Tu crois donc que les dieux ne sont plus les dieux, 
garants de la justice ? 
MÉNÉLAS 


Que la justice vienne, je l’attends. Mais toi tu vas mourir. 


ANDROMAQUE 


Et avec mon poussin, arraché de dessous mes ailes ? 


MÉNÉLAS 


Lui, non, je le donne à ma fille. Qu’elle le tue s’il lui plaît. 


ANDROMAQUE 


Comment alors ne pas pleurer sur toi, mon fils ? 


MÉNÉLAS 


Tu fais bien de ne rien attendre des chances qui lui restent. 


ANDROMAQUE 


Âh de tous les mortels les plus haïs du genre humain, 

habitants de Sparte, conseillers de fourberies, 

princes du mensonge, ravaudeurs d'artifices, 

esprits retors, étrangers à toute droiture, qui ne con- 
naissez que détours! 

Vos succès dans la Grèce offensent la justice. 

Quel crime est inconnu chez vous ? Où voit-on plus de 
meurtres, 

des cupidités plus infâmes ? Toujours l’on surprend vos 
paroles 

à démentir votre pensée. Malheur à vous! 

Pour moi la mort n’est pas si lourde 
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que tu l’as cru en m’y condamnant. Je suis morte 

le jour où succomba la malheureuse cité phrygienne, 
où tomba mon noble mari, dont la lance souvent 

te fit courir, Ô lâche, depuis la plaine jusqu’à vos vais- 


seaux!. 

Et maintenant, contre une femme, tu fais le soldat 
redoutable 

pour me tuer. Mais tue-moi donc! N’attends de moi nulle 
flatterie 


pour toi ou pour ta fille. Car si tu es puissant à Sparte 
moi je le fus à Troie. Et si je suis dans la disgrâce 
n’en viens pas triompher. Tu pourrais la connaître à 
ton tour. 
Tous rentrent dans le palais. 
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SECOND STASIMON 


S$TROPHE 1 


LE CHŒUR 


Je ne puis approuver qu'un homme ait deux amours 
et des fils de deux femmes : 
conflits, chagrins, ressentiments pour les familles. 
Qu'un mari sache se contenter d'un seul lifi 
ei d’un bymen unique. 


ANTISTROPHE I 


Dans la cité aussi deux pouvoirs souverains 
accablent plus qu'un seul. 
C’eff fardeau sur fardeau et discordes civiles. 
Lorsqu'un poème a deux auteurs, les Muses entre eux 
alument la querelle. 


STROPHE II 


Quand les vents déchaînés emportent les marins, 
deux avis à la barre et trop d'habiles rassemblés 
ne vaudront pas l'unique volonté, même moins sage, 
mais dont l'autorité eff plénière. 

C'est là qu’il faut chercher la force 
des demeures et des cités. 


ANTISTROPHE 11 


Témoin la Laconienne, la fille du chef Ménélas. 
Erflammée contre sa rivale, dans sa haine jalouse 
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elle immole la pauvre Troyenne et son fils, 

meurtre affreux en horreur ef aux dieux et aux hommes. 
Un jour viendra le chätiment, 

viendra, princesse, le regref\. 


Andromaque et l’enfant 
sortent enchaînés du palais 
suivis de Ménélas et de 
gardes. 
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TROISIÈME ÉPISODE 


LE CORYPHÉE 


J E vois s’avancer devant le palais, 
leur couple uni, condamné à mort. 
Pauvre femme et toi, pauvre enfant! 
Ta mère fut mise au lit du vainqueur, 
et pour cela tu dois mourir 
innocent, pur de toute faute 
envers la maison de nos rois. 
ANDROMAQUE 
Les mains en sang, menrtries par les cordes, 
on m'envoie sous la terre. 
L'ENFANT MoLossos 
Mère, mère, blotti sous ton aile, 
À2y descends avec toi. 


ANDROMAQUE 
Cest la haine qui tient le couteau, 
6 citoyens de la terre de Phthie! 
MoLossos 


Viens, mon père, au secours des tiens ! 


ANDROMAQUE 


Tu vas donc reposer, mon enfant bien-aïmé, 
sur la poitrine de ta mère, 
deux corps morts étendus sous le sol. 


Mozossos 


Que va-t-il m'arriver ? 
Pauvre de moi, pauvre de toi, ma mère ! 


493-514 
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Descendez au tombeau, vous qui venez des remparts 
ennemis. 

Deux décrets vous ont condamnés. 

Le mien frappe Andromaque. 

Ma fille Hermione a frappé ton fils. 

Seul un insensé 

laisse grandir de la semence d’ennemis 

quand il peut, en la détruisant, 

donner à sa maison toute sécurité. 


ANDROMAQUE 
© son mari, mon cher mari, 
que n'ai-je pour me protéger 
La lance et ton bras, 6 fils de Priam ! 
Mozossos 


Pauvre de moi, quel cantique trouver 
qui conjure la mort ? 


ANDROMAQUE 
Approche-toi en suppliant 
des genoux du maître, mon enfant. 
Mozossos (s’approchant de Ménélas) 


Ari, ami, ne me fais pas monrir. 


ANDROMAQUE 


Mes yeux fondent en larmes. 
Elles coulent de moi ainsi que d’un rocher 
usé par la source à l'abri du soleil, 6 malheureuse ! 


Mozossos 


Hélas, quel moyen d'ésarter mon malheur ? 
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Pourquoi me supplier ? Un roc en mer et le flot qui 
le bat 
entendraient aussi bien ta prière. 
Les miens seuls ont droit à mon aide. 
Quelle raison aurais-je de t'aimer ? 
’ai passé des années de ma vie 
à conquérir Troie et ta mère, 
ta mère grâce à qui tu descends aux enfers. 


LE CORYPHÉE 


Mais je vois Péléc qui s’avance 
hâtant vers nous sa marche de vieillard. 


Entre bar la droite Pélée, 
appuyé sur un jeune esclave et 
suivi de la servante d’ Andro- 
maque. 


PÉLÉE 


Femmes, répondez-moi, et toi aussi, toi qui diriges cette 
tuerie. 
Qu'est-ce ? Qu’y at-il? D’où vient ce branlebas 
dans le palais ? Quel aéte arbitraire préparez-vous là ? 
(A Ménélas qui s'apprête à 
tuer l'enfant.) 
Arrête, Ménélas. Moins de hâte. Il faut d’abord un juge- 
ment. 
Garçon, conduis-moi plus vite. J’ai bien fait, je le vois, 
d’agir sans retard. Et que mon ancienne vigueur 
revienne à mon appel. Jamais je n’en eus plus besoin. 
Je vais d’abord, comme dans une voile 
souffler un bon vent sur cette femme que voilà. 
(À Ardromaque. ) 
Dis-moi, qui t’a jugée ? qui t’a lié les mains ? 
qui t’emmène avec ton enfant ? 
Une brebis et son agneau sous elle, tu périssais 
et je n'étais pas là ni ton maître non plus! 
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ANDROMAQUE. 


Ce sont eux, vénérable. Avec mon fils ils me conduisent 
à la mort, tu le vois. Que te dire de plus ? 

Mais je t’ai adressé combien d’appels pressants! 

J'ai envoyé vers toi plus de cent messagers! 

Le différend dans la maison, tu le connais. 

C’est sa fille à lui qui l’a allumé, et c’est pourquoi je meurs. 
J'étais ici à l’autel de Thétis, celle qui t’a donné 

ton noble fils, celle que tu révères et honores. 

Ils m’en ont arrachée, prise sans me juger, 

sans attendre le retour de l’absent, 

connaissant l’abandon où je me trouve avec mon fils, 
mon fils innocent qu’ils veulent tuer 

en même temps que moi, malheureuse! Je t’en supplie, 
tombant à tes genoux, car ma main ne saurait 

toucher ton menton bien-aimé, 

par les dieux, ah! préserve-moi. Car si je dois mourir, 
c’est votre honte, vénérable, autant que mon malheur. 


PÉLÉE 
Défaites-lui ses liens. Obéissez, ou bien il y aura des cris. 
Libérez ses mains l’une à l’autre serrées. 
MÉNÉLAS 
Et moi je m’y oppose, moi qui suis ton égal 
et qui ai plus que toi de droits sur cette femme. 
PÉLÉE 
Comment ? Viens-tu chez moi pour y régner ? 
Il ne te suffit plus d’être le maître à Sparte ? 
MÉNÉLAS 


Elle est ma captive. C’est moi qui l’ai conquise à Troie. 


PÉLÉE 


Elle échut à mon petit-fils, pour prix de sa valeur. 
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MÉNÉLAS 


Ce qui e$t à moi est à lui, ce qui est à lui est à moi. 
PÉLÉE 


Pour en bien user, mais non pour le mal, pour meurtre et 
violence. 


MÉNÉLAS 


Tu ne m'en dessaisiras pas, sache-le bien. 
PÉLÉE 
Un coup du bâton que voici et je te mets la tête en sang. 
MÉXÉLAS 


Touche-moi, ose m’approcher, afin d'apprendre à me 
connaître. 
PÉLÉE 
Te prends-tu pour un homme, 6 pleutre fils de criminels ? 
Qui songe à toi quand on compte les braves ? 
Toi qui t'es laissé enlever ta femme par un Phrygien ? 
À la maison, ni serrures ni gardes et le maître est absent, 
comme s’il avait au logis une épouse Pasiane 
et c’est la pire des coquines! Mais elle le voudrait 
qu’une fille de Sparte ne saurait être sage, 
vivant parmi les garçons, toujours hors du foyer, cuisses 
nues, robe au vent, 
à courir, à lutter en leur compagnie, speétacle intolérable! 
Faut-il s'étonner ensuite 
si les femmes que vous formez sont impudiques ? 
Demandez-le dote à Hélène, elle qui laissa son foyer 
et Zeus garant de votre amour, et s’en fut avec un galant 
faire la fête en terre étrangère. 
Et c’est pour l’amour d’elle que toute une armée grecque 
groupée à ton appel t’a suivi jusqu’à Troiel 
Loin de lever la lance, il te fallait vomir 
celle que tu trouvais coupable, la laisser vivre où elle était, 
et la payer pour n’avoir pas à la reprendre. 
Mais nul bon vent ne t’a soufflé cette idée-là. 
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Tu as perdu des milliers d’âmes courageuses, 

laissé dans les maisons des vieilles sans enfants, 

ravi leurs nobles fils à tant de pères au poil gris. 

De ceux-là je suis un, hélas! Un assassin, 

le mauvais génie d'Achille, voilà ce que tu es pour moi. 

Toi seul revins de Troie sans même une blessure, 

en ramenant, inta@ dans son étui splendide, 

ton beau bouclier, tel que tu l’avais d’ici emporté. 

Ah! Je lui disais bien, au fiancé, 

de se garder de ton alliance et de ne pas prendre chez lui 

une pouliche de mauvaise mère. Ces filles pour leur dot 
vous apportent 

les hontes maternelles. Avis à vous, prétendants : 
de bonnes mères prenez les filles! 

Ce n’est pas tout. Qu’as-tu osé à l’égard de ton frère 

quand tu lui fis égorger sa fille — il fut assez sot pour y 
consentir — 

tant tu craignais de perdre ton épouse coupable ? 

Ensuite, ayant pris Troie, car je te suivrai jusque-là, 

tu n'as pas tué cette femme quand tu lavais à ta merci. 

Dès que tu vis son sein, ton épée est tombée. 

Tu reçus son baïser, tu la caressas, la traîtresse, la chienne, 

vaincu par Cypris, lâche que tu es. 

Pour finir, te voici venu au foyer de mon fils 

pour le saccager, lui absent, et mettre à mort, 

indignement, une malheureuse avec son enfant, 

celui qui vous fera pleurer, toi et ta fille dans le palais, 

et serait-il trois fois bâtard! Car souvent, sache-le, 

un sol pauvre porte la semence mieux qu’une terre épaisse 

et bien des bâtards vont plus loin que des fils légitimes. 

Va-t’en avec ta fille. Mieux vaut avoir pour ami et allié 

un pauvre au cœur droit qu’un riche méchant. Toi, tu es 
un néant. 


LE CORYPHÉE 


Petites causes, grandes querelles, telle est l’œuvre de la 
langue. | 
C’est pourquoi le sage évite tout conflit avec ses proches. 


MÉNÉLAS 


Que viendra-t-on parler de la sagesse des vieillards ? 
de ceux qui jadis passaient en Grèce pour gens de sens 
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quand toi, Pélée, le fils d’un père illustre, 

malgré l’alliance qui nous unit, tu tiens des propos dégra- 
dants pour toi 

blessants pour moi, à cause de cette femme barbare 

que tu aurais dû chasser par delà le Nil, 

et par delà le Phase, et m'appeler chaque fois à ton aide. 

Car elle est de ce continent où sont tombés 

tant de Grecs fauchés par la lance. 

Elle a sa part de la mort de ton fils: 

Pâris le meurtrier d’Achille était frère d’Heétor, son 
époux. 

Et sous un même toit tu habites avec elle, 

tu consens à vivre à la même table. 

Elle accouche chez toi d’enfants qui seront nos pires 
ennemis, 

et tu laisses faire! 

Et quand moi, pour ton bien, vieil homme, comme pour 
le mien, 

je décide de la tuer, on me l’arrache des mains. 

Pourtant — c’est un sujet auquel on peut toucher sans 

honte — 

si ma fille n’a pas d’enfant, mais que de l’autre 

naissent des fils, cette terre de Phthie 

aura-t-elle par toi des rois de souche barbare 

qui commanderont à des Grecs ? L’insensé, est-ce moi, 

que cette injustice révolte ? est-ce avec toi qu'est le 
bon sens ? 

Et vois ceci encore : si une fille à toi 

mariée à l’un des nôtres, était ainsi traitée, 

le supporterais-tu sans rien dire ? Je ne le pense pas. 

Pour k cause d’une étrangère, voilà comment tu injuries 
tes plus proches parents. 

Iis ont pourtant des droits égaux, l’homme et la femme, 

celle que son mari outrage, 

celui qui a dans sa maison une épouse impudique. 

Lui s’en remet pour sa défense au pouvoir de son bras. 

Elle ne peut compter que sur ses parents et ses proches. 

N’ai-je donc pas raison de secourir les miens ? 

Tu es vieux, tu es vieux. Pour ce qui est de mon com- 
mandement, 

ce que tu en diras ne peut que me servir. 

Quant au malheur d'Hélène, il lui fut malgré elle imposé 
par les dieux 
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et tous les Grecs en ont profité grandement. 
Ils ignoraient les armes, le combat. 
Ils se sont formés aux vertus viriles. 
Rien n’instruit mieux les hommes qu’un constant 
exercice. 
Et quand ma femme eft venue à mes yeux, 
si je retins mon bras prêt à tuer, ce fut sagesse. 
Toi aussi, je crois, tu aurais mieux fait d’épargner 
Phocos!. 
{Mouvement furieux de Pélée.) 


C'est sans colère et pour ton bien que je t’ai averti. 
Si tu te fâches, c’est que ta langue intempérante 
est en toi la plus forte. J’ai pour moi ce qui sert : la pré- 
voyance. 
LE CORYPHÉE 


Assez, arrêtez-donc, c’est le meilleur parti, 
ces vains discours qui ne pourraient que vous nuire à tous 
deux. 
PÉLÉE 
Quel fâcheux usage règne donc en Grècel 
Quand une armée érige son trophée, 
ceux qui ont peiné n’ont jamais l'honneur de l’ouvrage. 
Toute la gloire est pour le général : 
un seul homme après tout, qui tint sa lance haute parmi 
des milliers d’autres, 
qui ne fit que sa part et a tout le renom! 
Dans la cité, installés aux postes d’honneur, 
les chefs de haut traitent le peuple et ne sont que néant. 
Les petits auraient ae de sagesse 
mais ils sont dépourvus d’audace et de desseins. 
C’est ainsi que toi et ton frère vous vous êtes enflés 
du nom de Troie et de votre commandement. 
Les autres ont fait le travail et c’est vous qu’on exalte. 
Mais que le Pâris de l’Ida soit un ennemi comparable à 
Pélée, 
non pas! Je te le prouverai, si, tout de suite, 
tu ne vas te faire pendre loin d'ici, 
avec ta fille stérile, que ce garçon né de mon sang 
traînera par les cheveux à travers la maison, 
la génisse bréhaigne, de ne peut supporter 
que d’autres aient des fils quand elle n’en a pas! 
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Quoi ? si elle est frappée dans sa fécondité, 

nous faut-il pour autant rester sans descendance ? 

Vous, gardes de malheur, lâchez cette femme et l’on 
vetra bien 

si l’on m’empêchera de délier ses mains. 


(À Ardromaque.) 


Redresse-toi. C’est moi, tout tremblant que je suis, 
qui vais détacher les nœuds de ces cordes. 
Vois donc, couard, comment tu as meurtri ses mains! 
C’est un taureau, sans doute, ou un lion à qui tu croyais 
mettre les entraves ? 
Ou bien tu avais peur qu’elle ne prît l’épée 
pour se défendre contre toi ? Avance ici, petit, à abri de 
mon bras, 
défais avec moi les chaînes de ta mère. En Phthie, c’est moi 
qui vais t'élever : ils auront en toi un rude adversaire. 
Oui, vous avez, Spartiates, la gloire de la lance, 
l’usage des combats. Pour tout le reste, 
sachez-le, vous ne l’emportez sur personne. 


LE CORYPHÉE 


La vieillesse aime à se déchaîner; 
elle est irascible et difficile à contenir. 


MÉNÉLAS 


Tu accordes trop à ton goût de l’insulte. 

Venu en Phthie contre mon gré 

je ne veux rien y faire et rien y subir de fâcheux. 

Pour le moment, car mon temps est compté, 

je retourne chez moi. Tout près de Sparte 

est un État, notre allié naguère, 

dont la conduite à présent se révèle hostile?. | 

J'ai décidé de marcher contre lui avec mon armée et de le 
soumettre. 

Une fois là-bas mon plan accompli 

je reviendrai. Devant mon gendre, face à face, 

je dirai mes raisons et j’entendrai les siennes. 

S’il punit cette femme et nous témoigne à l’avenir 
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des égards, il en recevra de nous tout autant. 

Mais, s’il s’emporte, il me trouvera emporté. 

Chacun de mes aétes sera la réplique des siens. 

Quant à ce que tu dis, je ne m’en soucie pas. 

Ta force est celle d’une ombre. Il ne te reste que la voix. 
Tu peux encore parler, mais rien de plus. 


I] sort par la gauche avec ses 
gardes. 


PÉLÉE (à Molossos) 


Sois mon guide, petit, soutiens ici mon bras, 
toi aussi, pauvre femme. Après la furieuse tempête 
te voici au port, à l’abri des vents. 


ANDROMAQUE 


Les dieux, ah vénérable, te bénissent avec tous les tiens, 
pour avoir sauvé mon fils et moi, l’infortunéel 

Prends garde cependant qu’ils n’aillent s’embusquer 

sur le chemin désert et ne m’enlèvent brutalement 

en te voyant si vieux, et moi si faible, 

et l’enfant si petit. Oui, sois prudent. 

Nous avons échappé, n’allons pas nous faire reprendre. 


PÉLÉE 


Ne viens point parler en femme peureuse. 
Marche. Qui s’en prendrait à nous ? Gare à celui 
qui nous touchera. Grâce aux dieux, des cavaliers en 
nombre 
et des hommes d’armes sont en Phthie à mes ordres. 
Je suis encore droit, et non le vieillard que tu crois. 
Un homme tel que lui, un regard suffira 
pour le mettre en déroute, et qu'importe mon âge ? 
Bien des jeunes garçons valent moins qu’un vieil homme 
qui a du cœur. Sans courage, vigueur et santé ne 
sont rien. 
Tous s'éloignent par la droite. 
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TROISIÈME STASIMON 


STROPHE 


LE CHŒUR 


On bien ne pas venir au monde 
ou naître de nobles parents, d’opulente maïson ! 
Quand viennent les difficultés 
aucun seigneur ne manque de Secours. 
À ceux dont les bérauts proclament les grands noms 
revient tout honneur et louange. 
Jusqu'à la trace des grands hommes 
le temps s'abitient de l'effacer. 
Eux disparus leur valeur brille encore. 


ANTISTROPHE 


Plutôt qu'ébranler la juftice 
par la force qui fait haïr, 
mieux vant se refuser une vitoire décriée. 
On goûte un triomphe d'une heure, 
mais bientôt il se fane et fait la honte d’un foyer. 
Voici la règle que je loue ef que je me prescris : 
ni dans ma cité ni dans mon ménage, 
nul pouvoir où ne soit le droit. 


ÉPODE 


O vieillard fils d’Éaque 
comment douter de tes prouesses ? 
Contre les Centaures tn donnas aux Lapithes 
l'appui de ta célèbre lance. 
Sur le navire Argo, pour la fameuse traversée, 
tu franchis de flot, l’hosile détroit de la Symplégade. 
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Ef quand, sur la cité de Troie, 
Pilluitre fils de Zeus eut jeté le carnage, 
tu revins avec lui jusque sur lEurotas 
compagnon de sa gloire*. 


La nourrice d’'Hermione 
sort du palais. 
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QUATRIÈME ÉPISODE 


LA NOURRICE 


Cnênes amies, comme les malheurs 

s’enchaînent aujourd’hui pour nous accabler tour à tour! 

Ma maîtresse — c’eft d’Hermione que je parle — une fois 
que son père 

Peut laissée seule à la maison et qu’elle eut pris conscience 

de l’aéte qu’elle avait commis dans son dessein 

de tuer Andromaque et son fils, n’a plus parlé que de 
mourir. 

Elle craint son époux, et tremble que, pour la punir, 

il ne la chasse du palais, injurieusement 

ou qu'il la tue pour son attentat sacrilège. 

Elle à voulu s’étrangler. À grand effort 

les servantes qui la gardent l’ont préservée, 

en arrachant de sa main des épées, en les écartant d’elle, 

tant elle à de remords, et tant sa conduite passée 

lui apparaît dans sa laideur. Et moi, 

j'empêche ma maîtresse de se pendre, lutte épuisante. 

Amies, entrez dans le palais, dissuadez-la de mourir. 

Quand de vieux fidèles ne trouvent plus d'écoute, 

de nouveaux amis savent parfois persuader. 


LE CORYPHÉE 


Eh oui, dans la maison j'entends les servantes 
crier. C’est bien ce que tu viens de dire. 
Pauvre Hermione! On dirait qu’elle veut montrer 
combien elle regrette ses excès. Elle s’élance du palais, 
échappant aux mains des servantes dans son appétit de 
mourir. 
Hermione s’élance sur la scène. 


HERMIONE 


Je veux m'arracher les cheveux, 
mes ongles vont me déchirer, 
sauvagement. 
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LA NOURRICE 


Que vas-tu faire, mon enfant ? Défigurer ton visage ? 


HERMIONE 


Loin de moi, loin de mes cheveux, 
s'envole 1 Eu légère ! 
Je n'en veux plus. 

LA NOURRICE 


Enfant, couvre ton sein et rattache ta robe. 


HERMIONE 


À quoi bon me cacher le sein ? 

à quoi bon celte robe ? 

Puis-je cacher ce que tous ont vu, 
ce que j'ai fait à mon mari ? 


LA NOURRICE 


Tu as regret d’avoir tramé la mort de ta rivale ? 


HERMIONE 


Ceil sur moi que je pleure, 

sur ma haîneuse audace, 

sur l'alle qui me rend maudite, 
maudite aux yeux des hommes. 


LA NOURRICE 


Faute que ton époux saura te pardonner. 


HERMIONE (à une servante) 


Pourquoi m'as-tu arraché le couteau ? 
Rends-le moi, mon amie, rends-le moi. 
Je veux m'en donner un coup droit. 

E# toi, pourquoi m'enlever cette corde ? 
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LA NOURRICE 


Puis-je t’abandonner au délire, à la mort ?. 


HERMIONE 


A quelle deflinée ! 

Où trouver le feu que je cherche, 

un rocher où je monte, 

près de la mer, dans la forêt, sur la montagne, 
pour y mourir et que les morts aient soin de moi ? 


LA NOURRICE 


Pourquoi t’affecter à ce point ? Les dieux envoient des 
revers 
à tous les hommes, l’un après l’autre. 


HERMIONE 


Tu m'as abandonnée, mon D abandonnée, 
comme un batean sans rame échoué sur la rive, 

et je suis toute seule. 

Il me tuera, il me tuera. Je ne pourrai plus habiter 

ce toit qui me reçut en fiancée. 

De quel dieu me faut-il, suppliante, embrasser la ffatne ? 
Faut-il tomber esclave aux genoux d’une esclave ? 
Ab ! quitter cèite terre de Phthie, 

m'envoler, oûtean aux ailes noires, 

être la barque de pin qui ps son premier VOYAge 
franchit la passe couleur de nuit ! 


LA NOURRICE 


Mon enfant, je n’ai pu t'approuver quand tu t’aban- 
donnais 
à trop de haine contte la Troyenne, 
ni maintenant dans ton excessive terreur. 
Ton époux ne va pas rompre ainsi vos liens 
arce qu’une Barbare l’aura inétigué contre toi. 
u n'es pas la captive qu’il a gagnée à Troie, 
mais la fille d’un Grand seigneur, venue 
avec sa riche dot d’une cité très florissante. 
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Et ton père n’est pas un homme à te trahir, ma fille, 
à te laisser chasser d’ici ainsi que tu le crains. 

Rentre maintenant, sans te donner en speétacle 

ici devant la maison, de crainte que l’on te reproche 
de te laisser voir en public, mon enfant. 


La nourrice rentre, Hermione 
resle sur le côté tandis qu'Orese 
entre par la gauche. 


LE CORYPHÉE 


Mais voici un voyageur, qui semble un étranger. 
I s’avance à grands pas vers nous. 


ORESTE 


Femmes, est-ce bien ici la maison du fils d'Achille 
et son palais royal ? 


LE CORYPHÉE 


Tu l’as dit. Mais toi qui le demandes, qui es-tu ? 


ORESTE 


Le fils d’Agamemnon et de Clytemnestre, 

Oreste. Je me rends à Dodone, À l’oracle de Zeus. 
Passant en Phthie, je veux m’enquérir d’une femme, 

ma parente, savoir si elle est en vie et heureuse. 

C’est Hermione de Sparte. Bien éloigné du mien 

est le pays où clle habite. Elle ne m’en est pas moins chère. 


HERMIONE 


Ah! tu m’apparais comme au matelot un port dans la 
tempête, 

fils d’Agamemnon! Par tes genoux que je touche, 

aie pitié de moi pour mon destin dont tu t’enquiers. 

Je suis dans la peine. Comme des rameaux suppliants 

J’étends mes bras autour de tes genoux. 
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ORESTE 
Mais quoi ? qu’arrive-t-il ? Est-ce une illusion ou si je vois 
vraiment 
la reine du palais, la fille de Ménélas ? 
HERMIONE 
C’est moi, la seule enfant que la fille de Tyndare, 
Hélène, ait donné à mon père. Ne crois pas te tromper. 
ORESTE 
O Phoibos secourable, guéris-la de ses peines! 
Qu’y at-il? quel dieu te fait souffrir ainsi, ou quel 
mortel ? 
HERMIONE 


C’est ma faute, celle aussi de l’homme à qui j’appartiens, 
celle enfin de quelque dieu. Tout conspire à me perdre. 


ORESTE 
Une femme qui n’a pas encote eu d’enfant 
med P à » ; 
quel accident peut la frapper, sinon dans son ménage ? 
HERMIONE 


Oui, c’est bien là qu’est ma blessure. Tu nas amenée à 
l’aveu exaét. 


ORESTE 


Ton mari te préfère une autre femme ? 


HERMIONE 


La veuve d’Heétor, sa part du butin. 


ORESTE 


Fâcheuse affaire, qu’un homme se partage entre deux lits. 
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HERMIONE 


C’est ce qui nous arrive. Alors j’ai voulu me défendre. 


ORESTE 


En tramant contre l’autre quelque dessein de femme ? 


HERMIONE 


Oui, la mort pour elle et pour son bâtard. 


ORESTE 


Et tu les as tués, ou un hasard te les a-t-il soustraits ? 


HERMIONE 


Ce fut le vieux Pélée, champion des gens de rien. 


ORESTE 


Nul ne t’avait aidée à préparer ce meurtre ? 


HERMIONE 


Si fait, mon père, venu de Sparte tout exprès. 


ORESTE 


Et le bras d’un vieil homme a eu raison de lui ? 


HERMIONE 


Non, mais la honte. Il est parti, me laissant sans défense. 


ORESTE 


Je comprends. Tu crains ton mari après ce que tu fis. 


HERMIONE 


Tu l'as dit. Il me tuera. Je le mérite. Qu’aurai-je à dire ? 
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Ah! je t’en conjure au nom de Zeus proteéteur des liens 
du sang, 

conduis-moi hors de ce pays et Le plus loin possible. 

Ou ramène-moi chez mon père. Car je crois entendre 

ces murs crier pour me chasser d'ici. 

La terre de Phthie me déteste. S’il me trouve encore ici 

en revenant de l’oracle d’Apollon, mon mari 

me tuera pour mes infamies. Ou bien je devrai servir 

cette concubine à qui je commandais naguère. 

Mais comment, dira-t-on, en es-tu arrivée à de telles 

erreurs ? 

De mauvaises femmes venaient me voir. Elles m'ont 
perdue. 

Elles m'enflaient le cœur en me disant : 

« Hermione, cette misérable captive, chez toi, 

cette esclave, tu admettras de partager ton mari avec elle ? 

Par Héra souveraine, ce n’est pas chez moi 

qu’elle jouirait au grand jour d’un lit qui e&t mon bien!» 

Et moi, à écouter la voix de ces sirènes, 

bavardes et rusées, avisées et méchantes, 

un vent de folie m’emporta. Car enfin qu’avais-je besoin 

de surveiller mon mari ? Je ne manquais de rien. 

J'étais dans l’opulence. Je régnais au palais. 

Des enfants nés de moi auraient été fils légitimes, 

et les siens des bâtards bons pour servir Fa miens. 

Jamais, jamais, je ne saurais assez le dire, 

un mari de bon sens ne doit laisser chez lui 

sa femme s’entourer d’autres femmes. 

Elles ne lui enseigneront rien que le mal; 

lune par intérêt, pour aider quelqu'un à séduire l'épouse, 

lPautre a péché et veut qu’on partage sa faute, 

beaucoup sont des libertines. Voilà pourquoi tant 
de maris 

trouvent le mal à leur foyer. Croyez-moi : 

de barres et verrous protégez-bien vos portes 

Rien de bon n’entrera chez vous avec ces visiteuses, 

mais au contraire beaucoup de mal. 


LE CORYPHÉE 


C’est trop d’emportement contre ton sexe. 
Tu as bien des excuses, mais il sied te aux femmes 
de parer au mieux Les faiblesses des femmes. 
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ORESTE 


C'était un sage, celui qui conseilla 

d’entendre toujours le pour et le contre. 

Je savais la ruine de votre maison, 

le conflit entre toi et la veuve d’Hettor. 

Je veillais, j'attendais, doutant si tu demeurerais 

ou si, craignant la captive et ses représailles, 

tu voudrais quitter la maison. 

Je suis venu sans que tu m’aies mandé; 

mais si un mot de toi m'y incitait, et c’est le cas, 

pour t’emmener d’ici. Car d’abord tu fus mienne. 

Si tu vis chez Néoptolème, c’est que ton père me trahit. 

Avant de partir pour attaquer Troie 

il m'engagea ta main pour te promettre ensuite, 

à condition que Troie fût ravagée, à celui qui te possède 
à présent!. 

Quand le fils d'Achille fut ici de retour, 

je pardonnai à ton père, mais j’adjurai Néoptolème 

de renoncer à toi, en lui disant mon infortune 

et le sort qui m’accable. A l’intérieur de ma famille 

je pouvais trouver une épouse; ailleurs ce serait difficile, 

banni d’Argos pour l'exil que tu sais. 

Mais lui s’emporta contre moi, me jetant à la tête 

le meurtre de ma mère et les déesses aux yeux sanglants. 

Et moi, brisé par les malheurs de ma maison, 

malgré ma profonde souffrance je dus me résigner 

et je partis à contre-cœur, frustré de toi. 

Mais à présent que le destin a changé de visage, 

et que tu es désemparée d’être tombée dans le malheur, 

je t’'emmène d’ici et vais te remettre à ton père. 


LE CORYPHÉE 
Les liens du sang ont une étrange force 
et rien dans la disgrâce ne vaut l’amitié d’un parent. 
HERMIONE 


Pour ce qui est de mon mariage, c’est à mon père 
d’en prendre souci, car je ne puis en décider. 
Mais hâte-toi de m’éloigner d’ici. 
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1] ne faut pas que le retour de mon mari m'y trouve encore 
ou que le vieux Pélée, sachant que j’abandonne la maison, 
envoie ses cavaliers à ma poursuite. 


ORESTE 


Ne crains rien. Un vieillard est faible. Quant au fils 
d'Achille, 

tu n'as rien à en redouter après l’offense qu’il m’a faite. 

Un piège sûr est préparé, 

un filet aux mailles serrées qui l’attend pour sa perte, 

tendu par cette mienne main. Je ne veux pas le décrire à 
l’avance. 

Quand tout sera fini, le rocher de Delphes en pourra 
parler. 

Si mes alliés respectent leur serment sur le sol de Pythô, 

c’est moi le matricide 

qui saurai lui apprendre 

qu’on n'épouse pas celle qui m’est due. 

Il regrettera d’avoir exigé du seigneur Phoibos 

réparation pour la mort de son père. 

Le repentir ne peut plus le sauver, ni la satisfaétion qu’il 
offre au dieu. 

Phoibos et les accusations que j’ai semées 

le feront périr vilainement. Îl saura ce que vaut ma haine. 

Celui qu’un dieu tient pour son ennemi il le renverse; 

ses pensers orgueilleux ne durent pas longtemps. 


Orefle et Hermione sortent 
bar la gauche. 
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QUATRIÈME STASIMON 


STROPHE I 


LE CHŒUR 


Sur les collines d’Ilion, Phoibos, 
#u conffruisis de solides remparts 
avec le Seigneur de la Mer, 
dont l'atelage bleu de nuit fend les plaines salées. 
Pourquoi donc avez-vous trabi le bel ouvrage de vos mains ? 
Pourquoi l'avoir livré 
au maître de la lance, à Enyalios\ ? 
Pourquoi avoir abandonné 
la malheureuse Troie ? 


ANTISTROPHE I 


Sur les rives alors du Simoïs 
vous avez fait atteler les beaux chars, 
lutter les bommes par milliers, 
sanglants combats, avec la mort pour seul fleuron. 
Us ont péri, ils ont passé, les rois du sang d’Ilos. 
Nul jeu à Troie ne brâle plus 
pour faire monter des autels vers les dieux 
l'odeur des sacrifices 
qui leur eff agréable. 


STROPHE II 


L'Aïride aussi eff mort, alieint par le bras de se 
femme. 
Pa de sa vie elle à payé le meurtre. 
De son fils lui vint le salaire. 
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L'ordre d'un dien, oui d'un dieu, se prononça contre elle, 
par la voix de l’oracle, quand l'exilé d’ Arsost, 

étant monté au santfuaire, 

revint tuer, tuer sa ro mère. 

Divin Phoibos, faut-il vraiment le croire ? 


ANTISTROPHE II 


Sur des marchés des Grecs bien des femmes ont san- 
£loté, 
plenrant sur leurs pauvres enfants?. 
D'autres ont quitté leurs foyers 
Dour suivre ailleurs un aufre compagnon de lit. 
La peine cruelle à frappé ailleurs que sur ta maisons. 
Toute la Grèce souffre, souffre, 
et là-bas aussi les beaux champs de Phrygie, 


frappés par l'éclair d'oà jaillit la mort. 


Pélée rentre par la droite. 
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EXODOS 


PÉLÉE 
Favves de Phthie, répondez-moi. 
Un bruit confus vient de me parvenir. 
La fille de Ménélas aurait quitté la maison 
et s’en serait allée. Je ne veux pas tarder 
à savoir si c’est vrai. Quand un homme est absent 
les siens demeurés au logis ont à servir ses intérêts. 
LE CORYPHÉE 


On t'a dit vrai, Pélée. Je ferais mal 
en te cachant ce que j’ai vu de déplorable. 
La reine s’est enfuie du palais. 


PÉLÉE 
Que craignait-elle ? achève donc! 


LE CORYPHÉE 


Son époux. Qu’il ne vint la chasser. 


PÉLÉE 


Pour avoir machiné le meurtre de l’enfant ? 


LE CORYPHÉE 
Oui, et par crainte aussi de la captive. 
PÉLÉE 
Elle est partie avec son père ou avec qui ? 


LE CORYPHÉE 


Le fils d'Agamemnon est venu l’enlever. 
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PÉLÉE 
Dans quelle intention ? voudrait-il l’épouser ? 


LE CORYPHÉE 


Oui, et non sans menacer la vie de ton petit-fils. 
PÉLÉE 
En lutte ouverte ou par embüche ? 


LE CORYPHÉE 


Dans le temple sacré de Loxias, aidé des habitants de 
Delphes. 
PÉLÉE 
Dieux! Le péril est imminent. Qu’on aille au plus vite 
au foyer de Pythô et que mes amis de là-bas sachent ce 


qui se passe, 
à temps pour empêcher qu’on tue le fils d’Achille. 


Un serviteur entre par la 
gauche. 
LE SERVITEUR 


Hélas, hélas, quel malheur, moi pauvre homme, je viens 
t’annoncer, 
vénérable, à toi et à tous les amis du maître! 


PÉLÉE 


Hélas, mon cœur devine et croit déjà comprendre. 


LE SERVITEUR 


Il n’est ue le fils de ton fils, sache-le, digne 

Pélée. 1] fut percé de coups d'épée 

par les gens de Delphes et l'étranger mycénien. 
Pélée chancelle. 
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LE CORYPHÉE 


Que fais-tu, seigneur ? Ah! ne te laisse pas tomber. 
Ressaisis-toil 


PÉLÉE 


Je suis perdu. Je meurs. La voix me manque. Mes genoux 
se dérobent.... 


LE SERVITEUR 


Si tu veux encore venger ton petit-fils, 
sache de moi ce qui s’est passé et redresse-toi. 


PÉLÉE 


O destinée! Au bord extrême de mon âge 
de quel malheur viens-tu m’envelopper ? 
Comment l’ai-je perdu, de mon unique enfant le fils 
unique ? 
Parle. Je veux entendre ce que jamais je n’aurais dû 
entendre. 
LE SERVITEUR 


Nous étions arrivés dans le domaine illustre de Phoibos. 

Et trois fois le soleil avait terminé sa course brillante. 

Nous avions donné ces trois jours au plaisir de tout voir. 

Cela parut suspeét. On vit se rassembler 

en groupes le peuple qui vit en voisin du dieu. 

Le fils d’Agamemnon parcourait la cité 

murmurant à l’oreille de chacun des propos malveillants. 

« Vous voyez celui-là qui circule 

parmi ces voûtes pleines d’or, offrandes des hommes 
au dieu ? 

C’est la seconde fois qu’il vient ici, 

et c’est encore pour saccager le temple de Phoibos. » 

La funeste rumeur gagnait toute la ville. 

Les gouverneurs s’assemblaient en conseil. 

Sans attendre d’ordre, ceux qui ont la charge des trésors 
du dieu 

postaient des gardes sous les colonnades. 

Et nous, amenant nos brebis nourries de la verdure du 
Parnasse, 
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sans rien savoir de ce qui se passait, 

nous arrivions près des autels 

entourés des proxènes et des prophètes du dieu. 

L’un d’eux dit à mon maître : « Jeune homme 

qu'allons-nous de ta part demander au dieu ? 

Dans quelle intention viens-tu ? » 

Il répondit : « Je fus coupable envers Phoibos. 

Je lui ai jadis demandé raison du sang de mon père. 

Je voudrais expier ma faute. » 

C'est alors qu’on vit prévaloir le bruit répandu par 
Oreste 

que mon maître mentait, qu’il avait d’infÂâmes desseins. 

Néoptolème gravit les degrés du temple, 

il s’approche de la salle où parle Poracle 

afin de prier Phoibos. Il est près du foyer sacrét. 

L’épée à la main, des gens sont embusqués 

dans l’ombre du laurier. Le fils de Clytemnestre 

animait seul tout le complot. 

Debout, visible à tous, Néoptolème prie le dieu. 

Eux sont couverts de leur armure, lui n’a pas même un 
bouclier. 

Leurs couteaux acérés le frappent par surprise. 

Il fléchit, mais fait front, n'étant pas touché en un point 
vital. 

Il dégaîne, décroche un bouclier pendu à un pilastre 

et bondit sur l'autel, terrible à voir, ainsi armé en guerre. 

I! lance un cri aux Delphiens et leur demande : 

« Pour quelle raison voulez-vous ma mort ? 

Je viens ici par piété. De quoi m’accusez-vous pour 
me tuer ? » 

Nul dans la foule ne répondit un mot, 

mais toutes les mains lançaient des pierres. 

Une grêle serrée de partout l’accablait. 

Il se couvrait de ses armes et parait les coups, 

à gauche, à droite, avec son bouclier tendu. 

Vains efforts. Tous les projectiles à la fois 

flèches, javelots à courroies, broches à deux pointes, 

coutelas de boucher volaient à ses picds. 

Quelle affreuse pyrrhique tu l’aurais vu danser pour éviter 

les coups?! Puis, comme tout autour 

le cercle se fermait sans le laisser respirer, 

il quitte le foyer où l’on immole les brebis, 

et du même bond que son père à Troie, à pieds joints 
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il tombe sur eux, et comme des colombes 

qui ont vu l’épervier ils se mettent à fuir. 

Beaucoup tombaient en tas, blessés, 

ou s’écrasaient aux étroites sorties. 

Au lieu du silence sacré, une clameur impie 

faisait trembler les rochers. Une éclaircie 

me montre mon maître debout, rayonnant dans l’éclat de 
ses armes. 

Mais alors, du fond du tabernaclet partit une voix 

terrible, effrayante, qui redressa la troupe 

et la ramena au combat. C’est à ce moment que tomba 

le fils d'Achille, le flanc percé de l’épée d’un Delphien 

qui n’est son meurtrier que parmi beaucoup d’autres. 

Une fois qu’il gît sur le sol, à coups de couteau et de 
pierres, 

de loin et de près, on s’acharne encore, on défigure 

tout son beau corps par des blessures de sauvages. 

Quand ce fut un cadavre gisant près de l’autel 

on le jeta hors de l’enclos où brûlent les viétimes?. 

En hâte alors nous l’avons enlevé dans nos bras, 

ettele rapportons pour que tu le pleureset gémissessur lui, 

toi, son vieux père, et que tu l’enterres dignement. 

Et c’est ainsi que le seigneur qui donne aux hommes 

ses oracles, 

l’atbitre de justice pour tous et pour chacun 

traita le fils d’Achille venu vers lui en pénitent. 

Comme un homme au cœur faible, il a gardé dans la 
mémoire 

les querelles anciennes. E&t-ce là être sage ? 


Un cortège amène le corps, 
porté sur les épaules des ser- 
VÉLEHTs. 


LE CORYPHÉE 


Voici notre seigneur, porté sur le pavois, 
ui de Delphes revient vers sa demeure. 
Je plains celui qui est tombé, je te plains aussi, vénérable. 
Tu reçois au palais le fils d'Achille, 
le beau jeune homme, autrement que tu ne voulais. 
Le destin d’un seul coup vous frappe ensemble, 
pareillements. 
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PÉLÉE 
O douleur, 6 douleur, que suis-je condamné à voir, 
à toucher, . entrer dans la maison ? 
O deuil, 6 deuil, 6 cité thessalienne, 
la vie m°eff enlevée. 
Ma race eff finie, plus d'enfant au foyer. 
Ab que je souffre ! Je n'ai plus personne chez moi, 
vers qui regarder pour trouver de la joie. 

(I s’approche du corps.) 

O bouche chérie, 6 visage, 6 mains ! 
Les dieux auraient mieux J'ait de te frapper sous Troie 
aux bords du Simois. 


LE CORYPHÉE 


C’est vrai, il aurait eu en mourant plus de gloire, 
et tu en aurais moins souffert, à vénérable. 


PÉLÉE 
Hymen qui ruine ma mañon ef ma cité ! 
O deuil, 6 deuil, jamais, mon fils, 
le nom funefle de ta femme, 
celte Hermione qui fut l'Hadès pour toit, 
— 048 voulions des enfants, un foyer — 
n'aurait dû s'attacher à ma descendance. 
Si la foudre d’abord avait pu la détruire ! 
Er pour la flèche qui tua ton père, 
gu’allais-fu reprocher à Phoibos le sang du héros, 
Loi, mortel, à un dien ? 


LE CHŒUR 


Hélas, hélas, trois fois hélas, le maire ef mort. 
Sur de mode funèbre, je prélude pour lui aux lamentations. 


PÉLÉE 


Hélas, hélas, trois fois hélas, moi qui suis vieux, 
et accablé de peines, 
mes larmes font écho et reprennent ta plainte. 
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LE CORYPHÉE 
La volonté d’un dieu a causé ce malheur. 
PÉLÉE 
Mon fils chéri, fu as laissé la maison vide, 
ef ton vieux père seul, privé de son enfant. 


LE CORYPHÉE 


La mort, vieil homme, aurait dû te frapper avant lui. 


PÉLÉE 
Je veux déchirer mes cheveux, 
à coups de poing furieux frapper ma tête. 
O cité, sois fémoin : mes deux fs, Phoibos me les a pris ! 
LE cHœuR 
Que n'as-tu pas souffert, que n’as-fu pas dä voir, 
6 père infortuné ! Que sera désormais ta vie 2 
PÉLÉE 
Sans enfant, solitaire, 
dans un malheur qui n'aura pas de fin 
J'épuiserai ma peine jusqu'à en mourir. 
LE CORYPHÉE 


C’est vainement qu’une déesse te donna la joie de sonlit. 


PÉLÉE 


Tout s'esi envolé, s’eft perdu, gft à terre. 
Ma fière confiance eff loin. 


LE CORYPHÉE 


Ton pas résonne seul dans une maison vide. 
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Plus de cité et plus de roi. 

Que se brise ce sceptre inutile ! 

Fille de Nérée, dans l'ombre de tes cavernes 
tu me verras tomber, anéanti. 


LE CORYPHÉE 


Écoutez! Qu'est-ce là qui s’agite ? 
Je perçois quelque approche divine. 
Femmes, regardez-donc! 
Une déesse à traversé l’éther brillant 
et vient se poser aux plaines de Phthie nourricières de 
chevaux. 
Thétis apparaît au-dessus de 
l'autel où l'on a vu Andromaque. 


THÉTIS 


Je n’ai pas oublié, Pélée, mes noces avec toi, 

et je viens, moi, Thétis, quittant la maison de Nérée. 

Le malheur t’accable à présent. 

Sache le supporter avec mesure, c’est mon conseil. 

Moi qui aurais dû ne devenir mère que pour le bonheur, 

j'ai perdu le fils que javais de toi, le héros aux pieds 
rapides, 

Achille, que j'avais enfanté pour être le premier des 
Grecs. 

Pourquoi je suis venue, je vais te le dire, écoute. 

Celui que voilà mort, le fils d'Achille, 

va l’inhumer au pied de Pautel pythien, 

pour la honte des gens de Delphes, et que sa tombe 
proclame 

le meurtre commis par Oreste. 

Quant à la captive, je veux dire Andromaque, 

elle doit demeurer au pays des Molosses 

et s’unir avec Hélénos en justes noces. 

Demeurera aussi son fils, tout ce qui reste 

du sang d’Éaque. Il faut que les rois nés de lui 

se succèdent en Molossie pour des règnes heureux. 

Elle n’a pas surgi pour si tôt disparaître 
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la race issue de moi, de toi, de Troie aussi, 

car les dieux veillent toujours sur Troie 

bien que Pallas ait exigé qu’elle tombât. 

Quant à toi, connais la faveur qui t’attend 

pour avoir partagé mon lit, celui d’une déesse née 
d’un dieu. 

je t’affranchirai des misères humaines, 

a mort et le déclin, et tu deviendras dieu. 

Tu vivras alors aux maisons de Nérée, 

pour toujours, dieu compagnon d’une déesse. 

Tu sortiras des flots sans te mouiller les pieds 

pour aller voir Achille, notre fils bien-aimé, 

dans sa résidence de l’île, 

sut la côte Blanche, à l’intérieur du Pont-Euxint. 

Pars maintenant pour Delphes, cité bâtie des dieux, 

emporte le ns que voilà et va le mettre en terre. 

Puis reviens à la grotte profonde du vieux rocher 

de Sépias?. Assieds-toi là et attends que je sorte 
de la mer 

avec le chœur de mes cinquante Néréides 

qui sera ton escotte. À ton destin 

Zeus a voulu donner cet épilogue. 

Cesse de pleurer ceux qui ne sont plus. 

Tout homme doit mourir, telle est la loi établie par 
les dieux. 


PÉLÉE 


O souveraine, noble compagne de mes nuits, 

fille de Nérée, je te salue. Ton présent est digne de toi, 

digne des enfants nés de nous. 

Puisque tu le veux, Ô déesse, je calmerai ma douleur. 

Après avoir enseveli mon fils, j'irai aux grottes du 
Pélion. 

C'est là que dans mes bras jai saisi ton corps 
admirable. 

Oui, si l’on est sensé, l’on prend femme en bon lieu, 

en bon lieu l’on marie sa fille, sans se laisser tenter par 
Phymen d’une méchante, 

vous eût-elle pour dot les plus grandes richesses. 

C'est le moyen d’être béni des dieux. 


Tout le cortège rentre dans le 
palais. 
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LE CORYPHÉE 


Les choses divines ont bien des aspedts. 

Souvent les dieux accomplissent ce qu’on n’attendait pas. 
Ce qu’on attendait demeure inachevé. 

À l’inattendu les dieux livrent passage. 

Ainsi se clôt cette aventure. 


HÉCUBE 


E poème épique du Sac de Troie, d’Aréinos de Mikei, 
L racontait que les Grecs avaient égorgé Polyxène, la plus 
jeune des filles #1 Priam, sur le tombean à Achille. C'est autour 
de cette image que se développe la tragédie d'Esripide. 

Hécube a vu mourir son mari et ses fils. Les vainqueurs se sont 
partagé ses filles et ses brus avec le refle du butin. Elle n'a 
gardé que Polyxène, qui eff encore presque une enfant. pos 
veut de plus que Priam ait sauvé son plus jeune fils, Polydore, 
confié pendant le siège au roi thrace Polymefior. Célui-ci, 
sachant Troie prise et Priam mort, tue l'enfant. 

La pièce commence comme la flotte grecque, ayant quitté 
Troie en cendres, eft arrêtée par les vents contraires sur les côtes 
de la Chersonnèse de Thrace. L'ombre d’ Achille apparaît sur 
son tertre funéraire et exige qu'on lui sacrifie la vierge, moyen- 
nant quoi les navires rentreront beurewsement. Le sacrifice eff 
accompli. An moment où la vieille Hécube reçoit le jeune corps 
pour L’enterrer, une servante découvre sur la grève le cadavre de 
Polydore. Devant l'excès du malheur, la mère retrouve foute son 
énergie. Elle cesse de gémir, combine la plus atroce des vengeances, 
attire dons un guet-apens Polymeftor et ses deux fils; avec 
l'aide des autres captives, elle aveugle le roi et tue les deux inno- 
cents. 

La pièce fut probablement jouée en 424. Elle figure en tête du 
Choix byzantin, considérée par les anciens comme le drame tra- 
gique par excellence. Les épreuves de la mère douloureuse nous 
paraissent surtout pathétiques. Mais les anciens avaient raüon, 
car l'apparition en face d'elle d'Ulysse, puis d'Agamemnon 
implique ces problèmes qui, par delà les sanglots et les plaintes, 
sont l'essence même du tragique euripidéen. Les deux chefs ont un 
lien personnel avec Ja reine esclave, et une dette envers elle. Ils la 
feront souffrir malgré eux, parce qw'ils sont Grecs et que les 
Troyens sont leurs ennemis. Leur débat intérieur eff le drame 
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même de l'homme politique. Euripide l'a suggéré ici plus qw'il 
ne l’a traïté, trabissant l'extrême importance qu'il lui donne par 
Les retouches qu'il ape à la légende afin que chaque décision 
ait une portée qui dépasse l'individuel. Le sacrifice de Polyxène, 
dans les vieux récits, répondait simplement à l'exigence d'un 
mort, la même qui a envoyé tant de veuves au bâcher. Il signifie 
ici l’heureux rejour de la flotte tout entière, comme celui d’Iphi- 
génie signifiait son beureux départ. D'autre part, l'Iliade 
raconte qu'Ulysse déguisé en mendiant vint à Troie faire une 
reconnaissance, et qu'Hélène le reconnut : Euripide veut qu’ Hé- 
cube aussi l'ait su, et qu'elle ait épargné son plus mortel ennemi. 
C'est le même Ulysse qui vient emmener l'enfant condamnée. 
TJ eff conscient de l'horreur de sa mission, conscient aussi de 
violer le patte qui l'unit à celle qui l’a sauvé. Mais il ne peut 
agir autrement qu'il ne fait. Un conflit analogue possède Aga- 
memnon, lorsqu'il apprend que le roi thrace, par cupidité, a 
fuë son pupille. Assassiner un hôte eff un crime affreux, sur 
quel Agamemnon pense comme Hécube elle-même, et d'au- 
tant plus qu'il y a entre elle et lui le lien secret de son amour pour 
Cassandre. Mais Polymefior eff l’allié des Grecs. Er le roi des 
rois adopte la méthode des lâches, qui eff de ne rien empécher. 
Dans Iphigénie à Aulis, des problèmes analogues apparat- 
éront plus explicitement, dans un cadre plus Sri dont Aga- 
memnon occupera le centre. 


Le on eff prononcé par le fantôme de Polydore, qui 
arrête le clasique exposé des faits avant l’afroce vengeance 
exercée sur Polymefior. Ce dernier épisode, certainement inventé 
bar Euripide, a dA faire grande impression sur le public, si 
légitime que toute vengeance fût à ses yeux, et englobät-elle avec le 
coupable toute une famille sans reproche. Le crime eff raconté 
par Polymeflor lui-même, qui sort aveuglé de la baraque et, 
Cyclope tragique, cherche ses bourreaux à tâtons. Les femmes, 
di , l'ont in$tallé, bien à son aise, au beau milieu du lit, 
l'ont entouré, ont écarté peu à pen les enfants, avec mille cajo- 
Beries, puis, tombant sur lui comme des incubes, l'ont écrasé 
de leurs corps lorsqu'il a voulu se dresser, courir au secours des 
Petits qui criaient sous les couteaux. La scène eff un cauchemar 
saëi à sa racine même, au point où se confondent érotisme et 
cruauté. Polymeffor e$f entré seul dans le gynécée, après s'être 
assuré qu’il n’y avait là aucun mâle ef était pour des noces 
de sang où les deux sexes semblaient avoir échangé leurs rôles. 
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Inversement, Polyxène a êté conduite seule, comme une fiancée, 
dans le dur univers des hommes, afin d'être unie à un mort. Le 
sens archaïque de la légende eff probablement celui que Sénèque 
rend manifefte dans ses Troyennes, où l’ombre d’ Achille exige 
ane épouse. Enripide ne l'indique que très discrètement, par le 
geste de la ns qui se dévoile comme une mariée. Il a voulu 
que l’immolation, comme celle d’Iphigénie, eñt le sens d'un 
rachat, que le crime fft exigé par l'intérêt commun, et que le 
fragique résidét dans l'option imposée aux représentants de la 
coleitivite. 


Polymeflor châtié domine néanmoins tout le dénouement. Les 
Grecs associaient volontiers cécité physique et voyance intellec- 
fuelle. Devenu subitement une sorte 4 pre le Thrace 
avenglé annonce à Hécube sa fin bumiliante (elle sera us 
en Shen ) et à Agamemnon, qui refuse d’y croire, quel retour 
l'attend à Argos. Ainsi eff symbolisée l'idée, chère à Euripide, 
que vainqueur ef vaincus sont égaux devant le désaftre qu'eit 
finalement toute vitloire. L'horreur de la guerre ef bris 2 
le chœur, qui tend sa propre misère en toile de fond aux douleurs 
d'Hécube, se demandant quelles seront les routes de sa servitude, 
Duis remontant vers le passé, vers la natssance de Pâris, source. 
des malbeurs de Troie ; enfin ne captive revit le dernier soir de sa 
félicité, quand elle tressa ses cheveux pour s'étendre à côté de son 
mari déjà endormi ; le lendemain matin elle était veuve, jetée 
dans un baïean pour être vendue au marché. La grande plainte 
d'un peuple aboli s'éteint dans cet humble et douloureux mur- 
mure. 


HÉCUBE 


PERSONNAGES 


LE FANTÔME DE POLYDORE, fils d’Hécube. 
HécuBE 

PoLyxÈènE, fille d’Hécube. 

Uzysse : 

LE HÉRAUT TALTHYBIOS 

UNE SERVANTE 

AGAMEMNON 

POLYMESTOR, roi de Thrace. 

Chœur de captives troyennes. 


La scène représente le camp grec en Chersonnèse. 
Au milieu eft la baraque d’Agamemnon, 
au-dessus de laquelle apparaît le fantôme de Polydore. 


PROLOGUE 


PoLYDORE 


J E viens des cavernes des morts et des portes de l’ombre 

où Hadès a niis sa demeure, loin du séjour des autres 
dieux. 

Je suis Polydore. Ma mère Hécube, fille" de Cisseus, 

me conçut de Priam. Quand la cité des Phrygiens 

menaça de tomber sous la lance des Grecs, 

mon père, inquiet, me fit quitter Troie en secret 

pour la maison de son hôte de Thrace, Polymestor, 

qui ensemence la riche plaine de la Chersonnèse où nous 
voici, 

et qui gouverne de sa lance son peuple de bons cavaliers. 

Beaucoup d’or avec moi partit secrètement. 

Si les murs de Troie devaient s’écrouler un jour, 

mon père voulait assurer la vie de ses fils survivants. 

J'étais le plus jeune de tous; c’est Le il me déroba, 

mes bras d’enfant étant trop faibles pour la lance et le 
bouclier. | 

L’enceinte du pays était encore debouti, 

inta@s aussi les murs de la cité troyenne, 

Hettor mon frère l’emportait au combat. 

Bien soigné par mon hôte de Thrace, 

je grandissais comme un jeune arbre, pour mon malheur. 

Mais Heétor mourut et Troie avec lui. 

Mon foyer paternel s’écroula. 

Priam tomba près de l’autel bâti des dieux, 

égorgé par la main sanglante du fils d’Achille. 

Notre hôte aussitôt me tua sans pitié, car il en voulait à 
mon of, 

et, pour le mettre en sûreté dans sa maison, il jeta mon 
corps à la mer. 

Tantôt j’échoue sur un rivage, tantôt me roule le ressac. 

Je suis le jouet des marées, privé de larmes et privé d’un 
tombeau. 
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Pour m'élancer vers ma mère chérie, vers Hécube, j'ai 
. déserté mon corps, 

et voici deux jours que j’erre dans le vent, 

depuis l’in$tant où cette infortunée 

eft arrivée ici en Chersonnèse, venant de Troie. 

Tous les Grecs, avec leurs navires, arrêtés sur ces côtes de 
Thrace, 

restent dans l'attente. 

Le fils de Pélée leur est apparu sur son tertre funèbre. 

C’est lui, Achille, qui retient cette armée, 

alors qu’elle avait la rame à la main pour rentrer au pays. 

Il réclame ma sœur Polyxène, 

comme la viétime agréable à sa tombe, comme le prix de 
ses prouesses. 

1l l’obtiendra. Ses soldats l’aiment 

et ne sauraient lui refuser ce qu’il demande. 

Le destin a fixé ce jour pour mener ma sœut à la mort. 

Et notre mère verra les cadavres de deux de ses enfants, 

le mien et celui de sa malheureuse fille. 

Pour obtenir, infortuné, la sépulture, 

j'apparaîtrai aux pieds d’une servante, où le flot me 
rejettera. 

Car j’ai prié ceux qui sous terre sont puissants, et ils m'ont 
accordé 

un tombeau et le retour dans les bras de ma mère. 

C’est tout ce que j’ai demandé et que j'aurai. 

Mais la voici, la vénérable, devant qui je vais m’écarter. 

C’est elle, Hécube, qui sort de ce logis 

d’Agamemnon, effrayée par mon aspeét de fantôme. 

Ma pauvre mère, tu n’as vécu dans les palais royaux 

que pour voir le jour de la servitude, aussi misérable 

que tu fus heureuse jadis. Le dieu qui voulait te perdre 
mit dans la balance 

une disgrâce égale à la félicité passée. 


Le fantôme diffaraft. Hé- 
cube sort de la baraque, soutenue 
par une servante. El appelle 
les autres captives. 


HÉcuse 


Venez, mes filles, amener la vieille devant le logis. 
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Conduisez, soutenez celle qui est esclave, 
Troyennes, comme vous, mais qui fut votre reine. 
Venez me prendre, me porter, m'aider, soutenir 
mon corps affaibli. 
Et moi, appuyant ma main à la béquille de ton coude plié, 
je ferai moins lents mes genoux. 


O lumière de Zeus, 6 ténébreuse Nuit, 

Pourquoi ces ferreurs, ces fantômes, 

qui m'agitent dans l'ombre ? O Terre sacrée, 

mère des Songes aux ailes noires, 

laisse-moi conjurer le bhantasme noëturne 

où m'apparut mon fils, alors qu'il eff en Thrace sain et 
Sañ, 

et Pa, aussi, ma fille chérie, effrayante révélation ! 


O dieux de ce pays, savez mon fils, 
seule ancre qui refie à notre maison, 
puisqu'il eff dans la Thrace neïgeuse, 
protégé par notre hôte. 


Mais un malheur s'apprête ! 
Nous, les pleureuses, nous devrons chanter avec de nou- 
veaux pleurs. 
Jamais mon cœur ne tremble, ne frissonne, 
comme il fait à présent, sans pouvoir se calmer. 


Le génie insbiré d'Hélénos, le génie de Cassandre, 
où sont-ils, 6 Troyennes, pour m'expliquer mes rêves ? 
Ce que j'ai vu, c'eff une daine fachetée, 
que la griffe sanglante d’un loup 
arrachaït à mon giron, égorgeait sans pitié. - 


Une autre vision m'effraie : au sommet de son tertre 
funèbre 
apparut le fantôme d'Achille qui exigeait pour son 
insigne part 
ane de nos malheureuses Troyennes. 
De ma fille, de ma fille à moi, 6 dieux, 
écartez ce danger, je vous prie. 


Entre le chœur, quinze 
femmes troyennes. 
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PARODOS 


LE CORYPHÉE 


Vans toi, Hécube, je me suis enfuie en courant, 

laissant les chambres des seigneurs où les dés ont fixé 
mon servage, 

esclave traînée loin d’Ilion, 

gibier conquis à la lance par les Achéens. 

Je ne viens pas alléger ton malheur, 

Chargée d’une lourde nouvelle, 

j'arrive en messagère de souffrance. 

Les Grecs ensemble réunis 

ont résolu, dit-on, d’accorder à Achille 

ta fille sacrifiée. Debout sur son tombeau, 

tu sais qu’il était apparu, couvert de son armure d’or, 

quand la flotte prête à prendre le large 

tendait déjà les cordages des voiles. 

I l’arrêta par un gran cri: 

« Où pensez-vous aller, Danaens, laissant ma tombe sans 
honneurs ? » 

La discorde alors éclate en tumulte. 

Deux avis se partagent l’armée grecque assemblée. 

Les uns veulent qu’on donne la viétime à la tombe. 

Les autres s’y refusent. 

Ta cause avait pour ardent défenseur 

Agamemnon, fidèle à la bacchante prophétesse, sa com- 
pagne de lit. 

Mais les fils de Thésée, rejetons d’Athènes, 

patlèrent tous les deux, soutenant l’un et l’autre 

ue le tombeau d’Achille devait recevoir sa couronne 

É sang frais, et que le lit de Cassandre 

ne pouvait prévaloir sur la lance d’Achille. 

Les partis s’affrontaient avec une ardeur presque égale 

quand l’aftucieux, le roué, l’enivrant séduéteur des foules, 

le fils de Laërte, persuada l’armée 

quon ne pouvait, pour épargner du sang d’esclave, 

ébouter le plus excellent des Grecs, 
ni permettre que devant Perséphone 
aul défunt eût le droit de dire 
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que les Danaens quittaient les champs de Troie 

sans rendre grâce à ceux des leurs qui moururent pour 
eux. 

À l'instant va venir Ulysse 

arracher ton agneau de ton sein, 

l'enlever à tes bras affaiblis. 

Cours donc aux temples, cours aux autels, 

supplie Agamemnon, attache-toi à ses genoux. 

Prends les dieux à témoin, ceux du ciel, ceux de dessous 
terre. 

Car seules tes prières pourront encore empêcher 

u’on te prive à jamais de ta malheureuse enfant. 

Aielles soient vaines, tu devras voir, affaissée devant le 
tombeau, 

une vierge rougie de sang, celui qui coule en noir ruis- 
seau 

d’un cou fait pour les colliers d’or. 


STROPHE 


HÉcusE 


Mlbeur à moi ! A quoi bon faire entendre un cri, 

un appel, une plainte ? 
Mandite suis-je en ma trifle vieillesse, 
en cele servitude 

ue je ne puis ni supporter ni fuir! 
fé as, hélas, qui viendra à mon aide ? 

nelle famille ? quelle patrie ? 
Mon vieux mari s’en eff allé, 
Sen sont allés tous mes enfants. 
Par où chercher à m'évader ? 
Quel dieu on quel génie viendra à mon secours ? 
Troyennes, ab ! pag d mie 
vous me donnez le coup mortel. 
Le jour que je vois n'est devenu odieux. 


(Elle va vers la baraque.) 
Mes pauvres jambes, menez-moi, 
menez la vieille jusqu’à ce logis. 

(Elle frappe à la porte.) 
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Mon enfant, ma fille, née 
de la plus malheureuse des femmes, sors de ta chambre, 
entends la voix de ta mère, 
car il faut que fu saches quelle rumeur vient de m'at- 
teindre, 
qui concerne la vie. 
PoLyxÈnE (sort de la baraque) 


Ma mère, ch bien, ma mère, pourquoi nr appelles-tu ? 
Quel malbeur as-tu à me dire ? Tu me chasses d'ici 
comme un oiseau qu’on lève en l’effrayant. 

HÉCUBE 


Hélas, mon enfant ! 


POLYXÈNE 


Pourquoi cet accueil de mauvais augure ? Prélude sinistre 
pour moi ! 


HécusE 


Je pleure sur ta vie. 


POLYxÈNE 
Explique-toi, sans dissimuler davantage. 
J'ai peur, ma mère, j'ai peur. Pourquoi me plains-tu ? 
Hécuse 
Ma pauvre enfant, née d’une mère infortunée ! 


POLYxÈNE 


Qu'as-tu à m'annoncer ? 


HÉCURE 


Ton immolation, que les Grecs réunis 
ont décidé d'accomplir an tombeau d’ Achille. 


191-215 HÉCUBE | 413 


PoLYxÈNE 


Ab, ma mère, qu’eff-ce qui te fait prononcer 
celte abomination ? Parle, mère, parle ! 


HÉCURE 


Je te répète, mon enfant, ce que je voudrais taire. 
On rapporte que les Grecs ont prononcé un arrêt 
qui difbose de ta chère vie. 


ANTISTROPHE 


POLYXxÈNE 


O comblée de souffrance, 6 très éprouvée, 

dont la vie fut toute douleurs, 
quelle nouvelle injure, injure inexprimable, 
un dieu dans sa haine a lancée contre toi ! 
Ainsi je ne pourrai plus, moi ta fille pitoyable, 
secourir fa pitoyable vieillesse 
en notre esclavage commun ? 
Ma pauvre mère, tu verras ton agneau, 
comme une bête nourrie en montagne 
arrachée à tes bras, et, la gorge coupée, 
envoyée vers l’Hadès, dans les ténèbres souterraines. 
Eï c’est là que je dormirai, infortunée, avec les morts ! 
Maïs c’est à foi, ma pauvre mère, 

ue vont mes pleurs et ma pitié. 
Me Dropre vie, avilie et souillée, 
ne vaut pas un regret. La mort 
eff ce que le deSlin peut m'offrir de meilleur. 
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PREMIER ÉPISODE 


LE CORYPHÉE 


Vorar Ulysse qui vierit à grands pas. 
Il 2, Hécube, un message à te faire. 


Ulysse entre par la droite. 


ULyssE 


Femme, tu sais déjà, je pense, ce que l’armée a résolu. 

L'arrêt qu’elle a porté, je vais cependant te le dire. 

Les Grecs ont décidé que ta fille Polyxène 

serait égorgée au sommet de la tombe d’Achille. 

C’est moi qu’ils ont chargé de venir l'emmener d’ici 

et de la leur conduire. Le fils d'Achille est désigné 

pour présider au sacrifice dont il sera le prêtre. 

Or, voici ce que je te demande. 

Ne m'oblige pas à te l’arracher 

et ne m’oppose aucune résistance. 

Mesure ta faiblesse et la profondeur de ta chute. 

Rester maître de soi jusque dans le malheur, c’est la 
sagesse. 


HÉcCUusE 


Hélas, la voici venue, je le sens, la lutte décisive, 
avec ses sanglots et ses larmes. 
Si je ne suis pas morte au jour que j'aurais dût, 
au lieu de me détruire, si Zeus me tient vivante, c’est donc 
pour que je voie 
après chaque malheur en venir un plus grand. 
$t-il permis à une esclave d’adresser à un homme libre, 
sans intention pénible ni méchante, 
une question ? Ce sera dès lors à toi de parler, 
à moi d'écouter ta réponses. 


UzyssE 


Interroge à ton gré. C’est un délai que je puis t’accorder. 
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HÉCUSE 


Tu te souviens qu’un jour tu vins à Troie en éclaireur, 
sous des haillons, méconnaissable ? Des filets de sang 
coulaient de tes yeux sur ta barbe. 

Uzysse 


Hé oui, ce jour m'est resté gravé dans le cœur. 


HÉCUBE 


Qu’Hélène te reconnut et le dit à moi seule ? 


UzyssE 


Je me souviens du grand danger que je courus. 


HÉCUBE 


Et qu’humblement tu touchas mes genoux ? 


ULyssE 


Cest vrai. Ma main raidie ne pouvait plus lâcher ta robe. 


HÉCUBE 


Et moi je t’ai sauvé, je t’ai laissé partir. 


ULYssE 


Si bien qu’aujourd’hui je vois la lumière. 


HÉCuUBE 


A ce moment où c’est toi qui étais mon esclave, que m’as- 
tu dit ? 


ULyssE 


Tout ce qu’on peut trouver quand on veut échapper à la 
mort. 
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HÉCUBE 


Alors, quelle infamie que ton dessein présent! 

Ayant reçu de moi la grâce que tu reconnais, 

loin de me la revaloir, tu me fais tout le mal que tu peux. 

Ingrate er vous tous qui briguez la faveur 
populaire! 

Que jamais je n’aie rien de commun avec vous, 

vous qui vous moquez bien de nuire à vos amis 

pourvu que vos discours flattent la foule! 

Quel beau prétexte ont-ils cru inventer 

pour condamner cette enfant à la mort ? 

Quel besoin les pressait de sacrifier un être humain 

sur une tombe faite pour des bœufs égorgés ? 

Si c’est la mort de ses meurtriers que réclame 

Achille, a-t-il le droit d’assassiner ma fille ? 

Jamais elle ne lui a fait aucun mal. 

C’est Hélène qu’il devait exiger, et qu’on l’égorge à son 
tombeau, 

car elle l’a tué en l’amenant à Troie. 

S’il lui faut pour viétime une captive choisie, 

la plus belle de toutes, ne venez pas chez nous. 

La Tyndaride l’emporte en beauté 

et ses torts dépassent les nôtres. 

Voilà ce que j'avais à t’opposer au nom de la justice. 

Mais toi, de plus, tu as à me payer la dette que j’exige. 

Écoute-moi. Tu as touché, dis-tu, ma main, 

ma joue flétrie, à genoux devant moi. 

Or je touche à mon tour et ta main et ta joue, 

et réclame le prix de mon bienfait passé. Je t’en conjure, 

n’arrache pas ma fille de mes bras. 

Ne la tuez pas. Il y eut bien assez de morts! 

Elle est ma joie et l’oubli de mes maux; 

elle est mon réconfort pour tant de biens perdus, 

ma patrie, ma nourrice, mon bâton, mon guide sur la 
route. 

Les vainqueurs ne doivent pas abuser de leur pouvoir, 

ni croire, étant heureux, qu’ils le seront toujours. 

Heureuse, je le fus, et j’ai cessé de l’être. 

Un seul jour m'a ravi ma félicité tout entière. 

(Elle lui touche le menton.) 


Par ton menton, ami, respeéte ma prière, 
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aie pitié de moi, retourne au camp des Achéens 

leur rappeler que le ciel punirait le meurtre 

des femmes que vous avez épargnées tout d’abord 

en les arrachant des autels, quand vous les preniez en pitié. 

Chez vous en Grèce, une seule loi régit les gens libres 

et les esclaves, quand il s’agit du sang versét, 

Même si ton langage les heurte, tu as assez de prestige 

pour les persuader. Selon qu’il vient de gens obscurs 

ou bien d’hommes en vue, un même mot n’a pas la 
même force. 


LE CORYPHÉE 


Personne n’aurait le cœur assez dur 
pour entendre sans larmes ta haute et gémissante plainte. 


ULyYssE 


Hécube, laisse-toi éclairer, et ne va pas, dans ta colère, 
voir de lPinimitié dans mon sage conseil. 
Ta personne, à qui j’ai dû le bonheur du salut, 
je suis prêt à la sauver, et ce n’est pas une vaine parole. 
Mais sur mon sentiment rt à devant tous je ne 
reviendrai pas : 
Troie prise, si le premier des guerriers grecs 
exige le sang de ta fille, nous devons le lui accorder. 
Ce qui affaiblit trop d’États, 
c’est qu’ils refusent à l’homme grand et généreux 
ce qui devrait le distinguer des gens de rien. 
Achille à droit à tous nos honneurs, femme. 
Il est mort pour la Grèce, noblement, en héros. 
Honte à nous qui tant qu’il vivait profitions de son amitié 
si nous devons, maintenant qu’il est mort, n’en plus 
faire de cas. 
Et puis, que dira-t-on, s’il survient de nouveau 

une armée à réunir, des ennemis à combattre ? 
S'ils voient le mort privé d’honneurs 
qe choisiront nos gens, la lutte ou la vie sauve ? 

our moi, tant que je vis, si peu que chaque jour 
m'apporte, je m'en tiendrai satisfait. 
C’est ma tombe que je tiens à voir honorée, 
la terre où je serai : durable pHAEel 
Tu parles de ton sort pitoyable. Sache de moi 
qu’il y a chez nous, souffrant autant que toi, 
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des vieilles femmes et des vieux hommes 

et des jeunes mariées privées de leurs courageux com- 
pagnons 

dont les corps sont ici gisants sous la poussière de l’Ida. 

Résigne-toi. Quant à nous, si nous avons tort de penser 

qu’il faille honorer les corps de nos héros, l’avenir prou- 
vera notre erreur. 

Vous, les Barbares, à vos amis refusez ce que veut 
l’amitié, 

votre respeét à ceux qui sont morts noblement, 

afin qu’ainsi la Grèce soit prospère, 

et que de nos conseils vous receviez le juste prix. 


LE CORYPHÉE 


Être un esclave, hélas, quelle misère! 
Toujours subir les avanies, et céder à la force!! 


HécusE 


Mes paroles, ma fille, se perdent dans le vent, 
traits impuissants que je lançais pour te sauver. 
Peut-être auras-tu plus de pouvoir que ta mère : 
fais-en l’essai. Comme la voix du rossignol, 
prends tous les tons pour que ta vie soit sprEneS 
tombe aux genoux d'Ulysse, fais-lui pitié, 


tente de le fléchir — tu as un accès à son cœur, 


car lui aussi a des enfants — et qu'il s’émeuve sur 
ton sort. 
POLYxÈNE 
Ulysse, je te vois qui caches sous ton manteau ta main 
droite 
et qui détournes ton visage pour m’empêcher de tou- 
cher ton menton. 


Rassure-toi. Tu n’as pas à craindre que je te contraigne 
en invoquant le Zeus des der 
Je vais te suivre, et parce qu'il le faut, 
et parce que je désire la mort. Si je m’y refuse, 
je me révèle une femme lâche, trop attachée à la vie. 
t quelle raison ai-je d’y tenir? Mon père était le roi 
de la Phrygie entière. Ainsi se passa mon enfance. 
Puis je grandis, nourrie de beaux espoirs, 
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pour épouser un de ces rois qui enviaient l’honneur 

de me faire entrer dans leur maison, à leur foyer. 

J'étais reine, oui, moi, l’infortunée, entre les femmes de 
lPIda. 

Parmi les jeunes filles, c'était moi que tous regardaient, 

égale aux déesses, sinon qu’il me faudrait mourir. 

Et me voici esclave. Ce seul nom 

me fait aïmer la mort, tant jy suis peu accoutumée. 

Et je pourrais échoir à un maître au cœur dur 

qui m'aurait achetée au prix de son argent, 

moi, la sœur d’Heétor et de tant de héros! 

Je serais à ses ordres, et je devrais chez lui faire le pain, 

alayer le logis, rester debout à la navette, 

souffrant jour après jour d’être contrainte ? 

Un esclave acheté n’importe où toucherait à mon lit, 

jugé jadis digne d’un roi ? 

Jamais. Je rends la liberté au regard de mes yeux 

en donnant Hadès pour époux à mon corps. 

Conduis-moi donc, Ulysse, où tu dois m’achever, 

car je ne vois autour de moi aucun indice 

qui m’encourage à espérer quelque bonheur pour 
Pavenir. 

Toi, mère, pour me retenir, ne dis rien, ne fais rien. 

Sois d’accord pour me souhaiter la mort qui préviendra 
pour moi la déchéance. 

Qui n’a pas appris le goût du malheur 

porte le joug, sans doute, mais s’y meurtrit la nuque, 

et la mort lui paraît préférable. 

Qu'est-ce qu’une vie avilie ? Une longue misère. 


LE CORYPHÉE 


Quelle forte marque imprime aux mortels pour les 
distinguer 

une haute naissancel Et ceux qui en sont dignes 

réhaussent encore l’éclat de leur nom. 


Hécuse 


C’est noblement parler, ma fille. Mais cette noblesse 

eft chargée de souffrance. S’il vous faut accéder au désir 
du fils de Pélée, et ainsi, Ulysse, éviter tout reproche, 
épargnez ma fille 
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Cape ts sans merci. La mère de Pâris, c’est moi, 
et le fils de Thétis est tombé sous ses flèches. 
Uzysse 
Mais ce re ta vieille vie que l’ombre d’Achille 
exige des Achéens. C’est Polyxène qu’il réclame. 
Hécuse 


Ah! consentez du moins à me tuer avec ma fille. 

Un double breuvage de sang sera ainsi offert 

à la terre ainsi qu’au mort qui en demande. 
ULYSSE 


La vierge moutra, ce sera assez. Nous n’y joindrons pas 
d’autre sacrifice. 
Que ne pouvons-nous éviter celui-ci! 
Hécuse 


Non, je mourrai avec ma fille, il le faut. 


ULYssE . 
Il le faut ? Que dis-tu ? Nul que je sache n’a d’ordre à me 
donner. 
HÉCUBE 


Comme le lierre au chêne, à elle je m’attacherai. 


Uzysse 


Tu ne le feras pas, si tu en crois de plus sages que toi. 


HÉCUBE 


Ne me demande pas de consentir à son départ. 


Uzysse 


Non plus qu’à moi de m’en aller sans elle. 
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POLYxÈNE 


Ma mère, écoute-moi. Pour toi, fils de Laërte, 
ménage ce cœur maternel qui s’emporte à bon droit, 
et toi, infortunée, ne t’oppose pas à la force. 
Veux-tu qu’on te jette par terre, qu’on meurtrisse 
ton corps vénérable en te repoussant brutalement, 
que le bras d’un jeune homme, avec indécence, 
m'arrache à toi ? Et c’est ce qui t'attend. 
Ah! non, ne t’y expose pas, c’est indigne de toi. 
O ma mète chérie, donne-moi ta main bien-aimée et 
mets ta joue contre ma joue, 
car voici la dernière fois 
que je regarde le cercle radieux du soleil, 
et tu reçois en ce moment mes dernières paroles. 
O mère, 6 toi qui m’as mise au monde, je m'en vais sous 
la terre... 


HÉCUBE 
Et moi, ma fille, je ne verrai le jour que pour la servitude. 


POLYxÈNE 
… Sans connaître l’époux, le chant nuptial qui m'était 
promis. 
HÉCusE 


Tu es à plaindre, mon enfant, et ma misère est grande. 


PoLyxÈnE 
Là-bas, chez Hadès, je vais m’étendre loin de toi. 


HÉCUBE 
Hélas, que faire et où aller pour terminer ma vie ? 


POLYxÈNE 


Je vais mourir esclave, et mon père était libre... 


Hécuse 
… et moi, privée de nos cinquante enfants!. 
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PoLyxÈèNE 


Que dirai-je en ton nom à Heétor, à ton époux vénérable ? 


HÉCUBE 


Qu'il n’est femme en ce monde plus éprouvée que moi. 


PoLyxÈNE (/’embrassant) 


O poitrine, 6 seins qui m'avez si doucement nourriel 


HÉCUBE 


Ma pauvre fille, 6 sort prématuré! 


PoLYxÈNE 


Mon dernier vœu à toi, ma mère, et à Cassandre... 


HÉcusE 


Le bonheur est pour d’autres. Pour ta mère il n’est plus 
rien de tel. 


POLYXÈNE 


… à celui qui est chez les cavaliers Thraces, mon frère 
Polydore. 


HÉCuBE 


S’il vit encore. J’en doute, tant le malheur me poursuit. 


POLYxÈNE 


H vit, et fermera tes yeux mourants. 


HÉCUBE 


Je suis morte avant de mourir, d’un excès de misère. 


POLYXÈNE 


Ulysse, emmène-moi, mais voile-moi la tête? 
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avant même que tu m'égorges, car mon courage fond 
aux plaintes de ma mère, comme le sien à mes regrets. 
O lumière! je puis encore invoquer ton nom! 

Pour jouir de toi il me reste l’instant qui me sépare 

du coutelas et du bûcher d’Achille. 


Elle part avec Ulysse vers la 
droite. 


Hécuse 


O douleur, je succombe et mes genoux défaillent, 

O ma fille, embrasse ta mère, tends-moi ta main, 

donne... ne me laisse pas seule, sans mon enfant. Amies, 
je meurs. 

Puissé-je voir en cet état la Laconienne, la sœur des 

Dioscures, 

Hélènel Ses beaux yeux, honteusement, 

ont détruit le bonheur de Troie. 


Elle se jette sur le sol et 
ramène sur elle son manteau. 
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PREMIER STASIMON 


STROPHE I 


LE CHŒUR 


Brüe, brise marine, 
qui conduis les vaisseaux rapides 
au large, à travers l’écume, 
où vas-tu tranfborter ma misère ? 
Par quel maître achetée, 
dans quelle maison entrerai-je asservie ? 
Vats-je aborder en terre dorienne ? 
en Phthie, où le père des belles eaux, 
lApidanos, dit-on, féconde les campagnes ? 


ANTISTROPHE I 


Me conduit-elle aux îles, 
da rame qui bat l'eau salée, 
mener la trifle vie d’une peut servante, 
au lieu où le premier palmier, où le laurier, 
tendirent leurs branches sacrées 
à Léto leur amie, 
natale offrande au fils de Zeus\ ? 
Avec les filles de Délos irai-je célébrer 
le bandeau et l’arc d'or d’Artémis la déesse ? 


STROPHE II 


On bien vais-je habiter la cité de Pallas, 
da déesse au bean char ? 
Pour son péplos teint de Le 
je broderaïs en couleurs éclatantes, 
sur la brillante et fine toile, 
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ses chevaux aftelés, 

ou tout un peuple de Titans 

couchés Er un dernier sommeil 

Par la double flamme du foudre de Zeus. 


ANTISTROPHE I] 


O res enfants, 6 mes ancêtres 1... © mon pays 
conquis par la lance des Grecs, 
croulant dans la fumée des incendies, 
fandis que moi, sur la terre étrangère, 
on me nomme une esclave. 
A4 lieu de toi, funeste échange, 
PEsrope eff mon séjour, 
autant dire le lit et la chambre d'Hadès. 


Talthybios entre par la 
droite. 
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SECOND ÉPISODE 


TALTHYBIOS 


Cus qui fut reine d’Ilion, 
Hécube, où puis-je la trouver, filles de Troie ? 


LE CORYPHÉE 


Là devant toi, Talthybios, le dos contre la terre, 
étendue. Elle a sur soi refermé son manteau. 


TALTHYBIOS 


Que penser, 6 Zeus ? Veilles-tu sur les hommes 

ou est-ce en vain qu’on t’en donne le nom ? 

Est-ce faux, ce qu’on croit, qu’il existe des dieux! ? 

Le hasard seul a-t-il les yeux ouverts sur les mortels ? 

Elle était reine de Phrygie, du pays de l’or, 

l’opulent Priam était son mari, 

et {a lance aujourd’hui a dépeuplé sa ville. 

Elle-même esclave, vieille privée d’enfants, à terre 
isante, souille de poussière sa tête infortunée. 

% suis vieux et près de la mort : qu’elle me soit cepen- 

dant accordée 

avant qu’il me faille connaître semblable déchéance. 

Lève-toi, pauvre femme, et redresse ton buste, 

tourne vers moi ta tête blanche. 


HÉCusE (se redressant) 


Qu'on me laisse! Qui est là, qui ne veut me laisser en 
repos ? 

Pourquoi, qui que tu sois, tourmenter une femme qui 
souffre ? 


TALTHYBIOS 


Je suis Talthybios, héraut au service des Grecs, 
Agamemnon m'envoie à ta recherche, Hécube. 
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HécusE {debout) 


Sois le bienvenu si tu viens me dire que les Grecs décident 

de m’égorger également sur le tombeau. Que je te 
béniraisl 

Vite, courons! Vieil homme, conduis-moil 


TALTHYBIOS 


Ta fille qui est morte, il faut que tu j’ensevelisses; 
c’est pourquoi je viens t’'emmener, envoyé 
par les deux Atrides et l’armée achéenne. 


HÉCUSE 


Ai-je bien entendu? Tu ne viens pas me conduire 
à la mort, 

mais pour m’annoncer un malheur ? 

Ma fille, tu es morte, arrachée à ta mère! 

Encore un enfant que je perds, 6 douleur! 

Comment l’avez-vous immolée ? Avec respe& 

ou comme une ennemie que l’on peut massacrer ? 

Parle, vieil homme, si pénible que ton récit doive être. 


TALTHYBIOS 


Femme, tu le veux donc ? Je n’y gagnerai que de pleurer 
une seconde fois 

sut ta pauvre enfant. En te disant sa fin 

mes larmes vont couler, comme devant la tombe, quand 
elle succomba. 

L’armée grecque était là réunie tout entière 

se pressant au tombeau pour assister au sacrifice. 

Le fils d’Achille prit Polyxène par la main 

et la fit monter au sommet du tertre. J'étais auprès de lui. 

Une élite de jeunes gens nous suivaient, choisis parmi les 
Grecs, 

pour retenir à deux bras ton agneau quand il bondirait. 

Le fils d'Achille prend une coupe d’or toute pleine, et la 
tend lévée 

pour la libation à son père mort, puis me fait signe 

d’ordonner le silence aux soldats rassemblés. 
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Et moi, debout au milieu d’eux, j’annonce : 
« Achéens, silence! Que-tout le monde se taise, 
Jus un seul mot! » La foule reste immobile. 
ui dit alors : « Fils de Pélée, mon père, 
accepte de ma main ces libations qui apaisent 
et attirent les morts. Viens boire ce sang noir et pur, 
ce sang de vierge que nous t’offrons, 
l’armée et moi. Sois-nous propice. 
Permets-nous de lâcher la bride à nos vaisseaux. 
Accorde-nous d’accomplir tous heureusement 
le voyage d’Ilion vers notre patrie. » 
Toute l’armée à ces paroles éleva sa prière. 
Il prit la poignée de son épée garnie d’or, 
la tira du fourreau et fit signe de saisir la vierge 
aux jeunes Grecs choisis pour cela dans l’armée. 
Mais elle, comprenant leur dessein, leur dit : 
« Grecs qui avez détruit ma patrie, 
j'ai accepté de mourir. Que nul de vous ne touche 
mon corps. Je présenterai ma gorge, courageusement. 
Au nom des dieux, laissez-moi libre pour me frapper, 
et que libre je meure. Chez les morts, 
être nommée esclave, moi, une reine ? Honte sur moil » 
Tandis que nos gens l’acclamaient, le roi Agamemnon 
dit aux jeunes gens de lâcher la vierge. 
Dès le dernier mot ils avaient obéi 
à l’ordre de celui dont le pouvoir est souverain. 
Ayant entendu la parole du maître, 
elle déchira sa robe de l’épaule au nombril, 
révélant ses seins et sa poitrine de statue, 
patfaitement belle; puis, se mettant à genoux, 
elle dit, avec une fermeté inouïe : 
« Voici ma poitrine, jeune roi. Si tu dois la frapper, frappe. 
Si c’est au cou, voici ma gorge prête. » 
Lui hésitait, tant il avait regret pour cette enfant, 
puis il trancha de son couteau le passage du souffle 
et une source en jaillit. Jusqu’en mourant, 
elle eut souci de ne tomber qu'avec décence, 
cachant ce qui est interdit aux yeux des mâles. 
Quand sous le coup fatal elle eut rendu son âme, 
tous les Grecs à l’envi s’empressèrent. 
Les uns jetaient sur son corps, par brassées, des 
feuillages:. 
Les autres chargeaient le bûcher de troncs de pins. 


176-606 HÉCUBE 429 


Et celui qui n’apportait rien s’entendait blâmer par ses 
voisins. 

« Tu restes là, sans cœur, et les mains vides, 

sans un tissu, une parure à donner à la jeune fille ? 

Vite une offrande pour honorer ce grand courage, 

cette noblesse sans égalel » Te décrire ainsi la mort 
de ta fille, 

c’est voir en toi la plus glorieuse des mères, 

la plus malheureuse des femmes. 


LE CORYPHÉE 


Terrible, la calamité qui monte et déborde sur les Pria- 
mides 
et sur tout leur peuple, par le vouloir inflexible des dieux. 


HÉCUBE 


Ma fille, laquelle de mes peines dois-je considérer ? 

Elles sont trop nombreuses. Que je m’arrête à l’une d’elles, 

elle s’accroche à moi, elle en appelle une autre, 

et la douleur succède à la douleur. 

Ton triste sort, comment sans en gémir l’effacer de mon 
cœur ? 

Et lexcès pourtant de ma peine eft tempéré par ta 
noblesse, 

telle qu'on me la décrit. Voici qui eft étrange. Un sol 
ingrat, 

que le ciel le favorise, porte de beaux épis, 

tandis qu’un bon terrain, faute des apports nécessaires, 

donne de mauvais fruits. Chez les mortels au contraire, 

l’homme de rien n’est jamais qu’un lâche, 

le grand cœur est toujours un grand cœur, sans que la 
circonstance 

altère sa nature. Il est excellent, il le reste. 

Est-ce la race ou l'éducation qui fait la différence ? 

Une bonne éducation, certes, est une école de vertu. 

Qui a bien suivi ses leçons possède les normes du bien, 

grâce à quoi l’on connaît également le mal. 

Mon esprit, c’est assez de traits lancés dans le vide. 

Talthybios, va signifier aux Grecs 
qu’ils écartent la foule, que j’interdis à tous de toucher 
À ma fille, Une armée si nombreuse 
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est une masse déchaînée, et des marins sans loi 
sont PASS violents que le feu. Le mal à leurs yeux est le 
jen. : 
Toi, ma vieille servante, prends une cruche et va la 

remplir à la mer, 

de je lave ma fille pour son dernier bain, 

pouse sans époux, vierge privée de sa virginité. 

Je veux ensuite dresser son lit funèbre, non celui qu’elle 
aurait mérité 

— où trouver ce qu’il faut ? ce n’est pas possible... — 

mais comme je pourrai. ai-je le choix ? 

Pour la parer, je quêterai chez ces captives, mes voisines 
de tente, 

ce qu’à leurs nouveaux maîtres elles ont pu dérober 

des dépouilles de leurs propres demeures. 

Splendeur de ma maison, félicité d’autrefois, 

ô toi béni en tes enfants, si nombreux et si beaux, 

Priaml! et moi, leur vieille mère, 

dans quel néant sommes-nous tombés, dépossédés 

des raisons de notre fierté! Et puis les cœurs s’enflent 
d’orgueil 

Pan pour son riche palais, l’autre pour les honneurs qu’il 
a reçus. 

Et tout cela n’est rien. Ambitions inquiètes, 

bavarde gloriole, ce n’est que vanité. Le plus heureux 

est celui qui arrive au soir sans dommage. 


Elle rentre dans la baraque. 
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SECOND STASIMON 


STROPHE 


LE CHŒUR 


J'étais condamnée an désaffre, 
J'étais vouée à la souffrance, 
du premier jour où sur l’Ida 
Päris abattit des sapins, 
pour s'élancer sur les vagues 
vers la couche d'Hélène, la plus belle des femmes 
que le soleil éclaire de ses rayons d'or. 


ANTISTROPHE 


Des souffrances, des servitudes 
plus pesantes que les souffrances, 
naissent l’une de l'autre. 
La démence d'un seul fait le malheur de tous. 
Sur le pays du Simoïs efl tombé le désastre 
avec la ruine de nos rois. 
Le conflit eff tranché (sur l'Ida un bouvier 
décide entre les troù filles des dieux ). 


ÉPODE 


Tranché par la guerre et le meurtre, et la ruine de mon 
oyer ! 
Près de D Esrgres an beau cours pleure aussi la fille de 
Sparte, 
assise en larmes devant sa mañon. 
Une vieille mère dont les fils sont morts 
frappe du poing sa tête blanche, 
eé rongit ses ongles en déchirant ses joues. 


Entre par la gauche une 
servante, traînant un corps 
enveloppé d’un vêtement, 
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TROISIÈME ÉPISODE 


LA SERVANTE 


Favues, où est Hécube la très infortunée, 
celle qui dépasse tout homine et toute femme 
par ses malheurs, couronne que nul ne lui disputera ? 


LE CORYPHÉE 
Qu’y at-il, toi l’insupportable avec tes cris sinistres ? 
Héraut de catastrophes, jamais tu ne t’endors. 


LA SERVANTE (#ontrant le corps) 


J'amène à Hécube ce sujet de pleurs. Dans l’adversité 
a-t-on des mots de bon augure plein la bouche ? 


Hécube apparaît. 


LE CORYPHÉE 


La voici qui sort du logis, à propos pour t’entendre. 


LA SERVANTE 


Infortunée! et plus encore que je ne dis! 

Maîtresse, tu es mortel Tu vois le jour encore, mais ta vie 
est finie 

sans enfants, sans époux, sans patrie, totalement ruinéel 


HécusE 


Tu ne m’apprends rien. Pourquoi m’accabler de ce que 
je sais ? 
(Remarguant le corps.) 
Mais comment se fait-il que tu amènes ici 
le corps de Polyxène ? On m'avait dit que tous les Grecs 
s’empressaient de leurs mains à lui faire un tombeau. 
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LA SERVANTE 


Elle ignore tout. Elle en est encore à pleurer 
Polyxène, sans rien appréhender de son nouveau malheur. 


HÉCUBE 


O douleur, ô douleur! Serait-ce l’inspirée, 
Cassandre la prophétesse, dont tu m’apporterais le corps ? 


LA SERVANTE 


Elle vit, celle que tu dis. Mais à tes pieds est un mort 

que tu ne penses pas à pleurer. Regarde le cadavre que j'ai 
dénudé : 

n'est-ce pas un spe“tacle imprévu, une espérance 
démentie ? 

HÉCUBE 

Dieux! C’est mon fils que je vois! Il est mort, 

Polydore, qui était à l’abri chez notre hôte de Thrace, 

je succombe, je meurs. 


(Elle chancelle, puis se re- 
dresse et chante.) 


Mon fils, 8 mon fils, je prélude à un chant déchaïné, 
ur à l'instant le désaftre 
dont nous frappe un mauvais génie. 

LA SERVANTE 


Tu as enfin compris, infortunée, le sort cruel de ton fils. 


HÉCUBE 


Je le vois, et n’y puis croire encore. 

De chaque malheur en surgit un autre. 
Jamais une journée sans larmes ni sanglots 
pour me laisser répit. 


LE CORYPHÉE 


Terribles, pauvre mère, les maux que nous souffrons! 
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Hécuse 


Mon he né d'une mère de douleurs, 
quel eff le deftin qui l’a emporté ? 
quel accident Pa couché là ? 
quelle e$t la main qui t'a frappé ? 
LA SERVANTE 


Je ne sais pas. Je l’ai trouvé sur le bord de la mer. 


HÉCUBE 
Rejeté Dar le flot sur la grève 
on bien frappé d’un coup de lance ? 
LA SERVANTE 


Les vagues l’ont poussé jusqu’au rivage. 
gu P jusq 8 


HÉCUBE 


© deuil, 6 deuil, je viens de comprendre 
l'image que je vis en songe. 
Je me souviens de ce fantôme aux ailes noires. 
C'est toi, mon is qu'il montrait à mes yeux, 
déjà privé de la clarté de Zeus. 

LE CORYPHÉE 


Qui l’a tué ? Le songe te l’a-t-il révélé ? Peux-tu le dire ? 


HÉCUBE 


Oui, c'est mon hôte, le cavalier thrace, 
chez qui son vieux père l'avait caché. 


LE CORYPHÉE 
Est-ce possible ? Pour garder l’or il l’a tué ? 


HÉCUBE 


Crime inouï, qui passe la parole et la pensée, 
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abominable sacrilège. Où eff la juifice proteëfrice des 
bôtes ? 

Maudit, comment as-fu pu dépecer, 

trancher à coups de couteau 

Les membres de mon enfant 

sans être saisi de pitié ? 


LE CORYPHÉE 


Infortunée, il t’a donné la palme du malheur, 
le démon quel qu’il soit qui s’acharne sur toi. 
Mais voici venir notre maître en personne, 
Agamemnon. Silence à présent, mes amies. 


Entre Agamemnon par la 
droite. Hécube à genoux près du 
corps lui tourne le dos. 


AÂGAMEMNON 


Que tardes-tu, Hécube, à venir inhumer ta fille, 

après que Talthybios m’a mandé de ta part 

que nul des Grecs ne devait toucher à la vierge ? 

Nous l’avons donc ainsi laissée sans y porter la main. 

Mais toi tu ne te hâtes guère et j’en suis étonné. 

Je viens te presser de partir. Car au camp tout est bien 

terminé, s’il peut rien y avoir de bien en de telles affaires. 

Mais quoi ? quel e$t cet homme que je vois près du logis, 

étendu mort? Un Troyen! Les vêtements qui enve- 
loppent | 

son corps n’annoncent pas un Grec. 


HÉCUSE (/oujours détournée ) 


Infortunée! C’est toi se je nomme ainsi, 
Hécubel Que dois-je faire ? Tomber aux genoux 
d’Agamemnon, ou souffrir en silence ? 


AGAMEMNON 


Pourquoi me tourner le dos, ainsi pese 
et gémir sans dire ce qui est arrivé ? Qui est cet homme P 
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HÉCUsE 


Mais s’il ne voit en moi qu’une esclave, une ennemie, 
et s’il repousse ma prière, je n'aurai qu'aggravé ma 
souffrance 
AGAMEMNON 


Je ne suis pas devin. Tant que tu te tairas, 
comment saurais-je où tu veux en venir ? 


HÉCUBE 


Je vois peut-être en lui des pensées plus hostiles 
que son cœur n’en éprouve. 


AGAMEMNON 


Si tu veux que j'ignore tes affaires, 
nous sommes d'accord, car moi je consens à n’en rien . 
entendre. : 


HÉCUBE 


Je ne saurais sans lui venger mon fils. Pourquoi hésiter 
davantage 
Je dois oser, et que ce soit ou non pour réussir! 


(Elle se jette à genoux.) 


Agamemnon, je te supplie, par tes genoux, 
par ton menton, et par cette main droite, que la fortune 
favorisel 


AGAMEMNON 


Que désires-tu ? Être déclarée libre 
pour tout le reste de ta vie ? Tu l’obtiendras sans peine. 


Hécuse 


Rien de semblable. J’ai des criminels à punir. Que j’y 
arrive 
jusqu’à ma mort je consens à rester servante. 


AGAMEMNON 


Quel secours attends-tu de moi ? 
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H£cusE 


Non pas celui que tu crois, seigneur!. 
Tu vois là ce corps, pour lequel coulent mes larmes ? 


AÂGAMEMNON 


Je vois, mais sans comprendre où tu veux en venir. 


HécuBE 


Il est sorti de moi. Je l’ai porté sous ma ceinture. 


AGAMEMNON 
Infortunéel Lequel de tes enfants est celui-ci ? 


Hécure 


Il n’était point parmi les Priamides restés à Troie pour y 
mourir. 


AGAMEMNON 


Tu avais donc encore un fils outre ceux-là ? 


HÉCUBE 


Celui que tu vois, dont en vain j’espérais du bonheur. 


AGAMEMNON 


Où se trouvait-il quand Troie succomba ? 


HÉCUBE 
Son père l’avait éloigné, craignant qu’il ne fût tué. 


AGAMEMNON 
Loin de ses frères encore vivants, où s’en fut-il tout seul ? 


HÉcuBE 
En cette Thrace, où je retrouve son cadavre. 
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AGAMEMNON 


Chez l’homme qui commande en ce pays, Polymestor? 


Hécuse 
C’est ici qu’il fut envoyé, porteur de l’or qui l’a perdu. 
AGAMEMNON 


Par qui a-t-il péri ? dans quelle circonstance ? 


HÉCUBE 


Et de quelle autre main que celle du Thrace son hôte? 


ÂAGAMEMNON 


Le misérable! Sans doute il convoitait son or ? 


HÉCUBE 


Tu l’as dit : dès qu’il sut les Phrygiens vaincus. 


ÂAGAMEMNON 


Où l’as-tu découvert ? qui t’a rapporté son cadavre ? 


HécusE 


Cette femme. Elle l’a trouvé sur la grève. 


AGAMEMNON 


En le cherchant ? ou bien occupée d’autre chose ? 


Hécuse 


Elle puisait de l’eau pour laver Polyxène. 


ÂAGAMEMNON 


L’hôte l’aura tué, semble-t-il, puis jeté à la mer ? 
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HÉCUBE 


Livré au jeu des flots, mutilé comme tu le vois. 


AGAMEMNON 


Infortunéel Tes maux sont sans mesure! 


HÉCUBE 


Ah! je succombe, Agamemnon, rien ne m'est épargné. 


ÂAGAMEMNON 


Hélas! quelle femme eut un destin plus funeste ? 


HécusE 


Il n’en e$t point, si ce n’est l’Infortune en personne. 
Mais pourquoi me voici tombée à tes genoux, 

sache-le. Si tu crois que les dieux ratifient mon désastre, 

je me résignerai. Sinon, sois mon vengeur, 

punis cet homme, le plus impie des hôtes, 

qui sans craindre les dieux du sol ni ceux du ciel, 

a commis le plus exécrable des crimes. 

Combien de fois l’ai-je fait asseoir à ma table, 

accueilli mieux que nul de nos autres amis! 

Ayant reçu sa juste part, accepté la tutelle, 

il a tué mon fils! Et non content de le tuer, il lui a refusé 

l'honneur d’un tombeau, il l’a jeté à la mer! 

Oui, je suis esclave et faible sans doute, 

mais les dieux sont puissants. Puissante aussi celle qui les 
gouverne, 

la Loi. C’est parce qu’elle existe que nous croyons qu’il 
est des dieux, 

et que nous régions notre vie en distinguant le juste de 
Pinjuste. 

Si la loi est remise en tes mains et s’y trouve ruinée, 

s’il n’y a point de châtiment pour ceux qui tuent 

leurs hôtes, ou qui osent piller les domaines des dieux, 

l'équité disparaît de la vie des humains. 

Voyant quelle honte ce serait, respeéte ma prière, 
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aie pitié de moi. De la distance où tu es, comme un 
peintre, 
regarde-moi, contemple ma disgrâce. 
’étais une reine autrefois; me voici ton esclave. 
’étais bénie en mes enfants; me voici vieille et privée 
d’eux, 
sans patrie, abandonnée, la plus misérable des créatures. 


( Agamemnon se détourne et 
fait quelques pas comme pour 
s'éloigner. ) 


Mais où vas-tu ? Malheur à moi, tu te dérobes! 
Je n’obtiendrai rien, je le vois, pauvre Hécubel 
enser que les mortels se donnent tant de peine, 
pour rechercher, pour acquérir toutes les autres sciences, 
et la Persuasion, reine unique du monde, 
nous ne faisons aucun effort pour en apprendre les 
derniers secrets 
et fût-ce à prix d’argent, alors que par elle 
un homme peut, tout à la fois, convaincre et obtenir! 
Qui parlera encore d’espérer le bonheur ? 
Les enfants que j’avais ne sont plus, 
et moi-même, captive, je pars vers un destin d’ignominie, 
quand la fumée de ma cité en flammes s’élance encore 
devant mes yeux. 
À présent il est vain sans doute d’en appeler à Cypris, 
et je le ferai cependant. 
À ton côté dort ma fille Cassandre, 
celle que les Phrygiens nomment la prophétessel. 
Comment prouveras-tu, seigneur, que vos nuits te sont 
chères ? 
Des étreintes d’amour que te donne son lit, 
quel gré ma fille recevra-t-elle ? quel gré recevrai-je 
pour elle ? 
Les dons de l’ombre, les charmes des ténèbres, 
rien n’inspire aux mortels plus vive gratitude. 
I] faut donc m’écouter. Tu vois cet homme mort ? 
Le servir, c’est servir le frère de Cassandre. 
Je n'ai plus qu’un mot à te dire. 
Que ne puis-je faire parler mes bras, 
mes mains, mes cheveux, mes pieds! 
Par l’art de Dédale ou de quelque dieu, 
qu’ensemble ils s’attachent à tes genoux, 


840-870 HÉCUBE 441 


et t’assaillent en pleurant chacun dans son langage. 

O mon maître! © très haute lumière des Grecs, 

Ah! laisse-toi toucher! Accorde ton aide à la vieille femme 

pour sa vengeance. Même si je ne suis plus rien, exauce- 
moi. 

Cest l’acte d’un grand cœur de servir la justice, 

de frapper les méchants, toujours et où qu’ils soient. 


LE CORYPHÉE 


On voit dans la vie bien d’étranges rencontres. 

La loi de la nécessité tranche en dernier recours, 

nous faisant des amis de nos pires ennemis, 

mettant dans l’autre camp ceux qui nous étaient 
favorables. 


AÂGAMEMNON 


Je suis émue, Hécube, par le sort de ton fils, par ton 
malheur, 

par l’appel de ta main suppliante. 

Le respect des dieux et de la justice 

me fait désirer que cet hôte impie te paie son crime. 

Mais encore faut-il que je puisse te satisfaire 

sans qu’il apparaisse à l’armée que c’est pour l’amour 
de Cassandre 

de j'ai préparé la mort du roi thrace. 

r c’est là le souci qui me trouble. 

L'armée voit en cet homme un allié, 

dans sa viétime un ennemi. Que Polydore te soit cher?, 

c’est une affaire RÉ où les soldats n’ont rien à voir. 

Tu dois y réfléchir. Tu me vois résolu 

à t'aider, prompt à te secourir, 

mais je deviens toute lenteur si les Grecs doivent me 
blâmer. 


HÉCUBE 


Il n’est donc pas, hélas, un mortel qui soit libre! 
L'un est esclave de ses biens, l’autre du sort; 
ou c’est la multitude ou la lettre des lois 
ui les forcent d’agir contre leurs sentiments. 
uisque tu crains, que la foule t’inspire un tel respe&, 
c’est moi qui vais te libérer de tes alarmes. 
Sans m’apporter une aide aétive, 
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accorde-moi ta connivence 
quand je préparerai un châtiment 
our le meurtrier de mon fils. 

& cependant les Grecs s’agitent, s’ils veulent venir 

au secours du Thrace, lorsqu’il subira ce qu’il va subir, 

contiens-les, sans paraître le faire pour moi. 

Quant au reste, ne crains rien, je saurai tout régler au 
mieux. | 


AGAMEMNON 


Mais comment feras-tu ? Vas-tu prendre un couteau dans 
ta main 
de vieille femme pour tuer le Barbare ? 
ou comptes-tu sur des poisons, sur une aide étrangère ? 
quel bras t’assistera ? Où trouveras-tu des amis ? 
HÉCUBE 


Les abris que voilà cachent quantité de Troyennes. 


AGAMEMNON 


Tu parles des captives, du butin des Grecs ? 


HÉcuBE 


Avec leur aide je châtierai mon assassin. 


ÂAGAMEMNON 


Des femmes, comment l'emporter sur des mâles ? 


HÉCUBE 


Le nombre est redoutable; aidé par la ruseileft invincible. 


AGAMEMNON 


C'est vrai, mais je fais peu de cas de la race des femmes. 


Hécuse 


Et pourquoi ? Des femmes ont vaincu les fils d'Égyptos, 
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et dépeuplé Lemnos de tous ses mâles. 
Laisse-moi faire, c’est assez parler. 
{ Montrant la servante. ) 
À cette femme, accorde sauvegarde pour traverser le 
camp. 
(À la servante.) 
Toi, va trouver l’hôte thrace et dis-lui : 
« Celle qui fut reine d’Ilion, 
Hécube, te demande, pour ton intérêt comme pour le sien, 
de venir avec tes fils. Car il faut que ceux-ci entendent 
‘ce qu’elle veut te dire. » 
(À Agamemnon. ) 


Pour la viétime qu’on vient d’immoler, 

Polyxène, suspends, Agamemnon, ses funérailles, 

afin que le frère et la sœur, ensemble en un même bûcher, 
double deuil pour leur mère, soient confiés à la terre. 


AGAMEMNON 


Il en sera ainsi. Si l’armée pouvait 
pe la mer, je ne saurais t’accorder cette grâce. 
ais un dieu retient toujours les vents favorables. 

Force nous est d’attendre, épiant le moment d’un 
rassurant départ. 

Que tout aille bien, Car la sécurité de tous!, 

celle de chaque citoyen et celle de l’État, veut que le 
méchant 

soit puni, et que l’homme de bien soit satisfait. 


IJ s'éloigne avec la servante. 
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TROISIÈME STASIMON 


STROPHE 1 


LE CHŒUR 


Ilion, 6 ma patrie, tu ne compteras plus 
parmi les villes inviolées. 
Un nuage de Grecs s'eff abattu sur toi. 
De leurs lances ils l'ont fouaillée. 
Sur ta tête e$f rasée la couronne des tours. 
Toute salie par la fumée, tu fais pitié. 
Ab ! que je suis à plaindre ! 
Plus jamais je ne marcherai 
Parmi tes rues. 


ANTISTROPHE I 


Le rilien de la nuit m'apporta le désastre, 
tandis que, le repas fini, 
le doux sommeil se répandait sur nos paupières. 
Après les chants, les fêtes et les danses, 
mon mari dormait dans la chambre, 
son javelot pendu au clou. 
Ln'imaginait plus que des marins en troupe 
pussent fouler les rues de Troie, 
cité d'Uos. 


STROPHE II 


Et moi j'arrangeais mes cheveux 
en les nouant dans mon bonnet, 
Les yeux sur un miroir d'or à la clarté sans fond, 
0) 


avant d'aller m'étendre sur mon lit. 


-g28-952 HÉCUBE 445 


Voilà qu'une clameur monta par la ville, 
un ordre résonnait dans la cité de Troie : 
« Fils des Grecs, c’eft l'heure, 

c'est l'heure ! Saccagez la citadelle, 

Puïs vous rentrerez au pays. » 


ANTISTROPHE II 


Alors, du lit de mes amours, 
j'ai sauté, vêtue d’une seule robe, 
comme une fille dorienne. 
J'ai prié l'augufte Artémis, maïs n'ai rien obtenu. 
© douleur ! Je vois mort devant moi mon mari ! 
Vers la mer je suis emportée. 
La ville m'apparaît du vaisseau qui s'éloigne, 
ze séparant de da terre troyenne. 
J'ai succombé à la souffrance. 


ÉPODE 


Et j'ai maudit Hélène, la sœur des Dioscures, 
avec son bouvier de l'Ida. 
O Péris de malheur, ton épouse m'a perdue, 
m'a chassée de ma patrie. 
Épouse ? non : fléau d’un dieu vengeur ! 
Puñsent les flots lui refuser le retour au pays ! 
qu'elle n’atteigne pas la maison de ses pères ! 


Entre par la gauche Poly- 
mestor armé, accompagné 
de ses deux enfants, de 

ardes et de la servante 
Ÿ'Hécube. 
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EXODOS 


POLYMESTOR 


O ox très cher ami Priaml et toi qui mes très chère 
aussi 

Hécube! je pleure en vous voyant, et toi et ta cité, 

et ta fille que tu viens de perdre. 

On ne peut, hélas, se fier à rien : ni la renommée, 

ni la bonne fortune ne sont des garants contre les 
revers. | 

Les dieux se plaisent à tout confondre pour ainsi nous 
troubler, 

et que le sentiment de notre incertitude 

nous incite à les adorer. Mais à quoi bon 

ces plaintes! En sommes-nous plus avancés ? 

Peut-être, Hécube, m’en veux-tu d’être resté absent. 

Ne m'accuse pas. J'étais en plein cœur de la Thrace, 

loin d’ici, quand tu arrivas. Dès mon retour, 

et comme déjà je quittais le palais, 

j'ai rencontré cette femme, ta servante. 

lle m’a dit ton message et aussitôt je suis venu. 


HÉCurE 


La honte m’empêche de te regarder en face, 

Polymestor, dans la détresse où je suis à présent. 

Un homme qui m’a vue dans ma félicité 

me fait rougir de la misère où me voici, 

et je ne puis lever les yeux pour rencontrer les siens. 

Ne crois pas cependant que ce soit malveillance envers 
toi, 

Polymestor. Je puis au surplus m’excuser sur l’usage 

qui interdit aux femmes de regarder un homme en face. 


POLYMESTOR 


Il n’y a là rien qui m'étonne. Mais qu’attends-tu de 
moi ? 
pour quelle affaire m’as-tu mandé ? 
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HécusE 


Elle m'est personnelle. Je veux la traiter avec toi 
ettes fils. Que tes gardes s’éloignent. 
Ordonne-leur de rester à distance. 

POLYMESTOR (aux gardes) 


Retirez-vous. Je puis ici rester seul sans danger. 
Tu es une amie. J’ai l’amitié également 
de l’armée grecque. Il te re$te à me faire savoir 
comment l’homme heureux que je suis pourra rendre 
service 
à ses amis dans l’infortune. Je suis prêt à le faire. 
HÉCUBE 


Et tout d’abord, dis-moi, ce fils que je t’ai confié, 
d'accord avec Priam, pour de tu le gardes chez toi, 
Polydore est vivant ? Je te demanderai le reste ensuite. 


POLYMESTOR 


Assurément. En ce qui le concerne ton bonheur est sauf. 


HÉCUBE 


Très cher ami, quelle bonne parole! Celle que j’atten- 
dais de toi! 


POLYMESTOR 


Et que veux-tu apprendre ensuite ? 


HÉCUBE 


Se souvient-il un peu de moi, sa mère ? 


POLYMESTOR 


Il voulait même jusqu'ici venir à la dérobée pour te 
voir. 
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HÉCUBE 


Et l’or est sauf qu’il emporta de Troie ? 


POLYMESTOR 


En sûreté dans mon palais, sous bonne garde. 


Hécuse 


Conserve-le, sans convoiter le bien d’autrui. 


PoLYMEsToR 


Je n’y pense pas. Ce qui m’appartient me suffit. 


Hécuse 


Sais-tu ce que je veux te dire, à toi et à tes fils ? 


PoLyMEsToR 


Nullement. A toi de me l’apprendre. 


HÉcusE 


O toi que j’aime en ce moment comme tu le mérites, il 
existe... 
POLYMESTOR 


Quoi donc que nous devions savoir, mes fils et moi ? 


HÉCUsE 


… d’antiques souterrains qui gardent l’or des Priamides. 


POLYMESTOR 
C’est là ce que tu veux faire connaître à ton fils ? 


Hécuse 


Oui, par ton entrerise, puisque tu es un homme reli- 
gieux. 
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POLYMESTOR 


Mes enfants, pourquoi voulais-tu leur présence ? 


HÉCusE 


Tu peux mourir. Mieux vaut qu’ils sachent le secret. 


POLYMESTOR 


Tu as raison. La précaution est sage. 


HÉCUBE 


Tu sais où est le temple d’Athéna Troyenne? 


POLYMESTOR 


C’est là qu'est le trésor ? Quel indice en désigne la place ? 


HÉCUSE 


Une pierre noire en saillie sur le sol. 


POLYMESToR 


Quelle autre chose encore veux-tu me dire à ce sujet ? 


HécusEe 


Que tu sauves des biens que j’ai emportés avec moi. 


POLYMESTOR 


Où sont-ils ? sous tes vêtements ? dans quelque cachette ? 


HÉCUBE 


En sûreté, parmi le butin entassé dans ces tentes. 


POLYMESTOR 


Où cela ? C’est ici la Station des navires grecs. 
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HécusE 


Les captives aussi ont leurs demeures propres. 


POLYMESTOR 


S’y trouve-t-on en sûreté ? loin de la présence des mâles ? 


HÉCusE 


Aucun Grec n’est là. Nous y sommes seules. 

Entre donc, car les Grecs ont hâte de lever les ancres 
pour quitter Troie enfin et pour rentrer chez eux. 
Ayant reçu tout ce qui te revient, tu regagneras 
avec tes enfants le séjour que tu as donné à mon fils. 


Elle entre dans la baraque 
avec Polymeflor et les enfants. 


LE cHœur 


Ta n'as pas encore subi l'expiation, maïs elle vient peut 
être. 

Comme un homme qui chavire en baute mer, 

tu vas tomber de tes plus chères efpérances, 

pour avoir dérobé une vier. 

Qu'en même temps la justice et les dieux 

viennent exiger paiement d’une dette, 

le désastre eff inévitable. 

L'effoir qui l'amenait va l'égarer, 

te mener, marqué par la mort, vers l'Hadès. Malbeu- 
reux À 

Une main inbabile au combat va enlever la vie. 


PoLxMEsTOR (à l’intérieur) 


Malheur à moil On m’aveugle, on arrache à mes yeux la 
lumière. 


UN CoRYPHÉE 


Entendez-vous, amies, le cri du Thrace ? 
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PoLYMESTOR (de même) 


Malheur, encore un coup! O mes enfants, affreux mas- 
sacrel 


SECOND CORYPHÉE 


Amies, de nouveaux meurtres s’achèvent dans les tentes. 


PoLyMESTOR (de même) 


Non, vous n’échapperez pas, si rapide que soit votre 
fuite. 

Mes coups vont fracasser le fond de ce logis. 

Vois! D'une lourde main ce trait-là est parti. 


LE CoRYPHÉE 


Faut-il tomber sur lui ? C’est le moment 
de venir au secours d’Hécube et des Troyennes. 


Hécube sort par un des côtés 
de la baraque. 


HécuBE 


Cogne, donne toute ta force, fais sauter la portel 
Tu ne rendras jamais le jour à tes prunelles, 
ni ne retrouveras tes fils vivants, car je les ai tués. 


LE CORYPHÉE 


Hé quoi ? c’est toi, maîtresse, qui as abattu l’hôte thrace, 
et triomphé de lui ? Est-il possible que tu aies fait ce que 
tu dis ? 
HécusE 


Tu vas le voir tout à l'instant devant la porte, 
aveugle, marchant à tâtons d’un pas qui trébuche, 

et tu verras les corps de ses deux fils que j’ai tués 
avec l’aide des braves Troyennes. De lui 

j’ai obtenu justice. Il sort, tu peux le regarder. 
Pour moi, il faut que je m’écarte et me tienne à l’abri 
du courroux furieux de ce Thrace, rude adversaire. 
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Elle se retire sur le côté. La 
porte de la baraque s'ouvre. On 
voit les enfants égorgés. Poly- 
meftor s'avance. 


POLYMESTOR 


O douleur ! Où me rendre ? 
où se tenir ? où me réfugier ? 
Faut-il aller à quaire pattes, comme une bête des mon- 
lagnes ? 
de quel côté ? à la trace, par-ci, par-là, tour à tour: ? 
Dour me saisir de ces Troyennes, mes meurtrières, 
ui m'otit perdu. 
isérables files, misérables Phrygiennes, ab les mau- 
dites ! 
elles m'échappent, bloïties dans quelle retraite ? 
La Por sanglante de mes yeux, 
gaéris-la, Soleil, guéris-la, 
en melant ta lumière dans #1a prunelle aveugle?! 
Silence, silence, j'entends par ici 
le pas furtif des femmes. 
De quel côté faut-il m'élancer 
Dour me gorger de leurs chairs, de leurs os, 
pour me servir le repas d'un fauve, 
mutilant qui m'a mutilé, 
malheureux que je suis ! 
Maïs où et par où vais-je, abandonnant mes fils 
aux bacchantes d’enfer qui vont les débecer, 
Les jeter égorgés aux chiens en sanglante pâture, 
Les difberser dans l'inbumaine montagne ! 
Où trouver une balte, un repos ? 
Comme un navire en mer dans la tempête, 
ramène sa voile de lin, ainsi dois-je avancer, 
malgré ma bâte à revenir vers la fanière 
où gisent mes enfants morts®, 
que je veux protéger. 


LE CORYPHÉE 


Infortuné, quel cruel traitement] 
Tu as commis un crime infâme et tu l’as payé cher! 
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POLYMESTOR 


A s#0i, à moi, peuple de Thrace, 

porte-lances, hommes d'armes, cavaliers, 

race possédée d’ Arès ! 

A l'aide, Achéens ! Atrides, à l’aide ! 

F crie m0n ap? au secours, par les dieux ! 

’entend-on ? Personne pour venir m'assiffer ! Qu'at- 

tendez-vous ? 

Des femmes m'ont tué, des femmes, des captives ! 

On m'a sauvagement traité, affreusement mutilé ! 

Quel chemin prendre ? et où aller ? 

m'envoler vers le ciel, vers la haute demeure 

où Orion et Sirius font jaillir de leurs yeux de feu 

des rayons enflammiés ? 

On courir au passage obscur qui débouche dans l'Ha- 
dès ? 

Infortuné que je suis ! 


LE CORYPHÉE 


Qui endure des maux au-dessus de ses forces, 
s’il se souftrait à une telle vie, on lui pardonne... 


Arrive, par la droite, Aga- 
mennon. 


ÂAGAMEMNON 


De grands cris m’ont fait accoutir. La retentissante 

Écho, fille des rocs de la montagne, clame à travers le 
camp 

et y met le tumulte. Si nous n’étions pas sûrs 

que les remparts de Troie sont tombés sous la lance 
grecque, 

une grande panique aurait suivi ces cris. 


POoLYMESTOR 


O très cher! C’est à ta voix, Agamemnon, 
que je t’ai reconnu! Vois-tu comment l’on m'a traité ? 
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ÀGAMEMNON 

Ah! malheureux Polymestor! Qui t’a perdu ? 

Qui t’a aveuglé, à crevé tes prunelles ? 

Qui à tué tes enfants ? Une terrible haine 

l’animait, quel qu’il fût, contre toi et tes fils. 
PoLYMESTOR 

C’est Hécube, aidée des captives 

qui m'a perdu. Perdu ? Ce n’est pas assez dire. 
AÂGAMEMNON 

Eh quoi ? C’est toi qui as fait cela, comme il t’en accuse ? 

C’est toi, Hécube, qui aurais eu cette incroyable audace ? 


POLYMESTOR 


Qu’ai-je entendu ? Elle est là ? près de moi ? 

montre-moi, dis-moi où elle est, qu’à deux bras je l’é- 
treigne 

pour la mettre en pièces et faire couler son sang. 


ÂGAMEMNON (/'arrétant) 


Toi, holà! A quoi penses-tu ? 


POLYMESTOR 


Par les dieux, je t’en prie, laisse ma main furieuse 
se déchaîner contre elle. 


ÂAÂGAMEMNON 


Halte! Chasse de ton cœur le Barbare, 

parle, et que je vous entende tour à tour 

afin de juger avec équité si tu as mérité une semblable 
offense. 


POLYMESTOR 


Je m'explique. Les Priamides avaient un frère cadet, 
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Polydore, né d’Hécube, que son père Priam éloigna de 
Troie 

et m’envoya pour être élevé dans ma demeure, 

car il pressentait la ruine de la ville. 

Ce fils, je l’ai tué. Mes raisons, entends-les : 

tu verras que j’ai bien agi, avec sagesse et prévoyance. 

J'ai craint que cet enfant, ton ennemi, s’il survivait, 

ne rassemblôt les restes de Troie pour la rebâtir; 

et aussi que les Grecs, sachant vivant un Priamide, 

n’équipent contre la Phrygie une nouvelle armée, 

épuisant dans la suite notre plaine de Thrace 

par leurs pillages. Tous les voisins de Troie 

‘souffriraient alors, seigneur, ce que nous souffrons à 
présent. ‘ 

Ayant su la mort de son fils, Hécube 

m'attira dans un piège, pour me révéler, disait-elle, 

les trésors cachés des Priamides à Ilion, 

leur or. Seul avec mes enfants, elle me fait entrer 

dans la baraque, nul ne devant connaître son secret. 

Je m’assieds à mon aise au milieu du lit. 

En grand essaim, qui à gauche, qui à droite, 

comme autour d’un ami, les jeunes Troyennes 

s’installaient, et vantaient le travail des tisseuses 

d’Édonie!, en regardant mes vêtements à la lumière. 

D’autres examinaient ma javeline thrace 

et me dépouillaient de ma double pique. 

Les jeunes mères se récriaient sur la beauté 

de mes enfants, les faisaient sauter dans leuts bras, et les 
éloignaient 

de leur père en se les passant l’une à l’autre. 

Puis soudain, rompant cet entretien des plus 
paisibles, 

les voilà qui tirent, je ne sais comment, des couteaux de 
leurs robes, 

et qui en frappent mes enfants. D’autres, comme au 
combat, 

ensemble saisissent mes bras, mes jambes et les 
maintiennent. 

J'aurais voulu secourir mes enfants; 

mais, si je levais la tête, 

elles se cramponnaient à mes cheveux; quand je tentais de 
dégager mes bras, 

la masse des femmes m’en empêchait, infortuné! 
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Pour finir, suprême souffrance, elles s’en prirent, horreur! 
à mes yeux. 

Leurs épingles transpercent mes pauvres prunelles, 

en font couler le sang. Puis, à travers la baraque, 

elles fuient et m’échappent. Je saute sur mes pieds, 

et comme une bête forcée je poursuis ces chiennes 
meurtrières, 

tâtant tous les coins, comme un chasseur, frappanti, 
cognant. 

Oui, pour avoir servi tes intérêts, 

tué ton ennemi, voilà ce que j’ai dû souffrir, 

Agamemnon. Sans m'étendre en plus longs discours, 

le mal que les anciens ont dit des femmes, 

celui qu’on en dit à présent ou qu’on en dira, 

je le résume en un mot : ni la mer ni la terre 

ne nourrissent de pire engeance. Chacun l’apprend à ses 
dépens. 


LE CORYPHÉE 


Modère-toil Ton malheur ne t’autorise pas 

à confondre toutes les femmes en un même mépris. 

Nous sommes nombreuses, les unes, il e$t vrai, sont 
haïssables, 

mais combien d’autres leur font équilibre®! 


HÉCUBE 


Les paroles, Agamemnon, ne devraient jamais prévaloir 
sur les faits 

Celui qui agit bien devrait savoir parler. 

Celui qui agit mal, ses mots devraient avoir un 
son fêlé, 

il ne pourrait rendre éloquente son injustice. 

Habiles sont ceux-là qui savent orner leurs discours, 

mais leur habileté ne se soutient pas jusqu’au bout, 

et l’un après l’autre on les voit finir misérablement. 

Voilà ce que j’avais, Agamemnon, à te dire avant tout. 

Je me tourne vers l’autre et voici ma réplique. 

C'était, dis-tu, pour épargner aux Grecs une seconde 
guerre, 

et pour servir Agamemnon, que tu as tué mon enfant. 

Mais d’abord, misérable, tu sais bien que jamais 

la paix ne régnera entre Grecs et Barbares, 
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que c’est chose impossible! Alors, quelle faveur convoi- 
tais-tu 
our montrer tant de zèle ? l'espoir d’un mariage, 
intérêt d’un parent te poussait ? ou quel autre motif ? 
Ou bien c’est que les Grecs auraient chez toi ravagé les 
récoltes 
en débarquant une seconde fois ? À qui penses-tu faire 
admettre cela ? 
C’est l’or, reconnais donc la vérité, 
qui a tué mon fils, c’est ta cupidité. 
Car enfin, réponds-moi à ceci : quand Troie était 
prospère, 
que les murs entouraient la ville, 
que Priam vivait, que les armes d’Hetor étaient 
viétorieuses, 
pourquoi, à ce moment, si tu voulais servir le roi, 
alors que chez toi tu élevais mon fils, 
ne l’as-tu pas tué? ne l’astu pas livré vivant aux 
Ârgiens ? 
Maïs non, c’est quand nous eûmes cessé d’exister, 
et que dans la fumée Ilion annonça que l’ennemi l’avait 
domptéet, 
que tu assassinas l’hôte venu à ton foyer. 
Ce n’est pas tout. Écoute, et que ta perfidie éclate. 
Si tu étais F ami des Grecs, quel était ton devoir ? 
Cet or, qui de ton propre aveu appartient à mon fils, 
non à toi, 
il te fallait le leur offrir à l’heute de leur dénuement, 
quand depuis tant d’années ils étaient loin de leur 
patrie. 
Ta main même à présent ne peut se résoudre 
à s’en dessaisir : tu es décidé à le garder chez toi. 
Or mon fils, si tu l’avais élevé comme tu le devais, 
si tu l’avais sauvé, tu en aurais eu belle renommée. 
Car c’est l’adversité qui atteste le mieux 
les sentiments des gens d’honneur. La félicité n’a que des 
, amis. 
Si tu avais été dans le besoin et que mon fils eût connu le 
bonheur, 
il eût été pour toi un trésor où puiser. 
Maintenant tu as tout perdu, et l’ami qu’il aurait été, 
et la jouissance de l’or, et tes enfants aussi. 
Pour toi, tu es ce qu’on peut voir. 
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Je te le dis, Agamemnon, 
si tu prends son parti, tu feras vilaine figure. 
Ce serait protéger un impie, un perfide, 
un hôte criminel devant les dieux et devant la justice. 
Et l’on dira que tu es favorable au méchant 
par affinité avec lui. Tu es mon maître. Je ne puis 
t’accabler. 


LE CORYPHÉE 


Comme toujours les bonnes causes 
servent de thème à d’excellents discours 


AGAMEMNON 


Je n’aime pas juger de torts qui ne me concernent pas. 

Je le dois cependant. Car il serait honteux, 

ayant assumé cette affaire, que je m’en décharge. 

J’estime, sache-le, que ce n’est ni pour me servir, 

ni par conséquent pour servir les Grecs, que tu assassinas 
ton hôte, 

mais pour garder son or dans ta demeure. 

Et tu présentes à ton avantage ce qui a causé ta ruine. 

Peut-être est-il admis chez vous qu’on peut tuer un hôte : 

pour nous autres Grecs, c’est une infamie, 

et te déclarer innocent c’est faire sur moi retomber le 
blâme, 

inévitablement. Puisque tu as osé commettre ce qu’il ne 
fallait pas, . 

accepte à présent de souffrir ce qui ne te plaît pas. 


POLYMESTOR 
Quelle pitié! Une femme, à ce que je vois, m’a vaincu, 
une esclave! J'aurai rendu raison à des vilains. 
AGAMEMNON 


N'est-ce pas justice ? ayant commis de vilaines aétions ? 


PoLYMESTOR 


Ah mes pauvres enfants! Ah mes pauvres yeux! 
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HÉCUsE 


Tu souffres ? Et moi donc! Crois-tu que je ne pleure pas 
mon fils ? 


POLYMESTOR 


Tu as la joie de m’insulter, 6 criminelle! 


Hécuse 


Ne dois-je pas me réjouir ? Je suis vengée de toi. 


POLYMESTOR 


Ta joie sera courte. La vague bientôt... 


Hécuse 


.… m'emportera aux rivages de Grèce. 


POLYMESTOoR 


t’engloutira, tombée du sommet de la hune. 


HÉCUBE 


Terrible saut. Et qui m’aura précipitée ? 


POLYMESTOR 


Toi-même tu auras grimpé le long du mât. 


Hécuse 


À moins que des ailes ne me poussent au dos, comment 
cela se fera-t-il ? 


POLYMESTOR 


Tu seras devenue une chienne aux yeux rouges. 


Hécure 


Comment sais-tu que je serai ainsi changée ? 
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POLYMESTOR 
Dionysos rend des oracles aux Thraces; il l’a prédit, 


Hécuse 
À toi, il n’a rien annoncé de ton présent malheur ? 
P 


PoLYMESTOR 
S’il l’avait fait, m’aurais-tu prise ainsi dans ton piège ? 


HÉCUBE 
Devrai-je mourir sur le coup ou finir dans la servitude ? 


PoLyMEsror 
Mourir. Ta tombe sera nommée... 


HÉcuBE 
D'un surnom qui dira mon aspe@, j'imagine. 


POLYMESTOR 
La Tombe de la Pauvre Chienne, repère pour les marins. 


Hécuse 


Que m'importe, maintenant que de toi j'ai tiré 
vengeance ? | 
PoLYMEsToR 


Cassandre ta fille elle aussi est vouée à la mort. 


HécuBE 
Je crachel Sur toi retombe le présages. 


POLYMEsToR 


Tuée par l'épouse d’Agamemnon, qui pour le malheur 
garde le foyer. 
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AGAMEMNON 


Loin de la Tyndaride une telle démencel 


POLYMESTOR 


Sur toi aussi, Agamemnon, elle lèvera haut la hache. 


ÂAGAMEMNON 


Holà! toil Es-tu fou ? As-tu soif de nouveaux malheurs ? 


POLYMESTOR 


Tue-moi si tu veux, mais un bain sanglant t'attend à 
ÂArgos. 


AGAMEMNON 


Gardes, saisissez-le, éloignez-le d’icil 


POLYMESTOR 
Mes paroles te blessent ? 


À GAMEMNON 


Mais faites-le donc taire! 


PoLYMESTOoR 


Bäillonnez-moi. J’ai dit ce que j’avais à dire. 


ÂAÂGAMEMNON 


Jetez-le sur-le-champ dans une île déserte, 
puisqu’il ose ainsi déchaîner sa parole insolente. 


(On entraîne Polymeftor vers 
la gauche. ) 
Toi, pauvre Hécube, viens enterrer tes deux morts. 
Troyennes, il vous faut regagner les tentes de vos maîtres, 
car je vois enfin s'élever les vents 
ui nous ramèneront chez nous. 
Que la traversée nous accorde un heureux retour, 
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et qu’à nos foyers nous retrouvions toutes choses en bon 
otdre, 
libérés enfin de tant de travaux. 


Agamemnon sort vers la 
droite. 


LE CORYPHÉE 


Allons vers le port et les tentes, amies, 
pour nous soumettre aux travaux des esclaves. 
On ne plie pas la nécessité. 


LA FOLIE D'HÉRACILÈS 


BRACLES occupe une place singulière parmi les héros grecs. 

La série de ses prouesses ne conflitue pas une biographie 
comme celle d''Œdipe, où rien n’eft réversible. Plusieurs furent 
traitées à la manière de contes populaires où le béros faisait 
figure de bouffon on de brute. Les ‘Trachiniennes de Sophocle 
montrent jusqu'où pouvaient aller ses déchaïnements. 

Maïs un trait a orienté sa légende, au cours d’une longue évo- 
dution, vers une croissante gravité. Condamné à la lutte depuis 
le moment de sa naissance, Héraclès eff l'être le mieux fait pour 
symboliser la condition humaine dans sa misère et dans son 
indomptable efbérance. Il eff le béros souffrant. D'autre part, 
un de ses Travaux eff la conquête des pommes des Hefférides, 
premier gage de l'immortalité qu'il conquerra pleinement par le 
sapplice du bâcher. Sénèque dans Hercule sur | Œta #ontre un 
homme accédant à se de vs De à la qualité divine. Lorsque 
les chrétiens ont cherché dans les mythes des pressentiments de la 
révélation, ils ont fait d'Héraclès une image du Christ, un Sau- 
veur qui triomphe des puissances infernales pour accomplir la 
volonté du Père. 

On voit commencer la transfiguration dans le plus profond des 
drames ns La pièce s'ouvre à Thèbes, devant un palais 
vide et clos. Héraclès eff descendu aux Enfers pour accomplir le 
plus terrible des Travaux et ramener le chien Cerbère. Personne 
n'efbère plus qu'il revienne jamais. Un usurpateur, Lycos, s’est 
emparé du pouvoir : pour se l'assurer définitivement, il veut mettre 
à mort les trois fils du héros avec Mégara leur mère et le vieil 
Pre ds Un monde privé d'Héraclès ef livré à l'arbitraire. 
Les vieillards thébains chantent la glorieuse litanie des Prouesses 
comme s'ils déposaient une couronne sur un tombeau. Puis 
Hérackès reparaît brusquement, tue Lycos, et prépare dans le 
pes un sacrifice d'attions de grâce. Tout semble rentré dans 
"ordre. 
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Cest alors que l’égarement s'empare du héros. Pour ks 
Grecs, une ruplure des digues qui protègent la conscience, une 
invasion de l'irrationnel, ne s'explique que par une foudroyante 
intervention des dieux. C’eff Héra, l'éternelle ennemie d'Héra- 
chès, qui déchaîne contre lui Lyssa, la Rage. Celle-ci aveugle 
Héraclès. Il se croit dans la maison d’Eurysthée, face aux enfants 
de son ennemi, alors que ce sont Les siens qu'il tue SAHVagement. 

Les vieux récits savaient déjà qu'Héraclès avait en un accès 
de folie, mais ils le plaçaient dans la jeunesse du héros et racon- 
faient comment il en fut guéri. de met au déclin d’une 
vie, après la pe mySlérieuse des Prouesses, à un moment où 
Dlus rien n’eff réparable. C'eff pourquoi il a voulu que Mégara 
soit tuée en essayant de protéger ses fils. 

Un héros eff au service du bien. Il nettoie le monde de ses 
monffres, donne à fous la sécurité, Le tableau du début, qui 
ressemble beaucoxp, dans son incroyable lenteur, à un mauvais 
rêve, montre ce que serait un univers sans Héraclès. Le méchant 
Lycos nef même pas un anti-roi ; c’eff #n pur néant qui se 
répand en ordres ef contre-ordres, qui rit sotlement tandis que ses 
vilimes l'insultent, et dont la mort même n'a aucune rtalité. 
Les vieillards du chœur représentent une cité suelte, ferrorüée, 
08 Héraclès, inquiété par un mauvais présage, rentre à la déro- 
bée. Lui présent, Lycos supprimé, l'angoisse pourrait se dissiper. 
Tout au contraire elle s’alourdit. En effet, comment Pourraît- 
on combaître le mal sans être gagné je lui > En apprenant 
comment les siens furent traités en son absence, Héraclès s’écrie : 


Je cours renverser le palais 

du nouveau tyran, couper sa tête impie, 

la jeter aux chiens en pâture. Et les Thébains 

qui m'ont payé d’ingratitude après tant de bienfaits... 
e remplirai tout l’Isménos du sang des morts, 

J'en rougirai les eaux limpides de Dircél 


Or, cela e$t une impièté. Tout homme a le droit de se venger. 
Mais les éléments sont purs et l'homme se rend + a de 
démesure s'il décide de les souiller. Le visage d'Héraclès a pris 
Jogitivement l'expression du capitaine Achab. Cette seconde 
suffisait à des Grecs pour comprendre que sa raïson était capable 
de vaciller. Lyssa, qui eff chargée de l’égarer, s’y prête à contre- 
cœur : 

Que le soleil me soit témoin, je vais agir contre ma 
volonté, dit-elle, désignant ce qu'il y a de plus pur dans l’uni- 
vers, Comme pour afirmer que les causes secondes sont toujours 
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innocentes. Le mal vient de plus haut : des dieux, dira le Grec, 
de le nature, dirons-nous. 

C'est pendant les préliminaires du sacrifice, an moment où il 
devait se parie du meurtre de Lycos, qu'Héraclès eff pris de 
vertige. Il se croit à Mycènes et sa rancune trop longtemps com- 
Drimée fait explosion. Il veut tuer Euryffhée, ses enfants, son 
vieux père. Seule l'apparition d’Athéna l'empêche de tuer Am- 
Dbhitryon. Euripide a reculé devant le parricide, crime si révol- 
tant qu'il eût jeté les autres dans l'ombre. De plus, Héraclès 
devait détruire son avenir, non son passé, dont Ampbhitryon eff 
le symbole même. Maïs l'impulsion meurtrière eff si violente 
qu'il Jant une déesse, l'antithèse de Lyssa, pour l'arrêter. 

C'est ainsi qu'il anéantit ceux qu'il devait sauver, faisant 
exattement ce qu'il a voulu empêcher. L'ivresse du sang a pos- 
sédé celui qui n'avait jamais fuë sinon pour faire triompher la 
tuffice. Le mal a fait de lui son agent ; le voilà seul et désespéré, 
à l'heure même où il s'apprétait à renoncer aux Travaux pour 
n'être plus qu'un homme semblable aux autres, assis à son foyer 
avec Ses fans et leur mère. Il sort lentement de la torpeur qui 
suit le délire, avec un cri de joie vers la lumière, cri d'efférance 
aussi, celui du corps qui retrouve la santé. Ajax également sou- 
pire d’aie en revenant à lui après avoir massacré des moutons 
et des chèvres ; puis, éclairé sur sa fallacieuse vifioire, demande 
un refuge à la mort, qui attire aussi Héraclès, comme un aële à 
la fois de désefboir et de bravade envers les dieux. Il en eff dissuadé 
par de vieil Ampbitryon, dont la sut devrait faire honte 
à Zeus, qui abandonne le plus grand de ses fils ; purs, avec plus 
d'autorité encore, Thésée, l'homme qui n'efl q'homme, mais 
qui l’est excellemment, Thésée ose toucher les mains tachées de 
sang, enlever le manteau dont le meurtrier s'eft couvert : 


— Et tu as osé découvrir ma tête, que le soleil la voie ? 

— Pourquoi non? Un mortel pourrait-il rien souiller de 
divin ? 

— Mais toi, un faible humain, évite mon contaét impur. 

— D'un ami contre son ami ne peut sortir aucun démon. 


Nal autre drame n'accuse aussi fortement l'incapacité des 
dieux olympiens à représenter le dien immanent dont l'homme 
entend la voix. Péguy parle du « méprisable Euripide »'; et 
cependant c'eff en marge de la Folie d'Héraclès qu’il semble 
avoir écrit : « Ce qu'il y a de plus grand dans toute l'antiquité, 
ce sont les héros. Non point que ce soit leur demi-sang de dieux 
qui les avantage. Maïs an contraire l'on peut dire que c’est leur 
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demi-sang d'hommes qui les avantage comme dieux. Ils en 
retirent celte profondeur, ceife gravité, cette connaissance du des- 
fin, celle usagère expérience du sort. » « Les . méprisent 
des dieux de ce qu'ils n'ont point la ee grandeur de l’homme, 
da mort, la misère et le risque... » (Clio, pp. 261-265.) 

La pièce fus probablement jouée en 424 ou l’année suivante. 
Le texte eff d'une interprétation particulièrement dificile. 
On y devine des altérafions dont l'étendue ne se laisse pas pré- 
ciser: 


LA FOLIE D'HÉRACLÈS 


PERSONNAGES 


AMPHITRYON, ancien roi d’Argos. 
MÉGaARA, épouse d’Héraclès. 
Lycos, roi usurpateur de Thèbes. 
HÉRACLÈS 


Iris, messagère d'Héra. 
LyssA, la Rage. 

UN MESSAGER 

THÉSÉE, roi d'Athènes. 
Chœur de vieillards thébains. 


La scène représente, devant le palais d'Héraciès à Thèbes, un autel 
de Zeus où sont assis Mégara et ses trois enfants, aves ÆAmpbitryon. 


AMPHITRYON 


Qu ne connaît ce mortel qui partagea son épouse avec 
Zeus, 
Amphitryon d’Argos, le fils d’Alcée, 
etit-fils de Persée et père d’Héraclès ? C’est moi. 
. me suis établi en ce pays de Thèbes, 
où germa du sol la moisson des Spartes. 
Arès en laissa survivre quelques-uns! 
ui peuplèrent la cité de Cadmos 
ds fils de leurs fils. C’est d’eux que descendait 
Créon fils de Ménécée, le roi de ce pays. 
De Créon naquit Mégara, que voici près de moi. 
Pour elle tous les Cadméens naguère 
chantèrent au son des flûtes un joyeux hyménée, 
le jour où l’illustre Héraclès la conduisit dans ma maison. 
Mais Héraclès a quitté Thèbes où je demeure. 
Ïl à quitté Mégara et les parents de la femme, 
tel était son désir d’habiter dans l’enceinte d’Argos, 
dans la cité cyclopéenne d’où je dus m’exiler ayant tué 
Éleétryon. Il paya cher pour adoucir mon sort et recou- 
vrer notre patrie, 
quand en échange il fit promesse à Eurysthée 
u’il purgerait la terre de ses monstres 
FEÈLe les poinçons d’Héra qui lui avaient troublé 
esprit, 
ou bien deninée le voulait-elle ? 
Il a pu accomplir d’autres tâches; 
maïs la dernière était d’aller aux gorges du Ténare, 
descendre dans l’Hadès, et ramener à [a lumière 
le Chien aux trois corps. Nous ne le voyons pas revenir. 
Or, les Thébains connaissent un récit ancien 
qui veut qu’un Lycos autrefois, le mari de Dircé, 
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fut souverain de la ville aux Sept Portes, 

avant le règne des Seigneurs aux Chevaux blancs, 

Amphion et Zéthos, les jumeaux nés de Zeus. 

Et voici qu’un second Lycos, descendant du premier, 

qui n’est point Cadméen, mais qui vient de l’Éubée, 

tue Créon et, ce meurtre accompli, règne sur le pays, 

u’il a surpris livré à la discorde. 
alliance nouée entre Créon et nous 

nous menace ainsi des plus grands malheurs. 

Car tandis que mon fils reste retenu dans les profondeurs 
de la terre, 

le nouveau maître du pays, ce Lycos, 

cherche à faire mourir les enfants d’Héraclès 

après avoir tué leur mère 

(pensant s’affranchir par un nouveau meurtre des 
conséquences du premier) 

et moi aussi, comme s’il fallait redouter la force 

d’un vieux qui n’est plus bon à rien ? Il craint qu’un jour 
nos fils grandis 

ne cherchent à venger leur lignée maternelle. 

Et c’est ainsi que moi, qu'Héraclès a laissé dans cette 

demeure, 

pour garder son iQ et pour-élever ses enfants, 

tandis qu’il descendait aux sombres profondeurs, 

je suis venu avec leur mère, espérant les soustraire 

la mort, , 

m’asseoir à cet autel de Zeus Sauveur, 

que le héros offrit au dieu en souvenir de sa vi@toire, 

après qu’il eut triomphé des Minyens. 

en de tout, nous refusons cependant de quitter cet 

asile, 

où nous manquons de pain et d’eau, de vêtements, 
couchés | 

sur le sol nu. Car nous sommes bannis de la maison 
scellée, 

et nous campons ici faute d’autre espoir de salut. 

Quant aux amis, je vois que les uns n'étaient pas 
véritables, 

et d’autres qui le sont ne peuvent nous aider. 

Ainsi parmi les hommes agit l’adversité. 

Puisse celui qui me veut quelque bien ignorer cette 
épreuve 

où la vraie amitié se révèle infailliblement. 
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MÉGARA 


Vénérable! Toi qui pris jadis les remparts de Taphos, 
conduisant à la gloire l’armée des Cadméens, 

ue les mortels savent peu ce que les dieux leur réservent. 

oyez-moi : le sort à ma naissance ne m’a rien refusé; 
jadis mon père eut grand renom pour sa richesse; 
il possédait la royauté, bonheur envié, 
ges lequel on risque sa vie en de grandes bataillest. 

e plus, il avait des enfants. Il me fiança à ton fils, 
haute alliance qui faisait de moi l'épouse d’'Héraclès. 
Et maintenant tout ce bonheur s’est envolé, a disparu, 
et nous voici, vieux père, sur le point de mourir, 
et moi, et toi et les fils d'Héraclès, que sous mes ailes 
ee comme une poule ses poussins. 

’un après l’autre ils me harcèlent de questions : 
« Mère, où s’en est allé notre père ? 
Que fait-il ? Quand reviendta-t-il ? » Dans leur puérile 

inconscience 
ils le cherchent partout. Et moi je les diftrais 
par des récits que j’invente. Mais qu’on heurte à la porte, 
chacun, surpris, saute sur ses pieds, 
tout prêt à se jeter aux genoux de son père. 
Et maintenant quelle espérance, quelle terre de salut 

nous réserves-tu, vénérable ?. Car c’est vers toi que je 


teparde. 
Nous ne pourrions, sans être vus, sortir des frontières de 
èbes. 


Des gardes trop puissantes nous en ferment les issues. 

De nul de nos amis nous ne pouvons attendre 

qu’il vienne nous sauver. Quel que soit ton sentiment, 

ne m'en cache rien. Si la mort est pour nous préparée 

ne cherchons pas à l’ajourner, dans l’état d’impuissance où 
nous sommes. 


AMPHITRYON 
Un tel conseil, ma fille, est de ceux qu’on hésite à donner 
à la légère. Se résigner trop vite, c’est abdiquer tout effort. 
MÉGARA 


Veux-tu donc souffrir davantage ? Aimes-tu la lumière à : 
ce point ? 
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AMPHITRYON 


Hé oui, elle m’est chère, et j’aime à garder l’espérance. 


MÉGARA 


Moi aussi, mais à quoi bon attendre l’impossible ? 


AMPHITRYON 


Retarder le malheur, c’est donner du champ au remède, 


MÉGARA 


Mais l’attente est cruelle et déchire mon cœur. 


AMPHITRYON 


C’est qu’il pourrait arriver, ma fille, que l’événement se 
retourne 
en notre faveur à tous deux, et que revienne mon fils, ton 
époux. 
Allons, apaise-toi, arrête les larmes de tes enfants, 
dis-leur les mots qui les consolent, 
fallût-il les BRU par de pauvres mensonges. 
Car même le malheur finit par se lasser, 
et les souffles des vents n’ont pas toujours la même 
violence. 
Les gens heureux ne le sont pas jusqu’à leur fin. 
Toute chose à son tour recule, faisant place à une autre, 
L’homme excellent est celui qui ne cesse pas 
de séppupee sur l’espérance. Le lâche seul se livre à la 
étresse. 
Erntrent quinge vieux compa- 
grons d'armes d’Amphitryon. 
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PARODOS 


STROPHE 


LE cHœŒUR 


Vers ce toit ef celte maon, 
vers ce lien de repos du vieil Ampbitryon, 
bien soutenu par mon bâton, 
Je viens chanter une trifle complainte, 
comme ferait un cygne aux ailes grises. 
Je ne sui plus rien qu'une voix, une apparence, 
un fantôme semblable aux rêves de la nuit. 
Oui, mon corps eff tremblant, mais mon cœur eff fidèle, 
enfants, sachez-le, enfants privés de votre père, 
et toi, vieil ami, et toi pauvre mère, 
qui pleures ton mari demeuré chez Hadès ! 


ANTISTROPHE 


Tenez bon, mes pieds ef mes jambes 
lourdes ! Autant vers la crête rocheuse 
lancer un cheval attelé à sa pesante charge\} 
Prends par la main, prends par son vétement 
celui dont le pied faible hésite et traîne. 
Veil bomme, conduis le vieil bomme, 
qe jadis partages tes fravaux 
la jeune lance à côté de la jeune lance, 
combats dont la patrie sortit plus glorieuse. 


ÉPODE 


Voyez, l'éclat terrible du regard d'Héraclès 
brille dans leurs yeux ! 
Le sort qui pèse sur leur père n'a pas ébargné leur enfance. 
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Maïs notre gratitude n'efl point morte. 
O Grèce, quels champions #u auras perdus 
si tu les laïsses périr. 
Le roi Lycos et ses gardes 
entrent par la droite. 
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PREMIER ÉPISODE 
LE CORYPHÉE 


Sizece, cat je vois le roi de ce pays 
Lycos, qui s'approche de cette demeure. 


Lycos 


Le père d'Héraclès et son épouse, 

si j'en ai le droit, je les interroge. Et oui, j'ai le droit, 

étant nn maître, de vous demander tout ce qu’il me 

aît. 

De conbie de jours pensez-vous prolonger votre vie ? 

Et quel secours espérez-vous qui vous épargne de 
mourir ? 

Le père de ces enfants eft gisant dans l’Hadès. 

Vous comptez qu’il en reviendra? Que vous vous 
trompez sur le peu que vous êtes 

quand vous vous lamentez si haut parce qu’il faut mourir! 

toi qui te vantes sottement devant toute la Grèce, 

d’avoir avec Zeus partagé ta femme et ta paternité, 

et toi qui te nommes l’épouse du plus grand des héros! 

Qu’a-t-il donc accompli de miraculeux, ton mari, 

en détruisant une hydre des marais, 

ou bien le fauve de Némée ? Il l’a pris au filet 

puis il a prétendu l’avoir étouflé dans ses bras. 

Et ce sont là vos armes contre moi ? Et voilà pourquoi 

je dois laisser en vie les enfants d’Héracliès ? 

Mais cet Héraclès n’était rien! Il se fit un renom de 
courage 

en combattant des animaux, incapable d’autres exploits! 

amais à son bras gauche il n’a tenu un bouclier. 
amais au corps à corps il n’affronta la lance. L’arc 

à la main, 

l’arme des lâches, il savait l’art de fuir. 

Est-ce à jouer de l’arc qu’un homme prouve qu'il est 
brave ? Nullement, 

mais s’il sait attendre la brusque levée d’un sillon de 
lances, 
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sans bouger de son rang et sans baisser les yeux. 

Je n’agis point par cruauté, vieillard, 

mais par prudence. Puis-je oublier que j’ai tué 

Créon, le père de Mégara ? que j’occupe son trône ? 

Je ne désire pas, en laissant grandir ces enfants, 

me garder des vengeurs qui me réclameront des comptes. 


AMPHITRYON 


À Zeus revient de protéger ce qui est de Zeus 
en son fils. Ma part pour ta défense sera de montrer, à 
Héraclès, 
la lourde erreur de celui qui t’accuse; 
car je ne puis tolérer qu’on t’insulte. 
Et d’abord, ce blasphème, — car à mes yeux te dire 
lâche, 
toi, Héraclès, c’est blasphémer — 
les dieux sont mes témoins pour le repousser avec moi. 
Oui, j'ai queftionné la foudre de Zeus, queftionné son 
quadrige, 
du haut duquel Héraclès combattit, les Fils de la Terre, 
les Géants, criblant leurs flancs de ses traits ailés1, 
avant de mener, au milieu des dieux, la fête du triomphe. 
Monte au Pholoé, 6 toi le plus lâche des rois, 
va demander aux brutes quadrupèdes, au peuple des 
Centaures, 
quel homme ils jugent le plus brave 
et vois si ce n’est pas mon fils, qui n’en as, dis-tu, que 
le nom! 
Interroge en revanche le Dirphys des Abantes où tu as 
tandis : 
Il n'aura pas à te louer. En quel endroit 
as-tu rien fait de grand dont ta patrie te rende 
témoignage ? 
Quant à l’armement de l’archer, très ingénieuse 
découverte 
ee tu viens dénigrer, écoute-moi et sache t’instruire. 
n hoplite dépend tout entier de ses armes, 
et si ses compagnons de rang sont des couards 
il périt par leur lâcheté. 
Que sa lance se brise, il ne peut écarter de soi 
Ja mort, puisqu’il n’a pas d’autre défense. 
Mais celui dont le bras sait diriger les flèches 
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a l'avantage unique d’en pouvoir lancer mille, 

tout en en gardant d’autres pour protéger son propre 
corps!. 

Il atteint à distance les adversaires qu’il repousse 

sans leur donner prise sur sa personne 

qui reste en lieu sûr. Or, telle est au combat 

l’habileté suprême : frapper son ennemi, - 

se tenir à couvert, ne pas dépendre du hasard. 

Voilà ce que j’avais à dire pour te réfuter sur ce point. 

Mais ces enfants, pourquoi veux-tu les mettre à mort ? 

Que t’ont-ils fait ? Tu donnes du moins, je l’avoue, une 
preuve de sagacité : 

la descendance des héros, à lâche que tu es, 

te fait trembler. En est-il moins cruel pour nous 

d’être sacrifiés à ta lâcheté, nous qui valons mieux 

ue toi, 

et qui rois t’infliger ce sort 

si Zeus avait à notre égard des pensers de justice ? 

Si tu tiens à garder le sceptre en cette terre, 

laisse-nous la quitter et partir pour l’exil 

sans user de la violence, de peur d’avoir à la subir 

quand la faveur des dieux soufflera contre toi. 

Ab, terre de Cadmos! car vers toi aussi je me tourne 

pour t’adresser ta part de mon grief, 

c’est donc ainsi que tu défends Héraclès et ses fils ? 

Lui qui s’en fut combattre seul tous les Minyens 

rendant ainsi à Thèbes le regard d’une cité libre! 

Et la Grèce elle-même, je ne puis la louer ni me résigner 

au silence, quand je la trouve très ingrate envers mon fils, 

elle qui, pour sauver ces petits, devrait saisir torches, 
lances et boucliers, 

et accourir à là rescousse, en mémoire des mon$tres 

contre lesquels, sur terre et sur mer, tu t’efforças, 
mon fils! . 

Ni Thèbes ni la Grèce ne sont ici pour vous défendre, 

mes enfants, et c’est vers moi, faible et fidèle, 

que se tournent vos yeux, moi qui ne suis rien 
qu’une voix. 

Mon ancienne vigueur m'a délaissé, 

l’âge fait trembler mes genoux et ma force est éteinte. 

Si j'étais jeune et toujours maître de mon corps, 

je saisirais une arme, et les cheveux blonds de ce 
garçon-là 
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se teindraient de sang, et il fuirait jusqu’au-delà des 
bornes d’Atlas, 
à la seule vue de ma lance! 


LE CORYPHÉE 


Un homme de bien, même s’il hésite en prenant la parole 
sait sur quel terrain établir son discours. 


Lycos 


Élève contre moi les tours de tes grands mots. 
J'y réponds par des ates, qu’il te frudra souffrir. 
Gardes, allez! Vous sur l’Hélicon, vous dans les 
vallons du Parnasse! 
Dites aux bûcherons d’abattre des chênes. 
Dès que les troncs seront amenés dans la ville, 
entassez autour de l’autel un bûcher, 
mettez-y le feu, et que ces gens y brûlent 
tous! Car il faut leur apprendre ue ce n’est pas le mort 
qui règne ici, mais qu'à présent le maître c’est moil 
Et vous, les vieux, qui vous montrez hostiles 
à mes desseins, vous gêmirez d’abord 
sur les fils d'Héraclès, puis sur le sort de vos maisons 
quand le malheur sera sur elles. Et vous vous souviendrez 
que vous n'êtes que mes esclaves, à moi, le roi. 


Le chœur menaçant s'avance 
vers Lycos. 


UN où PLUSIEURS CORYPHÉES1 


Nous qui sommes issus de la terre où Arès fit semaille 
des dents qu’il prit à la mâchoire avide du dragon, 
levons donc ces bâtons où notre main s’appuie, 

et sur la tête impie de cet homme 

faisons couler le sang! Il n’est pas Cadméen, 

et ce lâche commande à notre jeunesse, un étranger! 

— Ne compte pas régner sur moi pour ton bonheur! 

— Et ce que j'ai acquis du labeur de mes mains ne sera 
pas pour toi! 

— Va-t-en, maudit, retourne d’où tu viens! Vas-y 
exercer tes outrages 

— Moi vivant, tu ne tueras pas les enfants d’Héraclès 
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Il n’est pas caché si profond sous la terre que j’oublie ceux 
qu’il a laissés! 

— Toi, tu gouvernes un pays après l’avoir ruiné. 

Lui, qui en fut le bienfaiteur, n’a pas reçu sa récom- 

ense. 

cd donc un excès de zèle, si pour un ami mort 

je prends parti, et quand il a le plus besoin que les siens le 
secoutent ? 

— O mon bras, tu voudrais te saisir de la lance, 

mais ta faiblesse énerve ton désir. 

Autrement, Lycos, je t’aurais fait taire quand tu m’appe- 
lais ton esclave, 

et nous habiterions avec honneur dans cette Thèbes, 

où c’est toi qui vis à ton aise. Pourquoi eut-elle la folie 

de se livrer à la discorde et aux mauvais conseils ? 

Sans cela, t’aurait-elle jamais accepté pour son maître ? 


MÉcarA 


Vieillards, je vous remercie. C’est bien ainsi que l’on doit 
s’indigner 

quand la justice est offensée en nos amis. 

Mais n’allez pas pour nous prendre parti si vivement 

qu’il vous faille en pâtir. Mon sentiment, le voici. Amphi- 
tryon, à toi d'en juger. 

J'aime mes enfants. Comment ne pas aimer 

ceux que j’ai mis au monde, élevés avec grande peine ? 

Et la nu m'effraie, je l’avoue. Mais la nécessité nous 

ofce. 

Seul un homme vulgaire contre elle se débat. 

Puisqu’il nous faut mourir, du moins ne nous laissons pas 

dévorer par le feu, en nous offrant aux moqueries 

de nos ennemis. Non! J’en souffrirais bien plus que de 
mourir. 

L'honneur de nos maisons nous impose sa dignité. 

Ton renom de haute vaillance guerrière 

t’interdit d’accepter une mort d’homme lâche. 

Pour mon illustre époux, je n’ai pas à prouver 

qui refuserait de sauver ses fils au prix de leur gloire. 

c’est pour ses enfants que l’homme de cœur souffre de 

la honte, 

et je me dois de me ranger à l’exemple de mon mari. 

Quant à tes espérances, voici ce que j’en pense : 
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Crois-tu vraiment revoir ton fils sortant de dessous terre ? 

Et quel mort est jamais revenu de l’Hadès »? 

Ou que par nos discours nous fléchirions Lycos ? 

N'y compte pas. Avec un ennemi brutal, fuir est la seule 
issue. 

À la sagesse et à la courtoisie on peut demander grâce, 

et se rendre clément un cœur où l’on a éveillé le scrupule. 

La pensée un moment m'est venue d’implorer 

l'exil pour mes enfants. Mais quelle douleur 

d’acheter le salut au prix d’une pitoyable misère! 

Un hôte qui héberge un ami en exil 

lui sourit, ce dit-on, l’espace d’un seul jour. 

Avec nous donc résous-toi à la mort, qui t'attend aussi 

bien. 

Je fais appel, mon père, à ta noblesse. 

Lutter contre le sort décidé par les dieux, 

c’est courage, oui certes, mais effort insensé. 

Ce qui doit arriver arrive. Nul ne peut l’empêcher. 


LE CORYPHÉE 


Dans le temps où mes bras avaient encore leur force, 

si quelqu'un t’avait outragé, je l’aurais aisément fait taire. 

Mais à présent nous ne pouvons plus rien. A toi désor- 
mais, Amphitryon, . 

de voir comment le coup du sort peut être détourné. 


AMPHITRYON 


Je ne suis ni assez lâche ni assez attaché à la vie 
pour refuser de mourir. J’ai voulu seulement à mon fils 
conserver ses enfants. Mais je le vois, c’était vainement 
souhaiter l’impossible. 
(Qaitiant l'autel avec Mégara.) 


C’est fait. Voici ma gorge que je livre au couteau. 

Tu peux frapper, tuer, me précipiter d’un rocher. 

Mais nous t'en supplions, seigneur, accorde-nous une 
grâce du moins. 

Tue-moi, tue cette infortunée avant que meurent les 
enfants. 

pargne-nous, speétacle abominable, 
de les voir, dans leur agonie, appeler leur mère 
leur grand-père. Pour le reste, puisque tu le veux, 
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va jusqu’au bout. Condamnés à mourir, comment 
pourrions-nous résister ? 


MÉGARA 


Je te prie à mon tour. À cette grâce, ajoutes-en une autre, 

et d’un seul mot apporte-nous double assistance. 

Consens que je donne à mes fils la parure des morts. 

Pour cela, fais ouvrir le palais : à présent nous en sommes 
exclus. 

De tout leur patrimoine il ne leur reviendra rien d’autre. 


Lycos 


J'y consens. Que mes serviteurs retirent les verrous. 

Entrez et parez-vous. Je ne regarde pas à quelques 
vêtements. 

Mais dès que vous aurez vêtu vos ornements funèbres, 


je reviendrai ici pour vous mettre au tombeau 


I! sort à droite. 


MÉGARA 


Mes enfants, venez avec votre pauvre mère 
dans cette maison paternelle, dont les biens ont passé 
en d’autres mains. De nom seul elle est nôtre encore. 


Elle entre avec eux dans le 
palais. 


AMPHITRYON 


Qu'ai-je gagné, 6 Zeus, à t’avoir de moitié dans mon lit ? 

à célébrer notre paternité commune ? 

Tu n’es donc pas l’ami puissant que je croyais! 

Moi qui ne suis qu’un homme, je passe en vertu le plus 
grand des dieux, 

car je nai pas trahi les enfants d’Héraclès. 

Tu as bien su te glisser dans mon lit 

et prendre sans nul droit celle qui était à un autre, 

mais tu n’es pas là pour sauver les tiens. 

Tu es donc un dieu sourd, ou bien un dieu injuste. 


I entre dans le palais. 
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PREMIER STASIMON 


STROPHE I 


LE cHœur 


Un refrain plaintif clôt l'hymne de joie que chante 
Apollon: 
frappant sa cithare harmonieuse 
de son pleëtre d'or. 
Celui qui eff parti pour La ténèbre 
souterraine, pus le, 
— eft-il fils de Zeus, fils d’Amphitryon ? — 
Je veux le chanter, louer ses prouesses, 
lui tresser couronne de gloire. 
L'éloge des hauts faits 
eff la vraie parure funèbre. 
I] déiivra d’abord 
La forêt de Zeus 
du lon. 
I rit sur son dos la fauve dépouille, 
sur sa fête blonde la gueule terrible 
du monstre. 


ANTISTROPHE I 


Des fils des montagnes, des cruels Centaures, son arc 
ft jonchée, 

décochant des flèches ailles, 
borteuses de mort. 

Vous l'avez vu, flots grondants du Pénée, 
Plaines infinies, piétinées, Slériles, 
vallées du Pélion, 

oëtes voisines d’'Homolé ! 
s bras chargés de vos sapins, 

ës écrasaient sous leurs sabots 
toute la terre thessalienne. 
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La biche aux cornes d’or, 

au dos moucheté, fléau des rustiques, 
il la tue, 

la D ns en offrande 

à da chasseresse, la grande Artémis 
d'Œnoé. 


STROPHE II 


Devant leurs râteliers sanglants les cavales de Dio- 


miède, 
libres du mors, dévoraient un repas de chair, 

se déleëtant, affreux convives, 

de viande humaine. 

Il les dompta, leur mit la bride, 

pour les atteler en quadrige. 

En revenant par les collines il franchit l'Hèbre 
dont les eaux roulent de l'argent, 

ayant accompli le travail 

amposé par le roi de Mycènes. 

# je du Pélion, 

sur les bords de | Anaure 

ses flèches taèrent le cruel Cycnos 

md mettait à mort, fapi dans Amphanée, 
es VOYALEUTS. 


ANTISTROPHE II 


Chantaient les Vierges musiciennes dans leur jardin 
de l'Occident. 
Aux rameaux pendaient les fruits d’or 
que sa main devait conquérir. 
Un dragon au dos roux tenait l'arbre dans ses replis, 
et nul n’osait en approcher. 
I] le tua. 
I] pénétra jusqu'aux cavernes océanes 
et c'est grâce à lui que nos avirons battent sans danger 
ane mer exempte de mon$tres. 
Venu à la maison d'Atlas, 
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et tenant ses deux bras levés en plein milieu 
du socle célefte, 

il soutint de sa force d'homme 

les palais étoilés 

où sont les dieux. 


STROPHE III 


Pour atteindre l'armée amazone 
dont les chevaux battaient la Méotide aux larges fleuves, 
qe d'amis par la Grèce entière il rallia ! 
7 Fr les flots de l'Euxin 
à la conquête du baudrier d’or 
dont la fille d' Arès ceignait sa robe. 
Fatale capture ! 
La Grèce a reçu le joyan pris à la Barbare: 
Mycènes le conserve. 
La gardienne de Lerne, 
l’hydre aux mille têtes avides de sang, 
la torche à la main il la détruisit, 
trempa des flèches dans son sang 
pour en percer le bouvier d’Érythie, 
Géryon aux trois corps. 


ANTISTROPHE III 


Que de courses et que de viffoires 
dont il revint heureux et triompbhant ! 
Ma pour l’'Hadès enfin, pays des larmes, il a da s'em- 
barquer. 
Sa vie finie, hélas, il n'eff point revenu. 
Son toit n'a plus de défenseur. 
Pour le voyage sans retour, sacrilège injustice, 
la barque de Charon attend ses fils. 
En foi ta mañson mekait tout son effoir, 
ef tu n'es pas là. 
Si comme en ma jeunesse 
J'avais la force de dresser ma lance, 
avec mes amis Cadméens 


439-441 LA FOLIE D'HÉRACLÈS 487 


Je serais debout devant ces enfants 
pour les Éd Maïs l'heureuse jeunesse 
eff loin de moi. 


Sortent du palais Amphi- 
tryon, Mépara et les enfants, 
Le comme on faisait pour 

es cadavres. 
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SECOND ÉPISODE 


LE CORYPHÉE 


Mur je vois venir, portant les vêtements des morts 
ceux qu’on nommait naguère les enfants du grand 
Héraclès. 
Je vois sa fidèle épouse traînant les enfants attachés 
à ses pas. 
je vois le père du héros. O douleur! 
e ne pus retenir les larmes 


dont débordent mes yeux de vieillard. 


M£ÉcarA 


Eh bien, où eft le prêtre, où est le sacrificateur de ces 
victimes P 
SL plutôt sera le bourreau de ma malheureuse vie ? 
oici les hosties prêtes à se laisser conduire vers l’Hadès. 
O mes enfants, on nous emmène indignement, ensemble 
attachés au joug de la mort! 
un vieillard, des petits, une mère! 
Le sort m'est bien cruel, cruel aussi à ces enfants 
ue mes yeux regardent pour la dernière fois. 
Fe vous ai donc nourris et mis au monde pour que nos 
ennemis 
puissent vous outrager, vous railler, vous détruire! 
Ah! que je suis tombée de haut, des espérances 
que me donnait jadis la parole de votre père. 
(À l'aîné des enfants.) 
Toi, celui qui n’est plus te destinait Argos, 
la maison d’Éurysthée pour être ton palais, 
et la terre pélasge aux beaux fruits pour être ton royaume, 
Sur ta tête il posait la dépouille du fauve, 
du lion, qu'il revêtait pour la bataille. 
{An second. ) 
Toi, tu devais régner sur Thèbes et ses beaux chars, 
recevant pour ton apanage mon domaine dotal, 
tel qu’il l’avait obtenu de mon pèret. 
Dans ta main droite, pour ta défense, 
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il mettait la massue, dérisoire présent de Dédalet. 
(Aa dernier. ) 
À toi c’est Œchalie qu’il promettait, 
la cité qu’il avait conquise de ses flèches puissantes. 
Pour vous trois votre père avait dressé trois trônes, 
son noble cœur plein de brillants projets. 


Moi, cependant, je choisissais pour vous la fleur des 
‘épousées, 
vous ménageant des alliances dans Athènes, 
à Sparte, à Thèbes, afin d’ancrer 
fermement votre vie dans la félicité. 
Tout s’est évanoui. La fortune s’est ravisée. 
Vos fiancées, ce sont les Kères de la mortt, 
et votre bain nuptial, ce sont mes pleurs, infortunée. 
Le banquet des noces, Amphitryon y présidera, 
remplaçant Hadès, le père des épouses. 


O douleur! Qui de vous le premier, qui de vous pour 
finir 
vais-je serrer sur ma poitrine et sur ma bouche ? 
Lequel étreindre ? Que ne puis-je, ainsi que la fauve 
abeille, puiser dans vos pleurs à tous, 
les réunir en moi pour un seul flot de larmes. 


Ah mon très cher mari! si la voix des mortels 

se fait entendre chez Hadès, écoute, Héraclès, ce que j’ai 
à te dire : 

Ton père meurt avec tes enfants. Je péris aussi, 

moi que l’on nommaïit, à cause de toi, trois fois bienheu- 
reuse! 

Viens, secours-nous, montre-toi, ne fût-ce que ton 
ombre! | 

Parais ainsi qu’un rêve et ce sera assez, 

tant ils sont lâches, ceux qui menacent tes enfants®. 


AMPHITRYON 


Rends-toi favorables ceux qui sont sous terre, ma fille. 

Mais moi, Ô Zeus, c’est vers toi dans le ciel que je lève 
“ma main 

en te criant : Si tu veux sauver ces enfants, 

viens à leur aide! Bientôt tu ne pourras plus rien pour eux! 
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Mais combien de fois t’ai-je invoqué, toujours en vain! 
La mort, je le vois bien, nous devons la subir. 


(As chœur.) 


Mes vieux amis, l’existence est bien peu de chose. 

Ne songez qu’à vous la rendre agréable 

en allant chaque jour jusqu’au soir sans vous tourmenter. 

Le temps se soucie bien d’accomplir nos espoirs! 

Il fait son œuvre, et puis le voilà envolé. 

Voyez-moi, vers qui se tournaient tous les yeux, 

si célèbre était mon bonheur. Puis le sort m’a tout enlevé, 

comme une plume au vent, en l’espace d’un jour. 

La haute fortune et la renommée, je ne connais nul 
homme 

qui puisse les tenir assurées. Adieu. Votre vieil ami, 

mes compagnons, vous le voyez pour la dernière fois. 


MÉGARA (observant l'issue vers la gauche) 


Ciel! 
Père, qui vois-je là ? Ce que j’ai de plus. cher! Ou me 
trompé-je ? 
AMPHITRYON 


Je ne sais, ma fille. Moi aussi je reste sans voix. 


MéÉcara 


C’est lui, c’est celui qu’on disait enfermé sous la terrel 

Je ne saurais rêver, il fait grand jour. 

Comment croirai-je voir un fantôme né de mon délire ? 

Non! C’est ton fils et nul autre, mon père. 

Venez, enfants, suspendez-vous à son manteau, c’est votre 
père! 

Courez, qu’attendez-vous ? Pour vous, 

c’est comme si paraissait Zeus Sauveur. 


Les enfants restent blotts près 
d'elle et la retiennent tandis 
ga'Héraclès approche. 


HérAcLès 


Salut, maison! Salut, porte de mon foyer! 
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Avec quelle joie je vous retrouve en revenant à la lumièrel 

Mais quoi ? Ce sont mes enfants que je vois à l’entrée, 

la tête couronnée d’ornements funéraires, 

ma propre épouse entourée d'hommes, 

mon père en larmes ? Pour quel malheur ? 

Approchons et interrogeons. 

Femme, quelle détresse inattendue est tombée sur notre 
famille ? 


MÉGARA 


Mon mari bien-aimé! 


AMPHITRYON 


Lumière de salut pour les yeux de ton pèrel 


MÉGARA 


Tu reviens sauf, à temps pour le salut des tiens. 


HÉRACLÈS 


Que dis-tu ? Dans quelle alarme vous trouvé-je, mon 
père ? 


MÉGarA 


Nous étions perdus. Pardonne-moi, vénérable, 

si je te prends le mot que tu devais lui dire. 

Plus qu’un homme, une femme estprompte à s'émouvoir, 

et mes enfants mouraient, je mourais avec eux... 
HÉRACLÈS 


Apollon, entends-la! Quel prélude! 


MÉGaARA 


Mes frères sont morts, et mon vieux père aussi. 


HÉRACLÈS 
Que s'est-il passé? Une bataille ? 
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MÉGARA 
Lycos, qui règne ici depuis peu, l’a tué. 
HÉRACLÈS 


Dans une guerre, ou bien pendant des dissensions ? 


MÉGARA 
Des troubles l’ont fait roi de la Ville aux Sept Portes. 


HÉRACLÈS 


Mais toi, mais mon père, qu’en aviez-vous à redouter ? 
MÉGaARA 
Il allait mettre à mort ton père et moi et les enfants. 
HÉRACLÈS 
Que dis-tu ? De mes orphelins, qu’avait-il à craindre ? 
MÉcara 
Qu'ils ne vengent un jour le meurtre de Créon. 
HÉRACLÈS 
Mais quelle est la parure qu’ils portent ? celle des morts ? 
MÉGaRA 
Je leur avais noué les bandelettes funéraires. 
HÉRACLÈS 
Et vous alliez succomber à la force. Malheur à moil 


MÉGARA 


Nul n’était là pour nous aider, et l’on te disait mort. 
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HÉRACLÈS 


D'où venait ce bruit qui causa votre désespoir ? 


MÉGaRrA 


Les hérauts d’Eurysthée en lançaient la nouvelle, 
HÉRACLÈS 

Mais qui vous fit quitter ma maison, mon foyer ? 
MÉGARA 


La force. Ton vieux père, arraché de son lit... 


HÉRACILÈS 
Quoi ? Nulle pudeur ne le retint d’outrager un vieillard ? 


MÉGARA 


La Pudeur ? Lycos n’habite pas avec cette déesset. 


HÉRACLÈS 


En mon absence, tous mes amis firent ainsi défaut ? 


MÉGARA 


Quels amis garde-t-on quand on est malheureux ? 


HÉRACLÈS 
Mes victoires sur les Minyens leur semblaient mépri- 
sables ? 
MÉGaARA 


Faut-il te le redire ? L’infortune s’en va solitaire. 


HÉRACLÈS (aux enfants, avec colère) 


ÂArrachez donc de vos cheveux ces bandeaux de la mort! 
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Remplissez vos yeux de ce jour qu’il est si doux de voir 
uand il succède à l’obscurité des enfers. 

Du à moi, car mon poing à présent entre en jeu, 

je cours renverser le palais 

du nouveau tyran, couper sa tête impie, 

la jeter aux chiens en pâture. Et les Thébains 

qui m’ont payé d’ingratitude après tant de bienfaits, 

cette arme de viétoire saura les écraser, 

et mes flèches ailées disperseront les autres. 

Je remplirai tout l’Isménos du sang des morts! 

J'en rougirai les eaux limpides de Dircé! 

Qui doit compter sur mon appui? Nul plus que ma 

femme, 
mes enfants, mon vieux père. Je ne veux plus de mes 
rouesses. : 

Qu'il fut vain de les préférer à la tâche présente! 

Mes fils allaient périr à cause de leur père. 

J'ai le devoir de les défendre de la mort. Serait-il. 

honorable, 

après avoir lutté contre une hydre, un lion, 

sur l’ordre d’Eurysthée, de laisser mourir mes enfants 

sans me battre pour leur salut ? Mais alors je ne serais plus 

cet Héraclès qu’on a nommé le Viétorieux. 


LE CORYPHÉE 
Il est juste qu’un père secoure ses enfants, 
son vieux père et la compagne de sa vie. 
AMPHITRYON 
Ta nature, mon fils, veut que tu sois ami fidèle, 
implacable ennemi. Évite cependant de rien précipiter. 
HÉRACLÈS 


En quoi juges-tu, père, que je sois trop soudain ? 


AMPHITRYON 


Beaucoup de pauvres, qui se disent riches 
et le paraissent, sont les soutiens du toi. 
Ce sont eux qui ont excité la révolte et détruit la cité, 
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pour piller autour d’eux, leur patrimoine dissipé 
dans le luxe et dans la paresse. 
On t’a vu entrer dans la ville. Prends donc garde 
que tes ennemis ne se soient entendus pour t’assaillir à 
lPimproviste. 
HÉRACLÈS 


Toute la ville m'aurait vu, que m'importe ? 

Mais un oiseau m'est apparu dans un mauvais quartier du 
ciel, 

d’où j'ai compris qu’une disgrâce était tombée sur la 
maison. 

C’est pourquoi j’ai pris garde et suis rentré furtivement. 


AMPHITRYON 


C’est bien. Franchis à présent la porte et va saluer ton 
foyer. 

Accorde à ta maison de revoir ton visage. 

Le roi va revenir pour tuer ta femme et tes fils, 

pour m'égorger moi-même. 

Attends-le là-dedans pour accomplir ton plan, 

assurer ta sécurité. Quant à tes citoyens 

évite, mon fils, de les alerter avant d’avoir gagné au 
premier coup. 


HÉRACLÈS 


Ton conseil eft sage et je le suivrai. J’entre donc. 

Enfin revenu des sombres cavernes 

d’Hadès et de Coré, je ne refuserai pas 

mon premier salut à mes dieux domestiques. 
ÂMPHITRYON 


Ainsi tu as vraiment pénétré chez Hadès, mon fils ? 


HÉRACLÈS 


et ramené à la lumière le Cerbère aux trois têtes. 


AMPHITRYON 


Après un combat, ou si Coré t’en fit présent ? 
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HÉRACLÈS 


J'ai dû lutter. J'avais vu les mystères, grâce à quoi j’ai 
vaincu. 
AMPHITRYON 


Eurysthée a déjà-la Bête en son palais ? 


Héracrès 


Elle est dans le bois de la Souterraine, à Hermione. 


AMPHITRYON 


Et Eurysthée ignore que tu es revenu sur la terre ? 


HÉRACLÈS 
Il l’ignore. Qu'il apprenne d’abord que je suis arrivé ici?. 


AMPHITRYON 


Pourquoi es-tu resté si longtemps sous la terre ? 


HÉRACLÈS 


Il m’a fallu en ramener Thésée, ce qui m’a retardé. 


AMPHITRYON 


Où est-il à présent ? Rentré dans sa patrie, je pense. 


HÉRACLÈS 


Dans Athènes, oui, heureux de s’être échappé des enfers. 

Maintenant, mes enfants, suivez votre père dans notre 
maison. 

La rentrée est plus belle que n’en fut pour vous 

la sortie. Ayez donc mt et cessez de pleurer. 

Et toi, ma chère femme, ressaisis-toi. Il ne faut plus 
trembler, 

ni vous suspendre à mes habits. 

Je n’ai pas d’ailes et je ne pense pas à fuir ceux que j’aime. 
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Mais quoi! Ils ne me lâchent pas! Ils ne s’accrochent 

que davantagel Faut-il qu’ils aient vu le fond de l’abîme! 

Je n’ai donc qu’à les prendre à deux mains et les entraîner 

comme un bateau remorque sa chaloupe. Non cependant 
que je rougisse 

d’avoir ces soins pour mes petits. Les hommes sont par- 
tout les mêmes 

Tous aiment leurs enfants, les plus grands 

comme les plus humbles. La fortune entre eux met des 
distinctions, 

il y a des riches, il y a des pauvres. Mais devant l’amour 
paternel ils sont égaux. 

Tous entrent dans le palais. 
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SECOND STASIMON 


STROPHE I 


LE CHŒUR 


Je te chéris toujours, Jeunesse, 
même anjourd'hai que sur ma fête 
la vieillesse met un fardeau 
blus lourd que les rocs de l'Efna, 
et sur mes paupières un voile de nuit. 
Ni le luxe d'un roi d'Asie, ni un palais plein d’or, 
ne sauraient pour moi valoir la jeunesse 
qui rayonne dans l'opulence et dans la pauvreté, 
maïs je hais la trifie vieillesse, la meurtrière. 
À la mer, la maudite ! 
Loin de nos maisons, de nos villes, 
que le vent f'emporte là-haut, 
ef ne te laisse jamais retomber ! 


ANTISTROPHE I 


Si les raïsonnements des dieux 
Procédaient comme ceux des hommes, 
les gens de bien recevraient d'eux 
une double part de jeunesse 
en témoignage irrécusable de vertu. 
Arès leur mort ils reviendraient à la lumière 
pour faire une seconde course. 
Le vulgaire seul n'aurait qu'une vie. 
Ainsi l'on difiinguerait les bons des méchants, 
comme dans les nuages les marins comptent les étoiles. 
Maë les dieux à tous accordent même sort. 
La roue de la vie tourne et tourne, 
de l'or seul accroïsant le preffige. 
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STROPHE II 


Je veux, fout au long de mon âge, 
unir les Grâces avec les Muses, 
délicieuse alliance. 
Je ne saurais vivre sans'elles, 
vivre sans leurs couronnes. 
Le poète a vieilli, mais sa chanson retentira encore. 
Pour Jouer Mnémosyne et les viffoires d'Héraclès, 
Brormios toujours me donne son vin ; 
voici la cithare aux sept cordes, la flûte de Libye. 
LU n'eff pas temps pour moi de renoncer aux Muses, 
qui n'ont admis parmi leurs chœurs. 


ANTISTROPHE II 


C’est un péan que les filles de Délos 
chantent devant le temple, 
en déroulant leurs belles danses 
pour le fils dont Léto eff fière. 
C'est un péan aussi que j'entonnerai à ta dr Héraciès ! 
Le chanteur eff vieux et sa barbe eff blanche, 
comme eSt aussi la gorge du cygne, 
mais ses accents se hausseront an niveau des prouesses 
pour bien louer le fils de Zeus. 
Grand par la natssance, plus grand par le courage, 
êl a lufié pour assurer notre quiétude, 
nous libérant de la terreur des monstres. 


Amphitryon sort du palais 
comme Lycos apparaît à 
droite. 
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TROISIÈME ÉPISODE 


Lycos 
Tv sors à propos, Amphitryon! 


Il vous a fallu bien du temps pour vous revêtir 

de vos ornements funéraires! 

Assez tardé. Les fils, l'épouse d’Héraclès, 

va leur ordonner de paraître ici devant la demeure, 

car vous avez promis d’aller librement à la mort. 
AMPHITRYON 


Seigneur, tu me poursuis dans mon malheur, 

et tu te plais à m’outrager parce que mon soutien 
n’est plus. 

Tu devrais, malgré ta puissance, modérer ton 
acharnement. 

Mais puisque tu nous as condamnés à mourir, 

il nous faut bien nous résigner et t’obéir. 

Lycos 


Où donc est Mégara ? Où les enfants du fils d’Alcmène ? 


AMPHITRYON {regardant à l’intérieur du palais) 


De l'endroit où je suis, il me semble la voir... 


Lycos (impatienté) 


Il te semble ? es-tu sûr! ? 


AMPHITRYON 


.… assise en suppliante sur les marches sacrées d’un autel. 


Lycos 


Peine perdue, si elle implore la vie sauve. 
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AMPHITRYON 


Puis elle appelle en vain son mari qui n’est plus. 


Lycos 
Qui est loin d’elle et ne reviendra plus jamais! 


AMPHITRYON 


Jamais! À moins qu’un dieu ne lui rende la vie! 


Lycos 
Va la trouver. Amène-la hors du palais. 


AMPHITRYON 


Je ne saurais le faire sans avoir une part dans sa mort. 


Lycos 


Si un tel souci te retient, ce sera moi 

(car de ces terreurs je suis affranchi) qui vais faire sortir 
la mère et les enfants. Allons, gardes, suivez-moi. 

Je serai content d’être délivré de tous ces soucis. 


Il entre dans le palais avec ses 
gardes. 


AMPHITRYON 


Oui, val Va où t’entraîne ton destin. Un autre sans doute 

se chargera du reste. Attends-toi à subir le mal 

de même que tu l’as commis. Mes vieux amis, c’est à 

merveille. 

Ilentrel Il va tomber dans le piège tendu, 

devant l’épée levée, lui qui se vantait, l’infâme, 

d’infliger la mort. Je vais le suivre, car je veux voir son 
cadavre 

uand il tombera. Quel plaisir d’assister à la fin 

’un ennemi qui expie ses crimes! 


Il entre dans le palais. 
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TROISIÈME STASIMON 


STROPHE 1 


LE CHŒUR 


Fini de souffrir ! Toujours aussi grand, le roi ligitime 
revient vivant des Enfers ! 

© dieux, merci ! Merci, juffice ! 

Le flot du sort s’est renversé ! 


LE CORYPHÉE 


Voici enfin l’heure venue où ta mort châtiera 
les outrages dont tu accables ceux que tu devrais res- 
peter. 
LE CHŒUR 


C’est la joie à pri ésent qui fait couler mes larmes : 
contre tout efpoir j'ai vu revenir 
de roi de ce pays. 

Lycos (criant à l'intérieur) 


Malheur, malheur à moi! 


ANTISTROPHE I 


LE CHŒUR 


Entends ce prélude, si doux à nos cœurs, qui vient du palais! 
C’eft la mort qui s'approche ! 

Le roi jee un cri, une plainte, 

nous annonçant qu'il va périr ! 


Lycos (de l’intérieur) 
O terre de Cadmos, c’est un piège! On me tuel 
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LE CORYPHÉE 


Toi qui croyais tuer! Il faut payer ta dette, 
te résigner et accepter le châtiment. 


LE CHŒUR 


Quel mortel sans loi offensa les Céleftes, 
les dieux bienbeureux, et dans sa folie 
osa les taxer d’impuissance ? 


LE CORYPHÉE 


Mes compagnons, cet homme impie n’existe plus. 
Le palais est muet. Formons donc notre chœur, 
car nos aruis triomphent et notre vœu est exaucé. 


STROPHE II 


LE CHŒUR 


De danses, danses et festins, 
va s'occuper Thèbes la ville sainte. 
Ce ne sont plus les mêmes larmes, 
ce ne sont plus les mêmes rencontres. 
Partout la joie fait naître les chants\. 
TL eff parti, l’usurpateur. Notre roi légitime 
nous gouverne, car il a quitté le port de } Achéron. 
Qui l'aurait cru ? C'était l'efboir qui disait vrai. 


ANTISTROPHE II 


Les dieux, les dieux au regard pénétrant 
connaissent le juile et l'injufte. 
Trop d'or ef de prospérité 
écarte des voies de sagesse 
et dévoie le pouvoir vers l'infuftice. 
On n'ose regarder en face le temps qui vient et ses retours, 
si l’on a pour l’iniquité méprisé les rigueurs de la loi. 
Le char funesle de la gloire se brise alors en pleine course. 
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STROPHE III 


Flenve Isménos, couronne-toi ! 
Rues bien dallées de la Ville aux Sept Portes, 
remplissez-vous de danses ! 
Dircé, pure fontaine, et vous filles de l’Asopos, 
émergez du flot paternel et venez, 
Nyrmphes, lémoigner avec nous 
du combat glorieux d'Héraciès ! 
Roc boisé du dien de Pythé, Hélicon, séjour des Muses, 
cédébrez-par vos cris de joie 
ma ville ef mes remparts, 
où sortit du sol la race des Spartes, 
bataillon à l'armure de bronze. 
De fils en fils ils règnent sur cette terre, 
pour d'éclat anguftle de Thèbes. 


ANTISTROPHE I 


O couche conjugale partagée 
entre un mortel et Zeus pour la naïssance d’un héros ! 
Zeus, c'est vrai ! Tu entras autrefois dans le lit 
d’une fille äsue de Persée. 
Je l'ai toujours cru fermement. 
Ce qgu'Héraciès reçut de toi 
rayonne aujourd'hui contre toute attente. 
Le temps a révélé l'éclat de son audace. 
Left sorti des chambres de la terre, 
évadé du séjour infernal de Platon ! 
Mon grand roi, c’eff toi, Héraclès, 
non ce tyran sorti de rien ! 
Me à l'épreuve de l'épée, 
devant les yeux de tous sa bassesse prouva 
que les dieux toujours aiment la juffice. 


Lyssa et Iris apparaissent 
au-dessus du toit du palais. 
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QUATRIÈME ÉPISODE 


LE CORYPHÉE 


Murs quoi ? mais quoi ? 
Faut-il de nouveau trembler de terreur ? 
Que vois-je, mes amis, apparaître au-dessus du palais ? 


UN AUTRE CHOREUTE 


Fsyons, fuyons, presse fon pas trafnant et sauve-foi ! 


UN AUTRE 


O dien Péan, veuille nous garder du malheur. 


Iris 


Osez donc regarder, vieillards, la fille de la Nuit, 

Lyssa, que voilà, et moi, la servante des dieux, 

Iris. Thèbes n’a rien à redouter de nous, 

car nous sommes armées contre la maison d’un seul 
homme, 

celui que l’on prétend fils d’Alcmène et de Zeus. 

Aussi longtemps qu’il terminait ses durs travaux, 

le destin l’avait sous sa garde et notre père Zeus 

ne nous permettait pas, à Héra et à moi, de le faire 
souffrir. 

Maïs à présent que sont remplis les ordres d’Eurysthée, 

Héra veut qu'il porte la main sur son propre sang 

en tuant ses enfants, et avec elle je le veux. 

(A Lyssa.) 

Allons, j’en appelle à ton cœur inflexible, 

Fille de la Nuit ténébreuse, vierge hostile à l’hymen. 

Mets cet homme en démence et qu’il tue ses enfants, 

l'esprit égaré, les pieds bondissants. 

À toi de le déchatner, de l’exciter, de lâcher les rênes à sa 
fureur de sang! 

Qu'il envoie par delà l’Achéron les beaux enfants 

qui sont sa couronne! Oui, de sa propre main! 
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Qu'il se rappelle ainsi ce qu’est la haine d’Héra 
et connaisse la mienne. Les dieux ne seront rien 
et devront obéir aux mortels, si Héraclès n’est point 
châtié. 
Lyssa 


Issue d’un noble père et d’une noble mère, 

je suis fille de Nuit et du sang d’Ouranos. 

Ma charge est telle que je n’ai pas à rendre grâce aux dieux! 

et je hante sans joie le seuil de ceux que j'aime. 

Je veux donc avertir, avant de la voir trébucher, 

Héra, et toi également, si vous consentez à m’entendre. 

Vous m’envoyez vers la maison d’un homme 

qui n’est sans gloire ni sur terre ni parmi les dieux. 

Des régions sans accès, un océan sauvage 

lui doivent la paix. Et lui seul a su relever 

les honneurs dus aux dieux, renversés par des sacrilèges. 

Sache sis US mon conseil : renonce à lui faire 
u mal. 


Iris 


Tu n’as pas à juger les plans d’Héra ui sont aussi les 
» 
miens. 


Lyssa 


Je te ramène au bon chemin, quand tu prends le mauvais. 


Iris 


Eft-ce donc pour prêcher la sagesse qu’Héra t’envoie ici ? 


LyssA (violemment ) 


Que le Soleil m’en soït témoin, je vais agir contre ma 
volonté! 

Si je suis condamnée à vous servir, Héra et toi, 

à vous suivre en courant, en grondant, comme la meute 
le chasseur, 

c’est bien, je pars. La mer furieuse aux vagues hurlantes, 

la terre secouée, l’orage gros des dards de la foudre, 

auront moins d’élan que moi pour atteindre Héraclès en 
plein cœur. 

J'abattrai son toit et le lui ferai tomber sur la tête 
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une fois que j’aurai fait mourir ses enfants. Il les tuera en 
ignorant 
qu’il détruit ce qu’il a engendré. Quand mes fureurs l’au- 
ront lâché il le saura. 
{Montrant à Iris la cour du 
palais.) 
Vois, déjà il agite la tête en passant la barrière, 
muet, roulant des yeux révulsés, effrayants, 
le souffle inégal, comme un taureau qui va foncer. 
Puis il mugit en invoquant les Kères du Tartare. 
Bientôt je lui ferai danser une autre danse sur ma flûte de 
panique. 
(Méprisante) 
Remonte, Iris, de ton pas noble, vers l’'Olympe. 
Moi je me glisse inaperçue au palais d’Héraclès. 


Elles difbaraïsent. 


LE CHŒUR 


Hélas ! crie hélas et trois fois hélas ! 
Tranchée la fleur de la cité, le fils de Zeus ! 
O pauvre Grèce, ton bienfaiteur, tu vas le perdre, 
entraîné dans la danse de mort 
par Lyssa et sa flñte démente ! 
Montée sur son char, la reine des larmes pique ses 
chevaux, 
comme pour la course à la mort. 
Fille de la Nuit, Gorgone aux serpents, 
aux siffements de leurs cent fêtes, 
D'un regard Lyssa pétrifie ! 
Une seconde, ef le sort a détruit l’homme heureux ! 
Une seconde, et ses enfants vont mourir de sa main ! 


AMPHITRYON (dans le palais) 
Malbeur à moi ! 


LE cHœur 


Zeus, 6 Zeus, ton fils bientôt n'aura plus de fils ! 
Déchaïnée, sanguinaire, exigeant rançon, 
la vengeance le frappe et l’étend au sol ! 
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AMPHITRYON (de même) 
© foit de notre demeure ! 


LE CHŒUR 

Un chœur va bondir, sans les tambourins, 
Les thyrses joyeux de Dionysos. 
AMPHITRYON 


O on palais ! 
LE cHœUuR 


.… en Quête de sang, mépriant les grappes 
des libations à Dionysos ! 
AMPHITRYON 


Fsyez, enfants, ab ! savez-vous ! 


LE cHœur 


Appel de mort, sonnant la mort à mes oreilles ! 
Le chasseur traque les enfants 1 
Lyssa la bacchante, au fond du palais, va toucher le but 1 


AMPHITRYON 
© sralbeur ! 
LE CHŒUR 


Oui, malbeur ! Combien je plains le vieillard et Ja mère 
a donné en vain le jour à des enfants ! 
is voyez, voyez, la tempête secoue la maison, 
Le toit s'écroule 1 


AMPHITRYON 
Quoi ? Quoi ? Que veux-tu, fille de Zeus, faire de ce 
alais ? 


Tu l'as secoué depuis ses racines. 
Ainsi jadis, 6 Pallas, tn ensevelis Encélade. 
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Un messager sort du palais. 


LE MESSAGER 
O fêtes par l’âge blanchies. 


: LE CHŒUR 


Pourquoi ce cri? Que me veux-tu ? 


LE MESSAGER 


L'horreur règne dans la demeure. 


LE cHœur 


Je le savais sans être devin ! 


LE MESSAGER 


Les enfants sont morts. 


LE CHŒUR 


Hélas ! 
LE MESSAGER 


Pleurez sur leur sort pitoyable ! 


LE CHŒUR 


Mesrtre cruel ! Cruelles mains paterneles ! 


LE MESSAGER 


Toute parole refle en deçà de nos malheurs. 


LE CHŒUR 


Fatalité sur les enfants, et fatalité sur leur père ! 
Comment du ciel tomba le désaftre sur ceite maison, 
la mort sur ces pauvres enfants, dis-le nous. 


s10 LA FOLIE D'HÉRACLÈS  922-98 


LE MESSAGER 


Devant l’autel de Zeus se préparait le sacrifice 

puisqu'il fallait purifier le palais du meurtre de Lycos! 

dont Héraclès avait fait jeter le cadavre au dehors. 

Il avait près de lui le beau cortège de ses fils, 

son vieux père et Mégara. Déjà circulait la corbeille 

autour de l’autel et nous observions l’ordre du silence. 

Il allait saisir le tison pour le plonger dans l’eau lustrale 

quand il s’arrêta, sans rien dire. Ne sachant ce qu'il 
attendait, 

les enfants sur lui levèrent leurs regards. 

Il n’était plus le même, le visage altéré, 

les yeux égarés, injeétés de sang, 

et l’écume coulait sur son épaisse barbe. 

J1 dit enfin, avec un rire de dément : 

« À quoi bon, mon père, allumer la flamme 

purificatrice, avant d’avoir tué Eurysthée ? C’est prendre 
double peine, 

uand d’un seul coup je puis tout achever. 

Ousnd j'aurai rapporté ici la tête d’Eurysthée, 

je laverai mes mains du sang qu’aujourd’hui j’ai versé. 

Répandez donc cette eau, jetez loin de vous ces corbeilles. 

Qu'on me donne mon arcl Où est ma massue ? 

Je cours à Mycènes. Il me faut emporter 

des leviers et des pioches. Les assises des Cyclopes, 

dressées au cordeau rouge et au marteau, 

mon pic de fer va les entamer et les démolir. » 

Sur quoi il s’ébranle, parle d’un char qui serait là, 

prétend monter sur le . et tend le bras 

comme s’il tenait l’aiguillon. 

Partagés entre le rire et la peur, les esclaves 

se regardaient et l’un d’eux demanda : 

« Se joue-t-il de nous, notre maître, ou perd-il la 
raison ? » 

Lui cependant allait et venait par les chambres. 

Arrivé à la salle des hommes, il bondit au milieu. Il est à 
Mépare, 

dit-il, installé au palais de Nisos. 

Il s'étend sur le sol, comme si, tel qu’il est, il prenait 
un repas. 

Après un arrêt d’un moment, voilà qu’il approche 

de l’Isthme, de ses plateaux, de ses forêts, 
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dégrafe son manteau et se met nu, 

lutte contre un adversaire invisible 

et proclame son propre triomphe, après avoir réclamé le 
silence. 

Puis contre Eurysthée il éclate en menaces, 

car il se croit arrivé à Mycènes. Son père alors 

touche sa main puissante et lui dit : 

« Mon enfant, qu’as-tu donc? que signifie cette 
aberration! ? 

C'est peut-être le sang versé qui t’égare l'esprit, 

cat tu viens de tuer. » Mais lui prend le vieux roi pour le 

ère 

d'Eurysthée qui, tremblant, lui demanderait grâce en lui 
touchant la main. 

Il le repousse, saisit à sa portée son carquois et son arc 

Pour en menacer ses enfants, croyant tuer ceux 
d'Eurysthée. 

Eux de s’enfuir, épouvantés. L’un s’attache à la robe 

de sa pauvre mère, l’autre s’abrite à l’ombre d’une 
colonne, 

le dernier se blottit sous l’autel comme un oiseau 
pourchassé. 

Mégara s’écrie : « Que fais-tu, toi leur père ? Maïs ce sont 
tes enfants. 

Veux-tu leur mort? » Le vieux maître, la foule des 
esclaves ne sont qu’un cri, 

tandis que lui poursuit l’enfant autour de la colonne, 

puis, terrible, fait volte-face, l’a devant lui 

et le frappe au cœur. L'enfant tombe en arrière et 
son sang 

tandis qu’il expire, trempe les colonnes du mur. 

Héraclès hurle de joie et triomphe : 

« Voilà mort un des fils d’Eurysthée. 

Son cadavre me venge de l’hostilité de son père. » 

Il tend alors son arc vers le second, toujours blotti 

contre la base de l’autel, croyant y être bien caché. 

Le pauvre enfant prend les devants, se jette à ses genoux, 

cherche à toucher son menton et son cou. 

« Père chéri, ne me tue pas, je suis à toi, je suis ton fils, 

ce n’est pas celui d’Eurysthée que tu frappes! » 

Héraclès roule les yeux farouches d’une Gorgone. 

L'enfant est trop près pour sa flèche cruelle. 

Comme le forgeron pour battre le fer rouge, il lève haut 
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sa massue, la laisse retomber sur la tête blonde et fra- 
casse le crâne. 

Puis il court immoler la troisième viétime. 

Mais la pauvre mère le prévient, enlève l’enfant, 

l’emporte à l’intérieur et verrouille les portes. 

Il se croit alors devant les remparts des Cyclopes, 

il sape, fait sauter au levier les panneaux, renverse les 
jambages, 

et d’une flèche unique couche à terre sa femme et son fils. 

Déjà il s’élançait pour tuer le vieillard 

quand apparut une figure où se révéla à nos yeux 

Pallas, la lance dressée et l’aigrette au casque. 

Elle le frappa, en pleine poitrine, d’une pierre. 

Le choc suspendit sa fureur de carnage et le plongea 

dans le sommeil. Il tombe à terre, heurtant du dos 

une colonne fendue en deux par la voûte effondrée 

et gisant renversée sur sa base. 

N'ayant plus rien à craindre, nous avons quitté nos 

cachettes, 

nous avons aidé le vieux maître à le lier 

à la colonne. Puisse-t-il, quand viendra le réveil, 

ne rien ajouter à ce qu’il a commis] 

1 dort, l’infortuné, d’un funeste sommeil, 

après avoir tué ses enfants et sa femme. De mortel 

plus accablé que lui, je n’en saurais nommer un seul. 


Le messager rentre dans le 
palais. 
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QUATRIÈME STASIMON 


LE CHŒUR 


La terre d’ Argos se souvient d’un crimer, 
celui des filles de Danaos. 
La Grèce n'en connaissait pas 
de plus fameux, de plus inouï. 
Voici dépassé le forfait d'autrefois. 


Un fils royal fut tué ne sa tière, 
Procné. C'était son seul enfant, 
qu'elle immolait aux Musess. 


Trois fils, cruel, étaient nés de toi ; 
fa folie les a tous ensemble fauchés. 
Comment trouver assez de pleurs, 
de chants de deuil, d'hymnes funèbres, et de chœurs pour 
Hadës ? 

La portedu palais s’ouvre, 
laissant passer l’eccyclème 
qui supporte Héraclès atta- 
ché et endormi, entouré des 
jar cadavres. Puis vient 

mphitryon. 


Hélas, hélas, voyez, à deux batiants 
s'ouvre la porte de la haute demeure. 
Hélas, bélas, nous aurons dà voir ces pauvres petits 
étendus devant leur malheureux père, 
qui dort d’un inquiétant sommeil 
après avoir tué ses fils. 


Nous aurons df voir, serré dans des cordes, i£ à gres 
nœuds, 
añtaché aux colonnes de pierre 
le corps d’Héraclès ! 


Semblable à un oiseau qui pleure sa couvée morte avant 
l'essor 

voici le vieux roi qui suit lentement son chemin de souf- 
frances. 
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AMPHITRYON 
Mes vieux Cadméens, silence ! Faites donc silence ! 
L/s'abandonne au sommeil, 
lañsez-le oublier ses malheurs ! 
LE CHŒUR 
Je pleure sur toi, vénérable, 
sur les enfants, sur cette tête couronnée de vittoires ! 
AMPHITRYON 
Tenez-vous à diffance. Pas de bruit ni de cris ! 
Son sommeil eff came et profond. 
Ne venez pas le réveiller. 
LE CHŒUR 


Hélas, que de sang ! 


AMPHITRYON 


De grâce, épargnez-moi ! 


LE CHŒUR 


Que de sang répandu qui monte du sol ! 


AMPHITRYON 


A voix basse, mes vieux amis, chantez l'hymne de deuil L 
S'il se réveille, il rompt ses liens, tue tout le monde, 
frappe son père et renverse tout le palais ! 

LE cHœuR 


Je ne puis, je ne puis me taire ! 


ÂAMPHITRYON 


Silence, que je l'écoute refbirer ! 
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LE CHŒUR 
Dort-il ? 
AMPHITRYON 
I! dort, oui, d'un sommeil de mort, 


après avoir tué son épouse et ses fils 
d'une détente de son arc. 


LE CHŒUR 
Pleure donc ! 

AMPHITRYON 
Je pleure. 

LE CHŒUR 


Sur le trépas de ces enfants ! 


AMPHITRYON 
Hélas ! 
LE CHŒUR 


Sur le désastre de ton fils ! 


AMPHITRYON 
Hélas ! 
LE CHŒUR 
O vénérable…. 
AMPHITRYON 


Silence, silence ! Il se retourne et s'agite ! C'est le réveil ! 
Î] faut que je me cache, que je cherche abri au palais. 
LE CHŒUR 


Rassure-toi, la nuit recouvre ses paupières. 


AMPHITRYON 


Prenez garde, prenez garde ! Quitter la lumière du jour 
après un tel malheur, j'y consens volontiers ; 
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Mai s'il me tue, moi son père, 
s’il ajoute au crime le crime, 
si d'autres Érinyes, celles du parricide. 


LE CHŒUR 


Que n'es-tn mort, lorsque, pour conquérir Alcrmiène, 
tu F'en allais venger ses frères, 
ayant ravagé l'Île et la cité des Taphiens ! 


AMPHITRYON 


Faye, vieillards, sauvez-vous loin d'ici, 

le furieux se réveille, fuyez ! 

Il va dans un inffant metre meurtre sur menrire, 
ef remplir de sa frénésie la cité de Cadmos. 
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EXODOS 


LE CORYPHÉE 


Pourouot, Zeus, cette haine sans borne contre un fils 
né de toi ? Pourquoi lavoir jeté dans cet océan de mal- 
heurs ? 


HÉRACLÈS (5e réveillant, toujours étendu) 


Hal Je suis vivant! 
Le monde autour de moi est bien tel qu’il doit être, 
le ciel bleu, la terre, les flèches du soleil, les voilà. 
Ce fut comme une vague, un vertige effrayant, 
où mon esprit sombra. Mon souffle est court, 
inégal, et il me brûle les poumons. 

(Il tente de se lever.) 


Mais quoi ? que sont ces liens qui tiennent, 
ainsi qu’un navire à l’attache, mon torse robuste et mes 
ras, 
fixés à un débris de colonne aux arêtes coupantes ? 
Je ne puis me lever, des cadavres m’entourent. 
es flèches ailées sont répandues à terre, 
avec mOn atc, qui armait toujours mes épaules, 
défendait ma poitrine, et qu’à mon tour je défendais. 
Pourtant, je ne suis pas de nouveau dans l’Hadès, 
où je suis descendu, sur l’ordre d’Eurysthée, mais pour en 
revenir. 
Là devant moi n’est pas le rocher de Sisyphe, 
ni Pluton, ni le sceptre de la fille de Déméter. 
Mais je suis étourdi. Quel est ce lieu où tout me décon- 
certe ? 
Holà! N’y a-t-il, ici près ou ailleurs, nul des miens 
ui puisse m'aider à sortir de ce désarroi ? 
je ne distingue rien ici qui me soit familier. 


AMPHITRYON 


Mes amis, vais-je me rapprocher de lui, de mon malheur ? 
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LE CORYPHÉE 
Oui, et je te suivrai, fidèle à toi en ton épreuve. 


HÉRACLES (diflinguant Amphitryon ) 
Père, pourquoi pleurer et te couvrir les yeux ? 
pourquoi te tenir loin de moi, du fils qui t'est si cher ? 
ÂAMPHITRYON 


O mon enfant, car tu es mien jusque dans ton adversité... 


HÉRACLÈS 


Quoi ? Il est donc en moi, ce malheur qui fait couler tes 
larmes ? 


ÂMPHITRYON 


Un dieu en pleurerait, s’il pouvait en être frappé. 


HÉRACLÈS 


Grande parole, mais qui ne me dit pas ce qui m’est arrivé. 


AÂMPHITRYON 


C'est que tu peux le voir toi-même, si tu as retrouvé ta 
raison. 


HÉRACLÈS 
Qu’imagines-tu qui ait changé dans ma vie ? Parle donc! 


AMPHITRYON 
Si tu n’es plus possédé par l’Enfer, je pourrai m'expliquer. 
HÉRACLÈS 


Dieux! Mais tu me fais peur avec tous tes mystères! 


AMPHITRYON 


Es-tu maître de ta raison ? C’est ce que je veux scruter 
encorel. 
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HÉRACLÈS 


Ai-je donc déliré ? Je n’en ai nul souvenir. 


AMPHITRYON (ai chœur) 


Mes amis, faut-il détacher ses liens ? Qu’en pensez-vous ? 


HÉRACLES 


Dis-moi aussi qui, pour ma honte, les a noués. 


AMPHITRYON (en le déliant) 


De tes malheurs sache le moins possible, et laisse tout le 
teste. 


HÉRACLES 


Ton silence peut-il suffire à m'éclairer ? 


AMPHITRYON 


Du lieu où tu trônes à côté d’Héra, vois-tu, Zeus, ce qui 
nous arrive! ? 


HÉRACHES 
Héra ? Ai-je encore eu à souffrir de sa haine ? 
AMPHITRYON 


Oublie la déesse. Ne pense qu’à voiler tes propres fautes. 


HÉRACLÈS 
Je me sens perdu. Tu vas m’annoncer un désastre. 


AMPHITRYON 


Les corps d’enfants qui gisent là, regarde-les. 
P qui 8 8 


HÉRACLËS (5e soulevant ) 


O ciel! Que dois-je voir pour mon malheur ? 
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AMPHITRYON 


C’est un combat sans nom, mon fils, que tu livras à tes 
enfants. 


HÉRACLÈS 
Que viens-tu parler d’un combat ? Qui donc les a tués ? 


ÂAMPHITRYON 
Toi et ton arc, et le dieu qui a mû ton bras. 
HÉRACLÈS 
Que dis-tu ? qu’ai-je fait ? Ô père, Ô messager de mes mal- 
heurs! 


ÂMPHITRYON 
Tu délirais. Quelle torture d’avoir à te répondre! 


HÉRACLÈS 


Et mon épouse aussi, c’est moi qui l’ai tuée ? 


ÂAMPHITRYON 


Tout est l’ouvrage d’une seule main, la tienne. 


HÉRACLÈS 


O douleur! Un nuage de deuil m’enveloppe. 


AMPHITRYON 


Cest pourquoi je pleure sur ton sort. 


HÉRACLÈS 


La furie qui me possédait renversa aussi la maison ? 


AMPHITRYON 


Je ne sais qu’une chose : ton désaêtre est complet. 
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HÉRACLÈS 


Où le transport m’a-t-il saisi, m’a-t-il détruit ? 


AMPHITRYON 


Près de l’autel. Tu purifiais tes mains au feu sacré. 


HÉRACLÈS 


Malheur! Pourquoi épargner ma propre vie 
après avoir tué ce que j'avais de plus cher, mes fils ? 
Mieux vaut courir à la falaise et me précipiter, 
ou me percer le cœur de mon couteau, 
me faisant ainsi justicier du sang de mes enfants, 
ou livrer mon corps à la flammet 
pour échapper à la vie de honte qui m'attend. 
Maïs en travers de mon projet de mort, 
je vois venir Thésée, mon cousin, mon ami. 
Je vais tomber sous son regard; le meurtre qui me souille 
viendra sous les yeux du plus cher de mes hôtes. 
Que faire ? Où di mon infortune ? 
Je ne puis m’envoler, me cacher sous la terre. 
ue je mette du moins ma tête dans l’ombre. 
ourbé sous la honte que m’infligent ces crimes, 
et la tache sur moi du sang versé, 
je ne veux pas qu’un innocent puisse en pâtir. 


I] se couche par terre, la tête 
envelobpée dans son manteau, 
tandis que Thésée entre à gauche. 


THÉSÉE 


J'arrive avec des jeunes gens d’Athènes 
que j'ai laissés en armes au bord de l’Asopos, 
pour porter, vénérable, main forte à ton fils. 
On raconte en effet dans la ville d’Érechthée 

ue Lycos ici a pris le pouvoir et vous fait guerre ouverte. 
Vrnteuds payer ma dette à Héraclès 

ui m'a sauvé des enfers. Si vous avez besoin 

e mon bras ou de mon armée, me voici venu. 

Mais quoi ? que sont tous ces corps étendus à terre ? 
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Suis-je arrivé trop tard pour prévenir 
d’autres malheurs encore ? Qui a tué ces enfants ? 
Cette femme que je vois, de qui était-elle l’épouse ? 
On ne se bat point contre des enfants. 
Ce qu'ici je découvre est un malheur nouveau. 
AMPHITRYON 
Toi qui règnes sur la colline de l'olivier. 
THÉSÉE 
Pourquoi me saluer de ce triste prélude ? 
AMPHITRYON 


Les dieux nous ont frappés d'une épreuve cruelle. 


THÉSÉE 


Qui sont ces enfants sur lesquels tu pleures ? 


ÂAMPHITRYON 


Leur père e$f mon malheureux fils. 
L{ les a engendrés ; il les a tués ; leur sang eff sur lui. 


THÉSÉE 
Ne prononce pas ce mot redoutable! 


ÂAMPHITRYON 


Ab que je voudrais pouvoir f’obéir ! 


THÉSÉE 


Terrible révélation! 


AMPHITRYON 


C'en eff fait de nous, nous sommes perdus. 
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THÉSÉE 
Que dis-tu qu’il lui arriva ? 


AMPHITRYON 


Un sursaut de folie l'égara, 
ses flèches sont frempées du sang de la Bête aux cent têtes. 


THÉSÉE 
C'est là l’œuvre d’Héra. Mais près des morts, qui est là 
gisant ? 
AMPHITRYON 


C’est mon fils, mon fils tant éprouvé, 
le même qui s'en fut, en compagnie des dieux, combattre 
les Géants, 
dans la plaine de Pblégra, le bouclier à son côté. 
THÉSÉE 


Quel homme eut jamais destinée plus hostile ? 


AMPHITRYON 


Nul n'a connu plus d'épreuves et plus de traverses. 


THÉSÉE 


Pourquoi tient-il sous son manteau sa tête infortunée ? 


AMPHITRYON 


I] veut éviter ton regard, 
car il a devant toi, son parent, son ami, 
bonte du sang de ses enfants. 


THÉSÉE 


Mais si je suis venu pour partager sa peinel ? Obtiens 
qu’il se dévoile. 
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AMPHITRYON 


Écarte, mon fils, ton manteau de tes yeux, 
oui, réjette-le et montre ta face au soleil. 
Pesant sur toi pour combattre ton déseshoirt, 
me voici qui supplie, en touchant, profferné, 
ton menton, tes genoux ef fa main, 
et je laisse couler mes larmes de vieillard. 
Contiens, mon fils, ton cœur de lion farouche, 
qui l'excite en grondant au meurtre, au sacrilège, 
et brûle d'ajouter un malheur aux malheurs. 


THÉSÉE 
Voyons, ne reste pas assis, prostré dans ta douleur, 
je t’en prie, et laisse ton ami regarder ton visage. 
Quelle ombre recèle un nuage assez noir 
our cacher l’excès de ton infortune ? 
Ragite pas ta main pour me montrer le sang, 
comme si un seul mot de toi devait me souiller. 
- Je ne crains pas de prendre part à ton malheur, 
moi qui ai profité de ta bonne fortune. J’en atteste le jour 
où tu me ramenas à la lumière, en me sauvant d’entre les 
morts| ° 
Je hais les amis dont la gratitude est caduque? 
et qui veulent bien partager vos beaux jours, 
mais quittent le bateau s’il vous vient un malheur. 
Mets-toi debout, découvre ta tête accablée, 
regarde-moi en face. Un homme de cœur 
ne se révolte pas contre les coups infligés par les dieux. Il 
se résigne. 


HÉRACLÈS 
Thésée, tu as vu ? Voilà quel combat jai livré à mes fils. 


THÉSÉE 


J'ai entendu, je vois. Tu n’as plus rien à m’expliquer. 


Héracès 


Et tu as osé découvrir ma tête, que le soleil la voie ? 
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THÉSÉE 
Pourquoi non? Un mortel, poutrais-tu rien souiller de 
divin ? 
HÉRACLÈS 


Mais toi, un faible humain, évite mon contaé impur. 


THÉSÉE 
D’un ami contre son ami ne peut sortir aucun démon. 
HÉRACLÈS 
Je te remercie, et me loue de t’avoir servi. 


THÉSÉE 


Tu m'as sauvé, et je ne puis en retour que te plaindre. 


HÉRACLËS 


- J’ai besoin de pitié. J’ai tué mes enfants. 


THÉSÉE 
Je pleure sur toi, sur ton adversité. 
HÉRACLÈS 
Qui as-tu jamais vu dans un plus grand malheur ? 


THÉSÉE 


Nul homme. Tu as atteint la cime. 


HÉRACEËS 


Et c’est pourquoi je me prépare à me tuer1. 


THÉSÉE 


Crois-tu que ton défi puisse inquiéter les dieux ? 
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HÉRACIÈS 
Puisqu’ils me bravent, je les braverai à mon tour. 
THÉSÉE 


Arrête! que ta superbe ne te vaille un surcroît de souf- 
frances! 


HÉRACLÈS 
J'en suis comblé. On n’y saurait rien ajouter. 
THÉSÉE 
Enfin, que veux-tu faire ? Où va t’emporter ta colère ? 
HÉRACLÈES 
Vers la mort, vers le lieu infernal d’où je suis revenu. 
THÉSÉE 
C’est parler comme un homme ordinaire. 


HÉRACLÈS 


Toi que mon malheur laisse indemne, tu me fais la leçon ? 


THÉSÉE 


Eft-cé un langage digne d’Héraclès, qui à traversé tant 
d'épreuves ? 
HÉRACLES 


Rien qui se compare à ceci. L’endurance a des bornes. 
THÉSÉE 
Le bienfaiteur des hommes, et leur plus grand amil 


HÉRACLES 


Que peuvent-ils pour moi ? C’est Héra qui l'emporte. 
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THÉSÉE 


La Grèce ne saurait souffrir qu’un moment d’erreur te 
vaille la mort. 


HÉRACLÈS (se levant) 


Écoute donc les raisons que j’oppose 

à tes remontrances. Je t’expliquerai 

ce qui m’exclut dela vie, aujourd’hui et depuis longtemps. 

D'abord je dois le jour à l’homme quitua | 
le père de ma mère, un vieillard. Le sang le polluait 
uand il épousa cette Alcmène qui me mit au monde. 

ù l’assise d’une famille n’est pas droitement alignée, 

fatalement le malheur frappe les descendants. 

Zeus (quel que soit le dieu qui porte ce nom) m’engendra 

our être l’ennemi 

d'Héra. Vieil Amphitryon, ne vois en ceci nulle offensel 

Car c’est toi et non Zeus que je tiens pour mon père. 

J'étais encore au sein que des serpents aux yeux de feu 

se glissaient dans mes langes, 

chargés par l'épouse de Zeus de me faire pétir. 

Quand j’eus revêtu mes muscles de jeune homme, 

ai-je besoin de dire quels furent mes travaux ? 

Combien de lions, de Typhons à trois corps, 

de géants, de Centaures quadrupèdes j’eus à combattre ? 

La gardienne aux têtes toujours renaissantes, 

l’hydrel à peine tuée, j'avais mille autres épreuves 

à traverser. Puis je descendis chez les morts, 

vers le portier d’Hadès, le chien aux trois têtes, 

pour l’amener à la lumière, parce qu’Eurysthée l’exigeait! 

Et voici, hélas, le dernier de mes travaux, le meurtre que 
j'ai commis 

sur mes enfants, mettant le faîte aux maux de ma maison. 

À quelle extrémité il m’accule à présent! Ma chère 

Thèbes 

ne peut pas m'abriter criminel. Si même j’y restais, 

dans quel temple, quelle fête amicale 

pourrais-je entrer ? Je suis de ces maudits à qui l’on n’ose 
adresser la parole! 

Partir pour Argos, ma patrie ? Non, j'en suis exilé. 

Soit, j'irai donc vers quelque autre ville : 

pour être reconnu, suivi de regards en-dessous, 
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vivant cloîtré pour fuir les traits des langues méchantes : 
« Celui-là, n'est-ce pas le fils de Zeus qui tua un jour ses 
enfants 
et sa femme. Qu'il aille donc crever ailleurs. » 
Un homme qui eut renommée de bonheur 
souffre de ses revers. Celui qui fut toujours dans la 
disgrâce 
la supporte sans peine parce qu’elle eët née avec lui. 
Or voici le degré de misère où je pense arriver : 
la terre prendra voix pour m’interdire 
de la toucher, les mers et les fleuves pour me refuser 
le passage, et je serai comme Ixion, 
tournant toujours enchaîné à sa roue. 
Mieux vaut donc que nul Grec ne me voie 
qui m'aurait connu au temps de ma grandeur. 
Vivre ? à quoi bon ? Que sert de prolonger 
une existence inutile et maudite ? 
Elle peut danser, maintenant, l’illustre épouse de Zeus! 
Pour donner le signal sur le sol de Olympe, 
qu’elle chausse donc les souliers du dieut| 
Elle a réalisé ce qu’elle voulait, ayant ruiné le plus grand 
homme de la Grèce 
de fond en comble. Une telle déesse, 
il faudrait la prier ? À cause d’une femme 
aimée de Zeus dont elle était jalouse, elle a détruit 
le bienfaiteur de la Grèce, un homme irréprochable. 


- THÉSÉE 


Nul autre dieu ne t’a envoyé cette épreuve, 

c’est bien l’épouse de Zeus, tu as raison de le penser... 

[Plutôt cependant que de t’abandonner au désespoir], 

… Crois-mOi, renonce à cet excès d’intransigeancei. 

Nul mortel sans blessure ne traverse sa destinée. 

Si les poètes disent vrai, il en est de même des dieux. 

Ils forment entre eux des unions 

que nulle loi n’approuve 

Un fils qui veut régner enchaîne et avilit son père. Et 
cependant 

ils habitent l’Olympe; leurs fautes leur pèsent fort peu. 

Âlors pourquoi, créature mortelle, 

tindigner contre les destins quand les dieux s’y 
résignent ? 
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Quitte donc Thèbes, puisque la loi l’ordonne, 

et viens avec moi vers la ville de Pallas, 

où je purifierai tes mains souillées. 

Tu recevras une demeure, ainsi qu’une part de mes biens. 

Ce que mes citoyens m'ont donné pour avoir sauvé 

les sept garçons, les sept jeunes filles, en tuant le taureau 
de Cnossos, 

je t’en ferai cadeau. Dans tout le pays, | 

des lots de terre m'ont été réservés. Ils recevront ton 
nom . 

et seront tiens aussi longtemps que tu vivrasi. 

Quand viendra ton heure d’aller chez Hadès 

toute la cité athénienne te déclarera son respeét 

par des sacrifices et des monuments de pierre. 

Car un peuple reçoit de la Grèce une belle couronne 

s’il a la gloire de servir un grand homme. 

Ainsi acquitterai-je ma propre dette 

envers celui qui m’a sauvé. Car aujourd’hui c’est toi 
qui as besoin d’amis. 

On s’en passe bien quand les dieux vous comblent. 

Leur faveur dispense du reste dès qu’ils veulent bien 
l’accorder. 


HÉRACLÈS 


Ce ne sont là que jeux, hélas! au prix de mes malheurs. 

Mais que les dieux se plaisent aux amours interdites 

je ne saurais l’admettre; que des chaînes aux poings 

soient convenables à leur dignité, je ne le penserai jamais, 

ni même que l’un d’eux commande à tous les autres. 

Un dieu vraiment dieu ne saurait manquer 

de quoi que ce fût. Ce sont de pauvres récits de poètes. 

Je me suis demandé si l’excès de mes infortunes 

ne me permettait pas de quitter la vie sans être dit lâche. 

Mais qui ne reste ferme devant l’adversité 

risque aussi de faiblir devant l’arme d’un ennemi. 

Je résisterai à l’appel de la mort. Oui, j'irai dans la ville 

où tu règnes, plein de reconnaissance pour des dons si 
nombreux. 

Ah! que d’épreuves j’ai traversées! 

À toutes je me suis plié sans que de mes yeux 

aient coulé des larmes, et je ne pensais pas en arriver 
jamais 

au point d’en verser une seule. 
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Mais aujourd’hui, je le vois bien, le sort commande et je 
suis son esclave. 
Ainsi, mon vieux père, tu devras me voir partir pour 
l'exil, 
me voir chargé du sang de mes enfants! 
Donne-leur un tombeau après les avoir honorés 
de tes larmes — à moi la loi interdit de le faire — 
dépose-les sur le sein de leur mère, entourés de ses bras, 
douloureuse union, que j’ai rompue 
sans le vouloir. Après les avoir inhumés, 
reste à Thèbes : pénible séjour, je le sais, et cependant, 
contrains ton cœur à vivre pour porter avec moi mes 
malheurs. 
(I! retombe à genoux. ) 
O mes enfants, celui qui vous avait donné la vie, 
vous l’a enlevée. Que vous ont profité les prouesses 
au prix desquelles, à grand effort, je vous préparais 
la gloire, le plus beau patrimoine ? 
Et toi, infortunée, te rendant le mal pour le bien, 
je t’ai perdue quand tu me gardais mon lit sauf, 
veillant fidèlement, dans mes longues absences, à sauver 
la maison. 
Pauvre femme, pauvres enfants, pauvre de moi aussi! 
O suprême douleur, me séparer 
de mes enfants et de ma femme! © cruelle douceur 
de ces derniers embrassements. Cruelle aussi, la compa- 
gaie de mes armes. 
hésite à les abandonner, j’hésite à les reprendre. 
An battant mon flanc elles me diront : 
« Nous t’avons servi à les détruire; tiens-nous bien, 
nous les tueuses de ta femme, de tes fils. » Et je devrais 
les porter | 
à mes épaules ? Est-ce possible ? Mais me dépouiller 
d’elles, par qui j’accomplis de si beaux travaux dans la 
Grèce, 
c’est m’offrir nu à mes ennemis, à une mott honteuse. 
Non, je dois les garder, fallût-il en souffrir! 
Il e$t, Thésée, un service que j'attends de toi. Le Chien 
de ma viétoiret 
me vaut un salaire, pour l’avoir amené en Argos. 
Viens le réclamer avec moi, car, si j'y vais seul, 
mon désespoir de père pourrait causer un malheur. 
O terre de Cadmos, 6 peuple de Thèbes, 


> 
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rasez vos têtes, partagez mon deuil, venez aux funérailles 

de mes fils. Dans une même plainte 

pleurez sur les morts, pleurez sur moi-même. Nous avons 
péri 

tous ensemble, frappés d’un seul coup par Héra. 


THÉSÉE 
” Redresse-toi, infortuné. Assez de larmes. 


HÉRACLÈS 


Je ne saurais; mes genoux sont raidis. 
THÉSÉE 
Les duretés du sort brisent les plus robustes. 


HÉRACLÈS 


Ah! que ne suis-je ici changé en pierrel Que ne puis-je 
tout oublier! 
THÉSÉE 


N'en dis pas plus. Laisse ton ami prendre ta main et te 
soutenir. 


HÉRACLÈS 
Mais ma main va laisser du sang sur ton manteau. 
THÉSÉE 
Tu peux !’y frotter, sans ménagement, je te le permets. 
HÉRACLÈS 
Moi qui n’ai plus d’enfants, en toi je retrouve un fils. 
Il se redresse. 
THÉSÉE 


Mets tes bras autour de mon cou, je te conduirai. 
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HÉRACLÈS 


Deux amis attachés à un même joug. Mais l’un est bien 
misérable. 
(A Armphitryon.) 
Un tel homme, mon père, on peut le nommer son amil 
AMPHITRYON 


Heureuse la patrie qui porte de tels fils! 


HÉRACLÈS (après quelques pas) 


Thésée, revenons en arrière. Je voudrais les revoir 
encore. 


THÉSÉE 


À quoi bon ? D’avoir goûté ce baume seras-tu soulagé ? 


HÉRACLÈS 
C’est plus fort que moi. Je voudrais aussi embrasser mon 
père. 
AMPHITRYON 


Me voici, mon enfant, tu préviens mon désir. 
THÉSÉE 
As-tu donc à ce point oublié tes prouesses ? 
HÉRACLÈS 
Qu'’était-ce au prix de la douleur présente ? 
THÉSÉE 
Si l’on te voit pleurer comme une femme, on cessera de te 
louer. 
HÉRACLÈS 
Tu me juges abattu, quand le seul fait de vivre m’est déjà 
une épreuve. | 
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THÉSÉE 


533 


Trop lourde même. Qu’est devenu le célèbre Héraclès ? 


HÉRACLÈS 
Et toi, que devenais-tu, dans la détresse des Enfers ? 


THÉSÉE 


Inférieur en courage au plus pauvre des hommes. 


HÉRACLÈS 

Comment donc peux-tu dire que mes souffrances 
ravalent ? 
THÉSÉE 

Allons. 

HÉRACLÈS 
Mon père, adieu. 

AMPHITRYON 


Adieu, mon cher enfant. 
HÉRACLÈS 
Ensevelis mes fils ainsi que je t’ai dit. 


ÂAÂMPHITRYON 


Et moi, qui m’enterrera ? 


HÉRACLÈS 
Ce sera moi. 
AMPHITRYON 


Quand donc reviendras-tu ? 


HÉRACLÈS 


me 


Dès que tu leur auras donné la sépulture, je te manderai 


à Athènes. 
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Conduis maintenant le convoi de ces corps qui offensent 
la terre. 
Et moi, lourd de la honte d’avoir ruiné ma maison, 
je vais suivre Thésée comme la barque à la remorque. 
1 se trompe celui qui s’appuie sur son or ou sa force 


plutôt que sur la fidélité de ses amis. 


Us s’éloignent vers la gauche. 
L'eccyclème ramène les corps 
dans le palais, où rentre aussi 
A#phitryon. 


LE CORYPHÉE 


Nous partons dans le deuil et les larmes, 
car nous avons perdu le meilleur des amis. 


LES SUPPLIANTES 


Es Grecs étaient convaincus qu'un mort ne peut trouver la 

paix en debors du tombeau. Si la sépulture lui était refusée, 
il était condamné à errer éternellement, croyance que le chriflia- 
nisme eut grand'peine à entamer et qui survit dans les superfi- 
tons relatives aux âmes en peine. On avait donc le devoir d'en- 
terrer les coupables mêmes, auxquels on ne se sentait pas le droit 
d'infliger une peine mySlériense qui eft risqué d'irriter les autres 
morts. Parfois, cependant, une cité prenait coleélivement la 
refbonsabilité de refuser à un traître le repos suprême dans le sol 
de sa patrie. 

Des usages précis réglaient l'inhumation des soldats. Après le 
combat, celui qui avait dû céder du terrain demandait une trêve 
Dour enterrer ses morts et bar là même il s'avouait vaincu. Le 
droit des gens obligeait le + = à rendre les corps. Athènes 
se targuait d'avoir toujours observé ce devoir avec une scrupu- 
leuse fidélité. Elle accusait Thèbes, sa voisine, de le violer sou- 
vent, Et 4 eff de fait qu'à plusieurs reprises les Béotiens 
entrèrent en conflit sur ce point avec les autres Grecs. Après la 
vifoire de Délion (424), incursion athénienne en Béofie, 
repoussée par les Thébains, ceux-ci refusèrent aux hérauts la 
reffitation des cadavres aussi longtemps que les Athéniens n'au- 
raïent bas évacué le sanlluaire F3 Délion. Après Leuftres, en 
371, üls ne rendirent leurs morts aux Shartiates qu’à certaines 
conditions. Cette façon de considérer les cadavres comme des 
otages était contraire au droit des gens. 

’éptsode principal de la gefle fhébaine eff l'expédition des 
Sept Chefs, menée contre la cité par Polynice et son allié argien 
draste, viéforieusement vas par Étéocle, dont la mort 
laisse Créon roi de Thèbes. Or, deux épisodes de cette légende ont 
ur centre ane biffoire de sépulture refusée. Lorsque Éréocle et 
olynice se furent tués l’un l'autre, Créon décida de ne pas laisser 
inbumer le second, qui avait pris les armes contre sa patrie. 
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C'était le châtiment habituel des traîtres ; mais Antigone ne 
laissa pas infiiger à son frère. D'autre part, des Sept Chefs, 
un seul avait survécu, Adrafte, roi d’Argos. Lorsqu'il réclama 
les morts, Créon les refusa. Le parallélisme eff évident, encore 
que le refus à Adrafte viole un principe universellement admis 
fandis que le droit autoriait parfaitement un chef d'État à 
lañser pourrir le cadavre d’un prince coupable de haute trabüon. 
Les deux récits ont pu s'influencer l’un l'autre, sans qu'il soit 
possible de savoir lequel des deux eff le plus ancien. 

Non loin d'Éleusis, près d'un carrefour d'où se détache la 
route qui va de la Béotie vers l’Iffbme, dans une terre laissée 
énculte en l'honneur des Déesses, était un tumulus qui passait 
pour être le tombeau des Sept Chefs. Le territoire, qui abparte- 
nait à Mégare au temps où celle-ci était béotienne, était devenu 
ättique lors de l'annexion d'Éleusis. Les Athéniens prétendaient 
donc posséder la sépulture des Sept. Ils en vinrent à raconter 
qu’ils avaient dA intervenir pour obtenir la reffitution des corps, 
Puis, l'hifloire prenant forme, que leur roi Thésée avait dirigé 
l'expédition. Bien entendu, les Thébains qui, eux aussi, mon- 
traient près de leur ville la place des bâchers élevés par Adrafte, 
n'adrirent jamais celte version. Mais Eschyle la fit prévaloir 
bar sa tragédie dés Éleusiniens. I/ y racontait toutefois qw'il 
avait suff à Thésée de négocier pour faire triompher le droit 
établi par les dieux. ET le imaginait volontiers des accords 
par quoi des volontés boñiles se résolvent en une harmonie supé- 
réeure. Euripide a préféré suivre la tradition courante. 

Efe montrait les Atbéniens meltant leur vie en jen pour se 
faire les champions du droit. L'homme raisonnable trouve 
absurde que pour reconquérir des cadavres on ajoute des morts à 
des morts, et qu'on fasse pleurer d'autres mères pour donner à 
celles qui sont sur scène la satisfaftion de rendre les derniers bon- 
neurs aux fils qu’elles ont perdus. Thésée se dit probablement 
quelque chose de semblable lorsqu'il commence par refuser l’in- 
tervention qu'on lui demande. I] formule cependant une objec- 
fion différente, reprochant à Adrafie d’avoir déclaré et conduit 
la guerre à la légère, d'avoir ajouté foi à un oracle obscur sans 
Zenir compte d'un avertissement fort clair qui lui conseillait la 
prudence. Lui-même ne part qu'après avoir demandé et obtenu 
l'accord du peuple. Le même trait figure dans les Suppliantes 
d'Eschyle : eñt-elle pour objet de maintenir le droit ue us Sacré, 
une gnerre ne peut être. déclarée contre la volonté de ceux qui 
are la faire. On #'y entre, dira un moderne, qu'en vertu d'une 

A 
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Toute tragédie grecque Slylise le réel, qu’il s'agisse des senti- 
ments, des faits que nous appelons hifioriques ou des légendes, 
lesquelles pour les Grecs se diffinguaient de l'hifloire moins 
nélement que pour nous. Une en exemplaire eff celle 
que subit la guerre médiqie dans les Perses d’Eschyle. Mais 
nulle part la Siyliation n'es poussée plus loin que dans les 
Suppliantes, #2 avec une plus auffère rigueur. 

L'intervention de Thésée eff demandée, an nom des morts, 
bar Adraffe représentant la Cité argienne ef par les mères de 
ceux qui sont tombés. Celles-ci gagnent à leur cause la mère du roi, 
Æïbra. Et c'est la prière d’Ætbra qui décide Thésée à inter- 
venir, mOi, dit-elle, qui devrais trembler pour toi (344). 
La rière réelle, ennemie de la guerre, difbaraïs devant une mère 
abstraite, réduite au Sentiment de la Dignité du Fils. La dignité 
de Thésée veut qu'il garantisse, aujourd'hui et pour toujours, 
le repos éternel de fout homme fombé au combat (ainsi se 
projette, sur le plan M Ab re la revendication des cadavres ). 
Qu'il veuille ef puisse donner cette garantie compte plus aux yeux 
d'Æthra que son bonheur immédiar. 

Les Mères qui forment le chœur sont également dépersonna- 
liées ; et les Sp is qu'elles représentent ont perdu toute 
réalité légendaire. Le Groupe compte, non les individus. 

Nous, les sept mères, déent-elles, nous avions sept fils 

963 ). 
| 4 parmi les sept eff Adrafte, le seul qui ait survécu, Am- 
Dhiaraos qui a été enlevé vivant pour continuer une exiflence de 
dien oraculaire, Capanée, foudroyé par Zeus, qui doit être 
enterré à l'écart. Il n'y a donc ni sept cadavres, ni sept bâchers, 
ni sept mères. À quelques-unes de celles-ci, par exemple à 
Jocafle, mère de Polynice, la légende avait donné une indiviqualité 
que la tragédie d'Euripide ignore délibérément. Parthénopée, 
tombé, dit Eschyle, à la cinquième porte, était le fils d° Atalante, 
qu'Euripide nomme dans l'éloge funèbre de son fils. Elle devrait 
se trouver dans le groupe des endeuillées gémissantes. Comment 
imaginer la belle chasseresse pr ces vieilles qui ne peuvent 
marcher sans êfre soutenues ? Hlles sont, sans plus, les exposants 
de la Maternité abffraite. Aucune d'elles w'exprime un senti- 
ment qui lui soit particulier. Leurs pe qui les accom- 
pagnent et pleurent avec elles reSlent enveloppés de la même 
grisaille. Plusieurs étaient célèbres : le fameux Diomède eff le fils 
de Tydée, l'un des Sept. Le poète ne pouvait le distinguer de la 
froupe anonyme sans attirer sur lui une altention excessive : un 
vers de l'épilogue le nomme pour le dire absent. Impossible d’ima- 
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giner une volonté plus nette d'enlever tout support individuel au 
thème du devoir envers les morts. 

En face de la troupe anonyme des mères et des orphelins, le 
deuil des épouses est symbolisé par Évadné, veuve de Capanée, qui, 
parée comme pour une fête, se jette vivante sur le bâcher de son 
mari. Or, Évadné eff fille d'Iphis et sœur d’Étéoclos, un des 
Sept tombés devant Thèbes. Le vieil Iphis unit son fils et sa file” 
dans le même regret. Mais Évadné n'a pas un mot pour son 
frère. Et leur mère, qui e$f censée se trouver parmi les vieilles du 
chœur, ne s'en détache à aucun moment, pas même quand meurt 

adné. Celle-ci a beau porter un nom, accomplir un afte sin- 
galier, elle n'eff pas une personne, elle eff 1 ? Épouse, comme Iphis 
eff le Père. Les vieilles sans nom et sans visage sont les Mères 
éternelles, celles de tous les temps et de tous les pays, prêtes à 
envoyer à la mort les fils de toutes les autres, si c’eff dans l'in- 
étrêt de l'Unique, le leur. Cela e$t d'une terrible grandeur. 


Eschyle avait laissé une image inoubliable de Thèbes aux Sept 
Portes, chacune défendue par un chef irréprochable, attaqués 
ar un adversaire arrogant. Le plus impie éfait Capanée qui 
rava Zeus et fs détruit par la foudre divine, ce qui lui valut 
d’être enterré à part, car ceux que les dieux marquent sont à la 
fois maudits et consacrés. Euripide aimait aborder une légende 
avec un parti pris opposé à celui de ses devanciers. Adrafle pro- 
nonce l'éloge funèbre des morts. C’eft peu dire que son discours 
contredit chaque jugement d'Eschyle : 1 décrit un univers difft- 
rent. Capanée foudroyé par Zeus, Tydée qui a dévoré la cervelle 
de Mélanippe, le furieux Typhée qui souffle du "M et de la 
fumée, toutes ces figures effrayantes des vieux mythes sont deve- 
nus des citoyens, jugés à partir de la cité. Capanée était riche, 
mais n'en manifeftait aucun orgueil ; Étéoclos était pauvre ; ses 
vertus et son intégrité lui ont valu dans Argos les plus grands 
bonneurs ; Tydée brilait aux jeux de l'épée plus qu’à ceux de la 
parole. Un autre a renoncé aux muses pour ne s'occuper que de ses 
chevaux, afin d’être mieux apte à servir sa patrie. Et le beau 
Parthénopée, le fils d’Atalante lArcadienne, devient le métèque 
exemplaire, modeffe et capable de se baïtre pour sa ville adoptive. 
Tout le singulier, tout l’excessif qui fait le héros eff ici raboté, 
ramené au niveau commun. Enfouré de Mères, de Fils anonymes, 
les Chefs ne sont plus que les citoyens d'un État modèle. Tai. 
sible d'imaginer une plus totale récusation de l'individu. 
L'on a rapproché avec raïon la pièce d’Euripide de l'oraison 
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funèbre que he mu au début de la guerre du Pélopo- 
nèse, en l'honneur des morts de la campagne de 431. Ayant 
devant lui des gens émus, sous prétexte de rendre hommage à leurs 
difbarus, il leur donne des règles de conduite. Ainsi fait Euripide, 
à partir d'une émotion créée par lui-même. 

. La scène se passe à Éleusis, où Adraffe, avec le train des 
Mères, des Orphelins et des Suivantes, s’eff arrêté pour implorer 
Athènes, représentée par Æfthra. Æïtbra était cette fille de 
Pitthée, roi de Trégène, que son père glissa subrepticement dans le 
lit d'Égée ivre pour qu'elle eñt de lui un Je Elle n'eff plus ici 
que la plus refbeblée des reines-mères. Et Thésée eff le roi conffi- 
iutionnel qui se refuse à déclarer une guerre sans l'assentiment 
de son peuple. « Qui commande ici ? » demande à son arrivée 
le béraut thébaïn ; et Thésée lui-même lui répond ces paroles 
éfonnantes : 


Notre ville n’e$t pas au pouvoir d’un seul homme. 

Elle est libre, son peuple la gouverne. 

Ses chefs sont élus pour un an. L'argent n’y a nul privi- 
lège. 

Le pauvre et le riche y ont les mêmes droits. 


Voilà la royauté héroïque soumise aux principes de Clifthènes ; 
Thésée aussi n'eff qu'une abftratfion, l'incarnafion d’une Athènes 
éternelle. Cela ne va pas sans un phariaïsme assez agaçant, car 
je imagine mal qu'Éuripide ait pu être dupe de ces vertueuses 
féions. 


La pièce doit être de 422 ou 421, pofférieure à la trêve conclue 
en 423 ef qui aboutit à la paix de Nicias (avril 421). C'était 
Pépoque où tout le monde à Athènes en avait assez de la guerre, 
sauf Alcibiade et quelques fous de son efbèce qui cherchaient des 
alliés à Argos où l'on ne demandait qu’à abattre Sparte, l’ennemie 
‘héréditaire. Malheureusement il en trouva dès 420, et la guerre 
reprit. La leçon des Suppliantes n'avait pas été entendue. Qui 
avait suffisamment médiié l’image atroce fugitivement incluse 
dans le récit de la bataille ? Le messager, décrivant les armées 
face à face, les chars devant les chars, les cavaliers devant les 
cavaliers, ajoute que les Thébains sont rangés sous leurs murs ayant 
derrière eux es cadavres, enjeu du combat. Terrible 
société, An surplus, comme fous les autres éléments de la pièce, 
les corps des morts y apparaïsent dépouillés de leur réalité sen- 
sible : les jours qu'ils ont passés au soleil sur La terre nue sont 
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censés n’avoir bas altéré la beauté des jeunes hommes. Il refte que, 
des deux côtés, on meurt pour des morts. Euripide les a si soi- 
greusement ramenés à de purs symboles qu'il à refusé toute élo- 
quence à l'horreur de l'image, noyée dans un très conventionnel 
récit de bataille. 


LES SUPPLIANTES 


PERSONNAGES 


ÆrHrA, mère de Thésée. 

THÉSÉE, roi d’Athènes. 

ADRASTE, toi d’Argos. 

UN HÉRAUT thébain. 

UN soLDAT argien. 

ÉVADNÉ, veuve de Capanée. 

Pris, père d'Évadné. 

ÂTHÉNA 

Chœur des mères argiennes, accompagnées d’enfants et 
de suivantes. 


L'autel de Déméter à Éleusis. Ætbra y eff debout, entourée par les 
vieilles femmes du chœur qui, chacune, tiennent le rameau du suppliant. 
Derrière elles eff Adrañte, profterné. 


PROLOGUE 


ÆTHRA 


Davéren, reine du foyer en cette terre d’Éleusis, 

et vous dont les autels l’entourent dans son templet, 

donnez-moi la félicité, ainsi qu’à Thésée mon enfant, 

à la ville d'Athènes, à Trézène ma patrie! 

Pitthée mon père m’y éleva dans son palais splendide, 

et fit de moi, Æthra, l'épouse d’Égée fils de Pandion, 

pour obéir aux oracles de Loxias. 

Ce qui m'incite à vous prier ainsi, c’est la vue de ces 
femmes, 

ces vieilles, qui ont quitté leurs maisons au pays d’Argos, 

pour prendre les rameaux des suppliants et se mettre à 
mes pieds 

après leur terrible malheur. Les Sept Héros, 

morts devant les portes de Thèbes, étaient leurs fils. 

Elles les pleurent, eux que le roi d’Argos, Adraste, 

fit partir en campagne pour que le proscrit Polynice, 

son gendre, pût recevoir sa part de l’héritage paternel. 

Ces hommes tombés au combat, leurs mères ont voulu les 
mettre dans la terre, 

mais ceux qui ont les corps en leur pouvoir ont empêché 
qu’on les enlève, 

violant ainsi une loi des dieux. 

Partageant leur détresse et implorant mon aide, 

Adra$te est là prostré, An gémit et déplore 

la guerre qu’il à faite, et l’armée envoyée à la mort, 

et qui me presse pour que j’obtienne de mon fils qu’il 
tamène les corps, 

soit en négociant, soit par les armes, et qu’un tombeau 
leur soit donné. 

Voilà ce qu’il demande de Thésée et d'Athènes. 

Je me trouvais ici, arrivant du palais 
afin d’offrir les sacrifices en vue de la moisson prochaine, 
dans cet enclos sacré où les hommes ont vu 
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le premier épi hérisser la terre et se remplir de grains. 

Or, me voici liée aux saints autels des deux déesses, Coré 
et Déméter, 

par ces feuillages, bien mieux que par une chaîne. 

Car j'ai le cœur plein de pitié 

pour ces mères aux cheveux blancs qui ont perdu 
leurs fils, 

et de respett pour leurs rameaux sacrés. Je viens d’en- 
voyer 

vers la ville un héraut, pour appeler ici Thésée, 

afin qu’il libère Éleusis de cette présence funèbre, 

ou qu’il rompe le lien de la supplication 

par un aéte qu’approuvent les dieux. Les femmes qui sont 
sages 

n’agissent jamais que par l'entremise des hommes. 
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PARODOS 


STROPHE I 


CHŒUR DES MÈRES 


De ma voix par l’âge affaiblie, 
je te ot 6 vénérable, tombée à tes genoux, 
de racheter nos fils et nous les rendre ! 
Ab ! que leurs membres raidis par la mort 
ne refient pas en proie 
aux bêtes des montagnes. 


ANTISTROPHE 1! 


Regarde avec pitié mes pleurs, 
mes pâles joues ridées déchirées par mes ongles ! 
Sais-tu pourquoi je souffre ? 
C'est que je n'ai pu dresser à mon fils 
le lit funèbre en ma maison, ni voir 
son fertre sur Le sol. 


STROPHE II 


Toi aussi, souveraine, tu es mère, et d'un fils 
gi l'a faite en naïssant plus chère à ton époux. 
Refrouve pour moi ton âme de mère, 
Partage la souffrance de l’infortunée : 
celui que j'ai mis au monde n’eff plus. 
Décide ton fils, nous l'en supplions ! qu’il marche 
vers l'Isménos ef remelte en nos bras ces jeunes corps 
Drivés de sépulture. 
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ANTISTROPHE II 


Je ne viens pas en pèlerin à ces autels ardents ; 
c'eff la nécessité qui me jette à genoux. 
Nous n'avons pour nous que le droit. 
Par le noble P? ui eff fon orgueil 
tu as le pouvoir Saléger mon sort. 
L'infortunée te prie ! Que ton fils rende à mes embrasse- 
ments 
le pauvre cadavre du mien, 
ef ses membres brisés. 


STROPHE III 


CHŒUR DES SUIVANTES 


Mes sanglots vont répondre aux tiens. 
Entends les He frappés 
par des mains des servantes ! 
Pleurons avec qui pleure, souffrons avec qui souffre ! 
Menons une danse qui ravisse Hadès. 
Ensanglantons nos ongles blancs, meurtrissons notre 
Dean, 
hommage des vivants aux trépassés ! 


ANTISTROPHE III 


La volupté insatiable des cris 
m'emporte douloureusement. 
Comme d’un haut rocher l’eau coule intarissable, 
Je ne puis arrêter mes pleurs. 
Le trépas d'un enfant éveille au cœur des femmes 
un regret violent qui s'épanche en sanglofs. 
Ab l que la mort me le fasse oublier ! 


Thésée apparaît à droite. 
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PREMIER ÉPISODE 


THÉSÉE 


Pour qui ces sanglots, ces poitrines frappées, 

ces chants de deuil que l’on entend de loin 

venir de ce temple ? Une crainte m’a pris. 

Je viens ici en quête de ma mère, absente depuis trop 
longtemps de la maison. 

Quelque accident lui est-il arrivé ? 

Mais quoi? Que vois-je? Que dire à ce speétacle 
inattendu ? 

Ma mère vénérable assise aux marches de l’autel, 

parmi des femmes inconnues qui portent tous les signes 

du plus grand deuil. De leurs yeux épuisés 

ruissellent jusqu’à terre leurs larmes pitoyables. 

Leurs cheveux sont rasés. Leurs vêtements ne sont pas 
ceux des fêtes. 

Ma mère, qu’y a-t-il ? Dis-le moi, je t’écoute. Je crains une 
triste nouvelle. 


ÆTHRA 
Ce sont, mon fils, les mères de ceux qui sont tombés de- 
vant les portes de Thèbes, 
les Sept Chefs. Leurs rameaux suppliants, 
tu le vois, font un cercle où je suis enfermée. 
THÉSÉE 


Cet homme, qui est-il, qui pleure et gémit sur le seuil ? 


ÆTHRA 


Elles m'ont dit que c’est Adraste, roi d’Argos. 


THÉSÉE 


Et ces enfants autour de lui, sont-ce les siens ? 
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ÆTHRA 


Ce sont les fils de ceux qui ont péri. 


THÉSÉE 


Que veulent de nous leurs mains suppliantes ? 


ÆTHRA 


Je le sais. À eux désormais de t’instruire, mon fils. 


THÉSÉE 
Toi, là, caché dans ton manteau, je t’interroge : 
parle, découvre-toi la tête et cesse de gémir. 
On n’aboutit à rien sans s'expliquer. 

ADRASTE 
Roi du sol athénien, toi que la viétoire accompagne, 
Thésée, je viens te supplier, toi et ta ville. 

THÉSÉE 


Que veux-tu obtenir ? de quel secours as-tu besoin ? 


ADRASTE 
Tu sais quelle guerre j’ai faite et perdue. 
THÉSÉE 
Hé ouil tu fis beaucoup de bruit en traversant la Grèce. 


ADRASTE 


J'y ai perdu la fleur des guerriers argiens. 


THÉSÉE 


Tels sont les coups de la guerre funeste. 
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ADRASTE 
J'ai réclamé leurs corps à la cité de Thèbes. 
THÉSÉE 


Des hérauts, protégés d’Hermès, ont dit que c’était pour 
les enterrer ? 


ADRASTE 
Oui, mais les rois du pays me les refusent1. 
THÉSÉE 
À quel titre ? Ta requête est conforme au principe divin. 


ADRASTE 


Que faire ? Ils ont été grisés par leur viétoire. 


THÉSÉE 


Et que viens-tu me demander ? Un conseil ? 


ÂADRASTE 

Que tu nous ramènes, Thésée, les corps de nos enfants. 
THÉSÉE 

Que devient votre Argos et sa folle jaétance ? 


ADRASTE 


Nous ne sommes que ruines. Tu es notre recours. 


THÉSÉE 


Qui en décide ainsi ? Toi seul ou la cité entière ? 


ADRASTE 


Tout Argos te supplie d’ensevelir ses morts. 
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THÉSÉE 


Pourquoi as-tu mené sept armées devant Thèbes ? 


ADRASTE 


J'avais deux gendres : j’ai servi leur cause. 


THÉSÉE 


Avec quel homme du pays as-tu marié tes filles ? 


ADRASTE 


Ce n’est pas dans Argos que j’ai choisi mes gendres. 


THÉSÉE 


Tu as uni ces Argiennes à des étrangers ? 


ADRASTE 
Oui, à Tydée, au Thébain Polynice. 


THÉSÉE 
Qui te fit désirer une telle alliance ? 


ADRASTE 


Phoibos m’y incita par un oracle obscur. 


THÉSÉE 
À qui te disait-il d’unir tes filles ? 
ADRASTE 


L’une au Lion et l’autre au Sanglier. 


THÉSÉE 


Comment as-tu interprété ces mots du dieu ? 
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ADRASTE 


Deux exilés, la même nuïît, sont venus à ma porte. 


THÉSÉE 


Qui étaient l’un et l’autre ? 


ADRASTE 


Tydée et Polynice. Ils en vinrent aux mains. 


THÉSÉE 


Et tu reconnus là les fauves promis à tes filles ? 


ADRASTE 


Leur lutte ressemblait à celle de deux bêtes. 


THÉSÉE 


Quelle raison les amenait si loin de leur patrie ? 


ADRASTE 


Tydée était banni pour avoir tué un parent. 
THÉSÉE 

Le fils d’Œdipe, pourquoi quittait-il Thèbes ? 
ADRASTE 


Son père l’avait maudit; il craignait de tuer son frère. 


THÉSÉE 


Sage exil celui-là, qui était volontaire. 


ADRASTE 


Oui, mais ceux qui reftaient à Thèbes ont fait tort 
à l’absent. 
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THÉSÉE 


Son frère, j'imagine, lui prit son patrimoine. 


ADRASTE 


Je suis parti pour le revendiquer. Ce fut ma perte. 


THÉSÉE 
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Avais-tu consulté les devins ? vu brûler les viétimes ? 


ADRASTE 


Hélas, tu viens de m’acculer à ma plus grande erreur 


THÉSÉE 


Tu n’es point parti, semble-t-il, avec l’appui des dieux ? 


ADRASTE 


Bien plus, j’ai dû forcer la main à Amphiaraost. 


THÉSÉE 


Agir ainsi à la légère! Méconnaître la volonté divinel 


ADRASTE 

Les jeunes gens et leurs clameurs m’ont étourdi. 
THÉSÉE 

Tu as écouté le sang chaud, et non les têtes sages. 


ADRASTE 


C’est ce qui a perdu bien d’autres capitaines. 

(Il s'agenonille. ) 
Toi, maintenant, qui es le plus vaillant des Grecs, 
6 roi d'Athènes, ce n’est pas sans rougir 
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s 


que je tombe à tes pieds, tenant tes genoux embrassés, 

moi, l’homme aux cheveux blancs, qui fus un roi heureux. 

Mais je dois me soumettre à ce qu’exigent mes revers. 

Dérobe ces morts aux outrages, par pitié pour moi-même, 

par pitié pour ces mères dont les fils ont péri, 

et que la vieillesse chenue va trouver solitaires. 

Elles ont eu le cœur de venir jusqu'ici, en terre étrangère, 

pour la grande fatigue de leurs membres cassés, 

non point pour prendre part aux mystères de Déméter, 

mais pour obtenir d’enterrer ces fils 

dont les mains devaient les ensevelir quand le moment 
serait venu pour ellest. 

Tu diras peut-être : « Pourquoi ne pas penser au pays 

de Pélops, 

plutôt que de charger Athènes de ce devoir ? » Je puis 
me justifier. 

Sparte est cruelle et perfide. Les autres cités sont petites 
et sans force. 

Ta ville seule peut soutenir cette entreprise. 

Ses yeux regardent ce qui souffre. Elle a en toi 

un roi jeune et vaillant. C’est faute de cela 

que bien des États ont péri : il leur manquait un chef. 


LE CORYPHÉE 


Je te parlerai comme Adraste, Thésée : 
aie pitié de mon infortune. 


THÉSÉE 

Avec d’autres déjà j’ai discuté sur le problème que voici. 

L’on soutenait que les malheurs, pour les humains, 

Pemportent sur le bien. Mon avis est tout opposé. 

Le bien l’emporte sur le mal, et de beaucoup. 

S’il n’en était ainsi, l'humanité aurait déjà péri. 

Je rends grâce à celui des dieux qui soumit à un ordre 

notre vie jusqu’alors confuse et bestiale, 

en nous donnant d’abord l'intelligence ainsi que la 
parole, 

messagère de nos pensées, par quoi chacun comprend les 
autres; 

puis nous donne à manger le blé issu du sol et la pluie 
ruisselante? 
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tombée du ciel, qui nourrit ce qui sort de la terre 

et coule dans sa profondeur. Contre l’hiver ensuite, 

et contre l’ardeur du soleil, il nous donna de quoi nous 
protéger, 

et l’art enfin de naviguer, afin d’acquérir par l’échange 

ce qu’un pays ne peut produire. 

Ce qui refte indistiné et se dérobe à notre esprit, 

le devin nous l’annonce en observant le feu, 

les replis des entrailles et le vol des oiseaux. 

Lorsqu'un dieu prend de si grands soins pour nous 
aménager la vie, 

sommes-nous des enfants gâtés pour vouloir davantage ? 

Mais la raison aspire à dépasser la puissance des dieux, 

et quand nous avons la superbe au cœur, 

nous nous imaginons être plus sages qu'eux. 

Toi aussi tu es de ce nombre, et bien mal avisé, 

quand docile à l’oracle de Phoibos, comme si tu avais vu 
le dieu, 

tu donnes tes filles à des étrangers, 

mêlant un sang coupable au sang pur de ta race, 

gaterensne ainsi ta maison. Car le sage refuse 

’unir à un pécheur le corps d’un être juste, 

et d'ouvrir sa demeure à d’autres qu’à des gens heureux. 

Pour le dieu en effet, les destinées unies deviennent 
solidaires : 

en frappant le coupable, il atteindra du même coup 

celui qui s’est agrégé au malheur, et fût-il innocent. 

Quand il s’agit pourtant de décider les Argiens à la 
uerre, 

et que les devins parlaient haut, alors tu les as dédaignés. 

Tu as fait violence aux dieux et ainsi perdu la cité, 

entraîné par des jeunes gens qui, dans leur soif de gloire, 

soufflent la guerre contre toute justice, 

faisant bon marché de la vie des autres, l’un pour être 
capitaine, | 

Pautre pour se moquer des lois après avoir pris le pouvoir, . 

un autre, enfin, pour s’enrichir, sans un regard 

vets le peuple et ce qu’il peut souffrir. 

Car un État se divise en trois groupes : les riches, 
gens inutiles et qui veulent toujours posséder davantage; 
ceux qui n’ont rien, pas même de quoi vivre, 
gens dangereux, dévorés par l’envie, 
et qui lancent leurs dards contre ceux qui possèdent, 
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trompés par les calomnies de leurs chefs. 
Reste la classe du milieu, celle qui fait le salut des Étatst. 
Après cela, j'irais combattre pour ta cause ? 
Quelle bonne raison en donner à mon peuple ? 
Adieu. Va ton chemin. Puisque tu as choisi le parti le 
moins bon, 
n’accuse que ton propre sort, et laïisse-nous. 


LE CORYPHÉE 


Il a fait fausse route; les jeunes gens en sont la cause. 
Pour lui, il faut lui pardonner. 


ADRASTE 


Dans mon malheur, je vins ici, seigneur, non vers un juge 
pour être puni et blâmé de mes erreurs, 
mais vers un médecin, et pour obtenir ton secours. 
(Thésée détourne la tête.) 
Si tu me le refuses, je devrai bien me résigner. Que faire ? 
(Un temps.) 
Allons, Mères vénérables, il faut partir. Déposez en 
couronne 
cette pâle ramure avec son feuillage, 
et prenez les dieux à témoin, la Terre, la déesse aux 
torches brûlantes, 
Déméter, et la lumière du Soleil, 
que nos saintes prières ont été inutiles. 


LE CORYPHÉE® 


.… Ta mère était fille de Pitthée, lui-même fils de Pélops 
dont le pays est notre patrie : nous avons donc même 
origine. 
Ah! que fais-tu ? Vas-tu trahir ton sang et renvoyer d’ici 
des vieilles qui n’ont rien obtenu de leur dû ? 
Tu ne le peux. Le fauve a sa caverne où il se réfugie; 
l’esclave trouve asile près des autels des dieux; 
une cité se blottit près d’une autre quand souffle la 
tempête. 
Penses-y : nulle chose humaine ne jouit d’un bonheur 
sans fin. 
Thésée reSte impassible. 
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LE CHŒUR 


Quitte à présent, pauvre femme, l'autel sacré de 
Persébhone. 
Va vers le roi et supplie-le, la main sur ses genoux, 
de ramener les corps de nos He 6 douleur, 
de ceux qui sont tombés, à la fleur de leur âge, sous Les 
remparts de Thèbes ! 
Prenez, hélas, supportez, soutenez mes pauvres mains de 
vieille ! 
(Les suivantes les aident 
à descendre et à s’approcher 
de Thésée). 


Par ton menton, 6 roi mon eSboir, gloire de la Grèce, 


je f'implore, embrassant tes genoux et ta main, 


d’avoir pitié de pauvres femmes, 

qui lancent pour leurs fils la plainte st 

sanglot d’exilée, de mendiante, et pitoyable chant funèbre?. 

Ne souffre pas, mon fils, de laisser sans tombeau, sur Le 

sol de Cadmos 

spa la joie des fauves, nos enfants qui avaient ton âge. 
où les pleurs dans mes yeux, vois-moi me mere 

à es genoux : donne-leur la paix du tombeau. 


THÉséE (à Æïtbra) 


Ma mère, pourquoi pleures-tu, en ramenant sur tes yeux 


ton voile léger ? 


À cause des cris désolés de ces femmes ? 
J'en suis touché moi-même. Mais relève ta tête blanche, 


retiens tes larmes, 


car tu as devant toi l’autel sacré de Déméter*. 


ÆTHRA 


Hélas! 


THÉSÉE 


Ne gémis pas sur les malheurs d’autrui. 


ÆTHRA 


Ab! les infortunées! 
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THÉSÉE 


Tu n’es pas l’une d’elles!.. 


ÆTHRA 


Puis-je, mon fils, parler au nom de ton honneur, et de 
l’honneur d'Athènes ? 


THÉSÉE 


Certes, la sagesse souvent sort des lèvres des femmes. 


ÆTHRA 


C’est que j’hésite à dire ma secrète pensée. 


THÉSÉE 


11 serait mal de cacher à ton fils un avis précieux. 


. ÆÆTHRA 


Je ne veux pas, pour m'être tue, me reprocher, 

quand il sera trop tard, un silence coupable, 

ni me laisser intimider par ce que l’on répète, 

que les femmes n’ont que faire de bien parler, 

et je m’enhardirai à dire ce que je dois. 

Crois-moi, mon fils, examine d’abord ce que tu dois 

aux dieux, 

de peur de trébucher, faute d’en avoir fait assez de cas. 

C’est là ta seule erreur; tu as raison pour tout le reste. 

Quant à ces opprimés, si leur défense n’exigeait 

nulle audace, je me serais tue. 

Mais c’est là justement ce qui fera ta gloire, 

et je n’hésite plus à t’exhorter, mon fils, 

quand des hommes brutaux refusent à des morts 

la sépulture et les honneurs qui leur reviennent : 

lève ton bras, contrains-les par la force 

de mettre fin à des pratiques qui détruisent les lois de tous 
les Grecs. : 

Qui en effet tient debout nos cités ? 
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Celui qui ose être champion de la loi en danger. 

Sache-le : on dira que c’est par faiblesse ou par peur, 

quand tu pouvais remporter pour Athènes la couronne de 
gloire, 

que tu t’es dérobé. Le sanglier sauvage, dira-t-on, 

tu l’as bien terrassé, prouesse sans grandeur, 

mais pour braver le casque et la lance tendue 

en un rude duel, tu t’es révélé lâche. 

Toi qui es de mon sang, n’agis pas de la sorte. 

Vois ta patrie, raillée pour sa légèreté, 

comme elle sait se redresser, fixer sur les raïlleurs 

un regard dont ils tremblent. Les luttes la grandissent. 

Les cités timides, qui vivent dans l’ombre, 

n’ont que de l’ombre aussi dans leurs regards prudents. 

Va, mon fils, au secours de ces morts, et de ces femmes en 
détresse. 

Je ne crains pas pour toi : tu pars pour une guerre juste, 

et quand je vois les Thébains viétorieux risquer un 
nouveau coup de dés, 

je suis pleine de confiance. Dieu se plaît à tout renverser. 


LE CORYFHÉE 


O précieuse amie! Tu as bien parlé, pour ton fils 
et pour moi. Sois-en deux fois remerciée. 


THÉSÉE 


Ce que j’ai dit, ma mère, concernant Adfrafte, reste fondé 
et j’ai bien mis le doigt sur les erreurs qui l’ont ruiné. 
Mais je sais aussi de tu as raison de me rappeler 

ue ce n’est pas le fait d’un homme de ma sorte 
de se dérober au danger. Oui, par mes nombreuses 

prouesses, 

je me suis choisi devant tous les Grecs le rôle 
de celui qui est toujours prêt à redresser les torts. 
Il n’est plus de travaux où je puisse me refuser. 
Car que diraient de moi mes envieux, 
quand ma mère, si prompte à trembler pour moi, 
et la première à me charger de ce devoir ? 
J'accepte donc. J’entreprendrai de libérer ces morts, 
en usant d’abord de la persuasion. Si elle échoue, la lance 
décidera, et la faveur des dieux ne me manquera pas. 
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Maïs je désire être approuvé par l’ensemble du peuple 
Il ne peut que ratifier ma décision; 
mais, consulté par moi, il me suivra avec un zèle accru. 
Car j’en ai fait un État souverain, où tous sont libres et ont 
les mêmes droits. 
J'emmène Adra$te, qui me servira de garant, 
et je me rends à l’assemblée. Aussitôt que j’aurai son 
accord, 
j'appellerai la fleur de la jeunesse et reviendrai ici. 
Mes gens étant en armes, je ferai savoir 
à Créon que je réclame les cadavres, et j’attendrai sa 
réponse. 
(Aux suppliantes. ) 


Vous, vénérables, enlevez les rameaux sacrés 

qui entourent ma mère, afin que je la ramène au palais 
d’'Égée, 

sa chère main tenant la mienne. Je plains le fils 

qui n’est pas prêt à tout pour servir ses parents. 

Est-il un échange plus beau ? Ce qu’on a donné à ses 
père et mère, 

on le recevra en retour de ses enfants. 


I] sort à droite avec Æthra et 
Adrañte. 
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PREMIER STASIMON 


STROPHE I 


LE CHŒUR 


Argos aux beaux chevaux, terre de ma patrie 
entends-tn ce qu'a dit le roi, 
son refbelt pour les dieux, pour la grande contrée des 
Pélasges, 
et pour toi, mon Argos. 


ANTISTROPHE I 


Pour terminer mes maux par la douleur dernière, 
qu'il me rende un beau corps sanglant, 
suprême fierté de la mère : ce bienfait lui vaudra 
l'amitié d’Argos. 


STROPHE II 


En se faisant champion de la justice, 
une cité s'acquiert honneur et reconnaïssance éternelle. 
Que nous accordera Athènes ? Un patte d'alliance ? 
an iombean pour nos fils ? 


ANTISTROPHE I 


Prends le parti des mères, 6 ville de Pallas, 
interdis qu'on alfère la pureté des lois. 
Par on reffelt du droit, tn es pour ceux qui souffrent 
un recours éternel. 
Thésée, Adrafte, un hé- 
raut et les gardes arrivent 
par la droite. 
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SECOND ÉPISODE 


THÉSÉE (au héraut) 


Cesr toujours à ton expérience que nous avons recours, 
Athènes et moi, pour annoncer nos ordres en tous lieux. 
Passe cette fois lAsopos, l’Isménos, 
et dis ceci au superbe seigneur des Cadméens : 
« Thésée réclame de ton bon vouloir 
les corps, pour leur donner la sépulture, 
et comme ton voisin il attend de toi cet office 
ui te vaudra l’amitié du peuple athénien. » 
i la réponse est favorable, reviens-nous sans désemparer. 
Mais si c’est un refus, voici l’autre message : 
« Que l’on s’apprête à recevoir la visite de mes soldats. » 
L'armée rangée pour la revue eft en bon ordre 
près du puits sacré de Callichoros. 
C’est de bon gré, c’est avec joie, que la cité a pris sur elle 
cette charge, dès qu’elle à su ma volonté. 
(Un hérant thébain apparaît 
à gauche. ) 
Mais ei ? Qui vient m'interrompre tandis que je 
atle : 
C’est un Thébain, ce me semble, un héraut. 
(Au béraut afhénien. ) 


Toi, attends. Peut-être il pourra t’abréger le voyage 
en devançant mes intentions. 


LE HÉRAUT 


Quel maître en ce pays commande? A qui dois-je 
transmettre | 

les ordres de Créon, qui règne au pays de Cadmos, 

depuis qu’Étéocle est tombé devant le rempart aux sept 
portes, | 

sous les coups de son frère Polynice ? 


THÉSÉE 
Dès le premier mot tu es dans l'erreur, étranger, 
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en cherchant ici un tyran. Notre ville n’est pas au pouvoir 
d’un seul homme. 

Elle eft libre. Son peuple la gouverne. Ses chefs sont élus 
pour un an. 

L'argent n’y a nul privilège. Le pauvre et le riche ont les 
mêmes droits. 


LE HÉRAUT 


Comme si nous jouions aux dés, tu viens de me donner 

un point d’avance. La cité da m'envoie 

n’est pas conduite par la multitude, mais dépend d’un seul 
homme. 

Elle n’a pas d’orateurs qui l’exaltent, 

et la tournent en tous sens au gré de leur propre intérêt, 

ni de flatteurs pour l’enchanter et la servir d’abord, 

la perdre ensuite, et puis la tromper de nouveau, 

afin de couvrir leurs erreurs et esquiver le châtiment. 

D'ailleurs, comment la masse, qui gouverne mal ses 
propres pensées, 

ourrait-elle mener fermement la cité ? 
oute see doit être müûrie. Rien de bien ne se fait à la 
âte. 

Un pauvre laboureur, si même il n’est pas ignorant, 

est empêché par ses travaux de s’appliquer au bien 
commun. 

Oui, aux yeux des honnêtes gens la cité est malade 

quand un homme de rien prend du crédit 

parce que ses discours ont prise sur le peuple. 


THÉSÉE 


Le héraut a de l’assurance, et dépasse un peu sa mission! 

Mais puisque tu m’engages à cette joute, 

écoute ma réplique, car c’est toi qui l’as provoquée. 
Rien pour État n'est plus dangereux qu’un tyran. 

D'abord, avec lui, les lois ne sont pas les mêmes pour 

tous. 

Un seul homme gouverne, qui s'empare du droit 

comme d’un instrument, et c’en est fini de l'égalité. 

Quand au rebours les lois sont publiées, 

le pauvre devant la justice vaut autant que le riche. 

Le faible peut répondre au puissant qui l’attaque, 

et, s’il a raison, lepatses sur lui. 
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La liberté existe où le héraut demande : « Quelqu'un 
présente-t-il 

à l'assemblée quelque projet pour le bien de l’État ? » 

Qui désire parler se met en évidence. Qui n’a rien à 
dire se tait. 

Une cité peut-elle être servie plus équitablement ? 

De plus, lorsque le peuple se gouverne, 

il est heureux de voir grandir les jeunes gens. 

Un roi s’en inquiète au contraire, les prenant pour des 
adversaires. 

Les plus nobles, ceux qu’il croit les plus sages, 

il les fait mourir, tant il craint pour sa tyrannie. 

Comment une cité serait-elle robuste, 

quand un homme (ainsi qu’au printemps l’on fauche une 
prairie) 

peut lui enlever l’épi du courage, la fleur de sa jeunesse ? 

À quoi bon amasser pour orner la vie de nos fils, 

si nos efforts ne font qu’enrichir le tyran ? 

À quoi bon élever dignement des filles au foyer, 

si c'est pour son plaisir, le jour où l’envie lui en prend, 

et que les parents doivent en pleurer ? Que je meure 
plutôt 

que de livrer mes filles à ces noces brutales. 

Voilà mes flèches en riposte aux tiennes. 

Mais ta venue enfin, quel objet avait-elle ? 

Si tu n’étais envoyé par Thèbes, tu aurais payé cher 

tes insolences. Un messager, son rapport fait, 

n’a qu’à s’en retourner, et sur-le-c amp. Qu’à l’avenir 

Créon envoie chez moi un héraut moins bavard. 


LE CORYPHÉE 


Dès que le sort, hélas, favorise un méchant, Û 
il perd toute mesure, et croit son bonheur éternel. 


LE HÉRAUT 
Je réponds à linstant. Quant à notre débat, 
garde ton avis. Le mien eft tout contraire. 
(Solennel.) | 
« Or donc, je t’interdis — c’est le peuple de Thèbes qui 
atle — 
de je pénétrer Adraste en ton pays. 
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S’il s’y trouvait au coucher du soleil, 
romps l’auguste lien des rameaux sacrés, 
et chasse-le, Ne tente pas d’enlever les cadavres 
ar la force. Les affaires d’Argos ne te concernent a 
i tu veux m’obéir, aucun orage n’atteindra la ville 
dont tu es le pilote. Mais en cas de refus, un grand remous 
guerrier se prépare pour toi et pour tes alliés. » 
Garde-toi, fier de conduire une cité libre, 
de réagir par la colère à mon discours, 
et de répondre avec l’orgueil que diéte la puissance. 
Rien n’est plus mauvais que cette illusion 
ui porte les cœurs aux excès et met les États en conflit. 
Quand la guerre en effet est soumise aux suffrages, 
nul n’envisage la mort pour lui-même, 
mais n’imagine qu’un malheur dirigé contre un autre. 
Si chacun en votant avait la mort devant les yeux, 
la Grèce ne se perdrait pas en guerres furieuses. 
En présence des deux partis, nous savons tous 
lequel est le meilleur. Nous voyons le bien et le mal 
et combien la Paix vaut mieux que la guerre, 
la Paix chérie des Muses, 
détestée des Furies, amie de la fécondité 
et de l’abondance. Mais nous sommes assez méchants 
pour nous détacher d’elle et choisir les combats 
afin d’asservir le vaincu, citoyen ou cité. 
Or, ils étaient des ennemis des dieux, ces morts que tu 
défends!, 
en réclamant pour les ensevelir ceux qu’a perdus leur 
démesure. 
N'était-ce pas justice, si la foudre a noirci 
le corps de Capanée lorsqu'il dressait l'échelle 
contre le rempart, en faisant serment 
de saccager la ville, que le dieu le voulût ou non ? 
La terre s’est fendue afin d’engloutir le devin®, 
entraînant son quadrige dans le gouffre. 
Les autres chefs gisent aux portes, tués à coups de pierres, 
les os brisés. 
Targue-toi donc de dépasser Zeus en sagesse, 
ou admets que les dieux font bien de perdre les 
coupables. 
L’homme sensé aime tout d’abord ses enfants, 
puis ses parents et enfin sa patrie, mais pour l’accroître, 
et non pour la ruiner. Un téméraire fait trembler 
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un État aussi bien qu’une barque. Le sage sait quand il 
doit s’ab$tenir, 
et pour moi la prudence est souvent du courage. 


LE CORYPHÉE 


Zeus les a châtiés bien assez durement 
sans que vous y ajoutiez vos outrages. 


ADRASTE 


Toi, misérable. 
THÉSÉE 


Silence, Adraste, contiens-toi, 

laisse-moi d’abord lui parler. 

Son message ne t'est pas adressé, mais concerne 

ma personne. C’est donc à moi qu’il revient de répondre. 

Je reprendrai d’abord tes Pons paroles. 

Créon na pas à me commander, que je sache, 

et son pouvoir ne s’étend pas jusqu'à forcer 

Athènes de lui obéir. L’eau remontera vers sa source 

avant que nous recevions vos ordres! 

Ce combat-là, ce n’est De moi qui vous l’impose. 

Je n'étais pas des leurs lorsqu'ils partirent contre Thèbes. 

ais il y a les morts. Sans faire injure à votre ville, 

sans provoquer de lutte meurtrière, 

j'estime que leur accorder la sépulture 

c’est maintenir la loi commune à tous les Grecs. 

Qu’y a-t-il là qui ne soit régulier ? 

Si vous avez souffert du fait des Argiens, ils sont morts. 

Vous avez repoussé l’assaut, pour votre gloire et pour 
leur honte. 

La justice étant satisfaite, permettez que le sol recouvre 
les cadavres, 

et que chaque élément retourne à l’origine 

d’où il sortit pour apparaître à la lumière, 

Pesptit revenant à l’éther et le corps à la terre. 

Car le corps ne nous est donné que pour servir de demeure 
à la vie; 

celle qui l’a nourri doit le reprendre ensuite. 

Tu crois ne maltraiter qu’Argos en insultant ses défunts ? 

Nullement. Toute la Grèce est offensée 
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dès que des morts sont frustrés de leur dû et privés d’un 
tombeau. 
Car un tel abus, s’il devenait loi, rendrait lâches les plus 
vaillants. 
Et tu viens vers moi, avec des menaces! 
Vous craignez donc ces corps, une fois inhumés ? 
De quoi avez-vous peur ? Qu'ils ne minent le sol de 
Thèbes 
uand ils seront dessous ? Que dans les replis de la terre 
ils ne procréent des fils desquels viendrait une 
vengeance ? 
Sottise et paroles perdues, vaines, misérables terreurs! 
Connaissez donc, 6 insensés, les souffrances des hommes. 
Leur vie est une lutte. L’un aura sa chance demain, 
Pautre plus tard, un autre aujourd’hui même. 
Le dieu eft seul à gagner à tous coups. Le malchanceux 
le comble de présents pour voir tourner le sort. 
Celui qui réussit l’exalte, craignant que le bon vent ne 
tombe, 
Qui sait ces vérités doit porter avec calme une offense 
mineure, | 
et se garder de faire rien qui puisse nuire à sa cité. 
Qu'en sera-t-il ? Ceux qui gisent là-bas, 
laissez-nous leur donner sépulture, nous qui suivons 
l’ordre des dieux. 
Sinon vous me verrez partir, pour les enterrer contre 
votre gré. 
Il ne sera pas dit dans le peuple de Grèce, 
qu'ayant ait appel à Thésée, à Athènes, 
l'antique loi des dieux aura été frappée à mort. 


LE CORYPHÉE 


Courage. En gardant allumée la flamme de justice, 
tu te mets au-dessus des vains propos des hommes. 


LE HÉRAUT 


Vais-je rapidement répondre à ton discours! ? 


THÉSÉE 
Parle donc, car tu n’es pas homme à te taire. 
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LE HÉRAUT 


Jamais tu ne relèveras ces morts, les fils des Argiens. 
THÉSÉE 
Écoute à présent, je te prie, ce que j’ai à te répliquer. 


LE HÉRAUT 


J'écoute. Il faut bien donner à chacun son tour. 


THÉSÉE 
J'enlèverai les corps des bords de l’Asopos et les 
inhumerai. 
LE HÉRAUT 


Il te faudra d’abord courir le risque d’un combat. 
THÉSÉE 
Ce n’est pas le premier que j’aurai accepté. 


Le HÉRAUT 
Ton père t’aurait-il engendré invincible ? 


THÉSÉE 
Oui, contre les méchants. Les bons n’ont rien à craindre 
de ma part. 
LE HÉRAUT 


Ta ville et toi, vous vous mêlez de bien des choses. 


THÉSÉE 
Elle entreprend beaucoup et triomphe partout. 


LE HÉRAUT 


Ose venir chez nous, que la lance des Spartes te reçoive 
à nos portes!| 
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THÉSÉE 


Quel Arès audacieux peut naître d’un serpent ? 


LE HÉRAUT 


Tu féppreness à tes dépens, toi qui n’es qu’un jeune 
omme. 
THÉSÉE 


N’espère pas m’exciter et me mettre en colère par ta 
suffisance. 

Va-t'en d'ici, chargé des vains discours que tu nous 
apportas. 

Nous n’en finirions pas. 

(Le héraut sort.) 

Et maintenant, en route, 

tout le monde, soldats et conduéteurs des chars. 

Que vos chevaux trempent d’écume leur mentonnière 

en nous emportant au pays thébain. 

Je pars pour les Sept Portes de Cadmos, 

tenant le fer aigu dans mes deux mains, 

ét sans autre héraut que moi-même. Toi, Adraste, 
demeure. 

Ne mêle pas à mon destin la contagion du tien. 

Avec ma chance pour compagne, je veux commander 
seul, L 

un nouveau chef pour une expédition nouvelle. 

Mon seul vœu est d’avoir avec moi 

les dieux garants de la justice. Qu'ils appuient notre effort 

et nous triompherons. Car la vaillance humaine sert à 

eu de chose, 
quand la faveur des dieux ne l’accompagne pas. 


Thésée sort par la gauche. Le 
chœur se divie en deux groupes 
qui échangent des répliques sac- 
cadées. 
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SECOND STASIMON 


STROPHE I 


Mères infortunées des chefs infortunést, 
la terreur blême occupe mon cœur ! 


Que dit ce nouveau cri d'angoisse ? 
De l'armée de Pallas le sort va décider. 


Difié par He ou par un accord ? 
Mieux vaudrait un accord ! 


Si le meurtre et la lutte et le choc des poîtrines 


doivent remplir la ville, malheur à moi ! 
L'on m'en accusera. 


ANTISTROPHE I 


Qui se vante à présent de sa profbérité, 
le sort peut l'abañre. C'est ce que j'espère. 


Tu crois donc que les dieux sont jufes ? 
Qui donc, sinon les dieux, répartit les deffins ? 


Maïs que de cas où je ne puis les reconnaître ! 
L'antique peur aveugle ! 


Vengeance veut vengeance, ef sang réclame sang. 
Les dieux dans nos malheurs nous accordent des trêves, 
se réservant le dernier mot. 


572 


LES SUPPLIANTES 618-633 


STROPHE II 


Ab ! gagner la plaine aux illuffres remparts ! 
&agner ton puits sacré, Callichoros ! 


Oi, qu'un dieu f'accorde des ailes ! 


Vole vers la ville aux deux fleuves, savoir ce qu’il advieni 
des nôtres ! 


Quel succès, quel destin eff promis au héros, 
au roi de ce pays ? 


ANTISTROPHE II 


Les dieux si souvent invoqués, nous les prions encore. 
En vérité dans les tourments, c'est le premier des récon- 
forts. 


O Zeus qui Jécondas notre aïeule génisse, 
la fille d'Inachos, combats pour Athènes, aide-nous. 


Nos fils, ornements, soutiens de la ville, 
donne au feu leurs corps outragés ! 


Apparaît à gauche un sol- 
dat argien. 
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TROISIÈME ÉPISODE 


LE SOLDAT 


Dunes. je viens avec d’heureuses nouvelles, 

échappé moi-même au danger. Car je fus pris dans le 
combat 

que les armées des Sept Chefs disparus livrèrent aux bords 
de Dircé. 

Thésée est vainqueur, voilà mon messagel Je vous 
épargne les questions 

Je servais Capanée que Zeus écrasa du feu de sa foudre. 


LE CORYPHÉE 


O bienvenu! rh avec joie ton retour 

et la viétoire de Thésée. Si de plus l’armée athénienne 

eft saine et sauve, tu n’auras parlé que pour mon 
bonheur. 


LE SOLDAT 


Elle l’est! et, ce qu’elle a réalisé, plût au ciel qu’Adraste 
l’eût fait avec nos Argiens, quand il les conduisit 
des bords de l’Inachos contre la cité de Cadmosl 


LE CORYPHÉE 


Comment le fils d’Égée et ses compagnons d’armes 
en vinrent-ils à dresser le trophée à Zeus ? 
Parle. Tu y étais. Nous croirons grâce à toi y être aussi. 


LE SOLDAT 


Le rayon brillant du Soleil, l’infaillible repère, 
frappait le sol. Près de la porte Éleétre, 

du haut d’une tour d’où la vue s’étendait au loin, 
je découvrais les trois corps de l’armée. 

La troupe des hoplites marchait en avañt 

vers la colline d’Isménion, à ce que l’on disait. 
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Le roi lui-même, le noble fils d’Égée, conduisait l’aile 
droite 

avec ses compagnons, ceux du vieux bourg de Cécrops. 

Les gens du bord de la mer, la lance levée, 

étaient à l’aile gauche, non loin de la source d’Arès!, , 

Les cavaliers en nombre égal étaient répartis aux deux 
flancs, 

les chars massés sous le tombeau vénéré d’Amphion. 

Les Cadméens, rangés devant les murs, 

avaient mis derrière eux les morts, enjeu de la bataille. 

Les deux cavaleries étaient face à face, et leurs chars vis- 
à-vis des nôtres. 

Le héraut de Thésée proclama devant tous : 

« Soldats, faites silence! Silence, bataillons thébains! 

Écoutez. Nous venons pour relever des morts 

et les mettre au tombeau, afin de tenir en vigueur 

le droit des gens en Grèce, non pour le plaisir de tuer. » 

Le héraut de Créon ne fit point de réponse : 

son roi poursuivait en silence les apprêts du combat. 

Les commandants des chars engagent alors les quadriges, 

qui se dépassent, pour que les combattants puissent des- 
cendre et s’affronter 

au corps à corps, tandis que les cochers ramènent les 

| chevaux 

au niveau des guerriers pour un nouveau combat. 

Phorbas qui conduisait les cavaliers d’Athènes 

voit la mêlée et s’y engage, pour rencontrer les chefs des 
cavaliers thébains. 

Ils s’arrachaient tour à tour la vi@toire. 

Je vis tout de mes yeux, car je me trouvais là où com- 

battaient les gens des chars, 

et je ne sais où commencer le récit de tant de prouesses. 

La poussière montait épaisse jusqu’au ciel. 

Les rênes entraînaient des corps de-ci, de-là. Le sang 
coulait. 

Des gens tombaient, d’autres roulaient de leur char 
fracassé, 

de la tête heurtant rudement le sol, pour mourir parmi 
les débris. 

Quand Créon commença de craindre la viétoire de 

nos chars, 

il prit son bouclier et s’élança - 

pour prévenir tout fléchissement dans ses rangs. 
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Mais Thésée n’est pas homme à hésiter. 

Il bondit aussitôt, brandissant ses armes brillantes. 

Un peuple armé se bousculait dans la mêlée, 

rendant coup pour coup, transmettant les ordres avec de 
grands cris : 

& Frappe. » — « Dresse ta lance contre les fils 
d’Érechthéel » 

Les hommes issus des dents du dragon étaient de rudes 
adversaires. - 

On vit céder notre aile gauche, mais sur la droite ils 
durent reculer. 

Le combat restait donc indécis. 

En ce moment, le chef à donné sa mesure. 

Non content de pousser son avantage, il se porte à son 
aile fléchissante, 

et, d’un cri déchirant qui fait trembler la terre : 

« Holà, enfants! si vous pliez devant la forte lance 

des fils du Dragon, c’en est fait de Pallas », 

il insuffle l’audace à tous les Cranaïdest. 

Il saisit l’arme d’Épidaure, la terrible massue?, 

la fait tourner comme une fronde à la hauteur des cous, 
des têtes, 

et le bois fauchait, moissonnait des casques. 

Enfin, à grand effort, il les mit en déroute. 

Comme alors j’ai hurlé, dansé, battu des mains! 

Les Thébains refluaient vers les portes. 

Dans la ville criaient les enfants, les vieillards. 

Des gens affolés remplissaient les temples. 

On aurait pu forcer l’enceinte. 

Mais Thésée arrêta ses hommes. Ce n’est pas pour prendre 
une ville 

qu’il est venu, dit-il, mais bien pour réclamer des morts. 

Voilà un homme à choisir pour stratège : 

sans peur au moment du danger, ennerni des excès de ceux 
qu’un avantage 

pousse à grimper toujours un échelon plus haut, 

et qui perdent par là leur chance de bonheur. 


LE CORYPHÉE 


J'ai vu le jour que je n’espérais plus, 
et voici que je crois aux dieux, et que je sens ma peine 
qui s’allège : mes ennemis ont expié. 


576 * LES SUPPLIANTES 734-7956 


ADRASTE 


O Zeus, que vient-on parler de notre sagesse, 

ànous, pauvres mortels ? C’est de toi que nous dépendons, 

et nous ne faisons que ce que tu veux. 

Je croyais mon Argos invincible. 

Nous y étions nombreux, pleins de jeunesse etde vigueur. 

Étéocle nous offrait un traité aux exigences nodéréss, 

Nous lavons repoussé, pour notre perte. 

Lui à son tour fut alors comblé par la chance, 

et, comme un pauvre qui se jette sur une aubaine 
inespérée, 

perdit toute mesure, et ses Cadméens avec lui, 

peuple insensé qui en meurt aujourd’hui. O vanité des 
hommes, 

qui tendent leur arc pour viser trop loin, 

et souffrent des revers qu’ils ont bien mérités! 

Sourds aux conseils de vos amis, vous n’y croyez qu'après 
l'événement. 

Et vous, cités, qui pourriez en causant éviter tant de 
maux, 

c’est en tuant, et non en raisonnant, que vous terminez 
vos affaires. 

Mais à quoi bon parler ainsi ? Je veux d’abord savoir 

comment tu t'es sauvé. Puis j’aurai d’autres questions 
à te faire. 


LE SOLDAT 


La mêlée remplissait Thèbes de son tumulte. 
J'ai pu passer la porte où l’armée refluait. 


ADRASTE 


Et nos morts, l’enjeu du combat, vous les ramenez ? 


LE sozpar 


Oui, ceux qui commandaient les sept armées fameuses. 


ADRASTE 


Quoi donc ? Et les autres, tombés en si grand nombre ? 
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LE SOLDAT 


Ils ont reçu la sépulture dans les vallées du Cithéron. 


ADRASTE . 
Du côté de Thèbes, ou du côté d’Athènes ? Qui les 
enterra ? 
LE soLDAT 


Thésée, près du roc ombragé d’Éleuthères. 


ADRASTE 


. Et les morts qu’il ramène, où les as-tu laissés ? 


LE SOLDAT 
Tout près d’ici. Le zèle abrège la distance. 


ADRASTE 


Fut-il pénible pour les esclaves deles dégager du carnage ? 


LE SOLDAT 


” Aucun esclave ne fut commis à cet office. 


ADRASTE 
[C’est donc Thésée qui s’en chargeat ?] 
LE SOLDAT 


Ah! si tu l’avais vu quand il rendait les soins aux morts! 


ADRASTE 


Lui-même a donc lavé les plaies des malheureux ? 


LE sOLDAT 
Et préparé les Lits, et recouvert les corps! 
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ADRASTE 


Tâche pénible et dégradantel 


LE SOLDAT 
Qu’y a-t-il d’humiliant à partager les maux de ses 
semblables ? 
ADRASTE 


Hélas! combien j'aurais donné pour mourir avec eux! 


LE SOLDAT 


Plainte inutile, qui fait pleurer ces femmes! 


ADRASTE 


Ce sont elles, plutôt, qui me donnent l’exemple. 

Mais en voilà assez. La main levée pour saluer les morts, 
j'entonnerai, avec des larmes, le cantique d’Hadès, 
pour mes chers compagnons auxquels j’ai le malheur de 

survivre, 

seul et désolé. L’unique bien: que les humains 

ne peuvent reprendre, une fois qu’ils l’ont dépensé, 
c'est la vie. Toute autre richesse peut se recouvrer. 


Le soldat s'éloigne. 
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TROISIÈME STASIMON 


STROPHE I 


LE CHŒUR 


D'un côté la joie, de l’autre le deuil. 
Athènes a la gloire; ses chefs ont accru leur renom 
£aerrier. 
Je vais revoir les corps de mes enfants, 
vision cruelle, admirable aussi, jour ineSbéré 
ct suprème souffrance. : 


ANTISTROPHE I 


Pourquoi le temps, père antique des jours 
BR, unie à un époux, en ai-je eu des enfants ? 
Je voyais un grand mal à ignorer les liens des noces. 
Je connais aujourd’hui l'épreuve véritable, 
brivée de mes chers fils. 
Le cortège funèbre entre 
en scène. 


LE CORYPHÉE 


Les voici donc, les corps de nos enfants 
she nous avons perdus. Avec eux, que ne suis-je morte, 
escendue avec eux dans l'Hadès! 


STROPHE II 


ADRASTE 


Mères, chantez l'hymne funèbre 
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En écho à ma voix faites sonner vos plaintes. 
LE CHŒUR 
Mon fils ! 6 douloureux salut pour une mère ! 
Je Fappelle, et tu n'es plus ! 


ADRASTE 
Douleur ! 
LE CHŒUR 


Et douleur pour moi ! 


ADRASTE 
Nous souffrons… 
LE CHŒUR 


… da plus déchirante des peines. 


ADRASTE 
Ville d’Argos, vois-tu quelle eff ma destinée ? 


LE CHŒUR 


Elle voit aussi mon malheur, moi qui n'ai plus d'enfants ! 


ANTISTROPHE II 


ADRASTE 
Amenez-nous les corps sanglants des malheureux, 
viflimes d'un deffin immérité, d'indignes ennemis, 
et d’un combat mal engagé. 
Le cHœUR 


Donnez-le moi, que je l'embrasse, 
et l'abrite de mon éfreinte, mon fils ! 
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ADRASTE 


Tu as, tn as. 
LE CHŒUR 


… lourd fardeau à porter ! 


ADRASTE 
Douleur ! 
LE CHŒUR 


Parle aussi pour les mères ! 


ADRASTE 


Vous m'entendez gémir…. 


LE CHŒUR 


… sur tes maux et les nôtres. 


ADRASTE 


Ab ! si les Cadméens m'avaient couché dans la poussière ! 


LE CHŒUR 


Si je m'étais tenue loin du lit d’un époux ! 


ÉPODE 


ADRASTE 


Voyez, à pauvres mères, cet océan de maux 1! 


LE CHŒUR 


Mes ongles déchirent ma joue, 
la cendre recouvre ma tête. 
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ADRASTE 


Hélas ! hélas ! Difharaître sous terre, me dusiper dans 
l'ouragan, 
être brâlé par la foudre de Zeus ! 


LE cœur 


Funefles noces de tes filles ! 

Funeste conseil de Phoibos ! 

L'Érinys qui dévafa la maison d’Œdipe, 
lourde de pleurs s’eff abattue sur toi. 


Thésée entre à gauche. 
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QUATRIÈME ÉPISODE 


THÉSÉE (au chœur) 


J ’ALLAIS t’interroger, mais tu t’es épuisée 
à pleurer les guerrierst, J’y renoncerai, laissant les 
questions 
qui vous touchent, et je me tourne vers Adraste. 
D'où venaient ces héros dont la valeur brilla 
si haut parmi les hommes ? Dis-le, toi plus habile qu'eux, 
à ces jeunes Athéniens, car nul mieux que toi ne le sait. 
J'ai pu juger de leurs prouesses, plus hardies qu’on ne 
peut le dire, 
par quoi ils espéraient prendre la ville. 
Mais je renonce à demander, car je ferais rire de moi, 
quel adversaire eut chacun d’eux dans la mêlée, 
et qui tenait l’arme ennemie qui le blessa. 
De tels discours sont vains à écouter 
et vains à prononcer. Qui donc, revenant du combat, 
où les traits passaient dru devant ses yeux, 
outrait dire avec certitude qui s’est conduit en brave ? 
& ne saurais rien demander de tel, 
ni croire ceux de prétendent le dire. 
À peine on en discerne juste assez pour défendre sa vie 
quand on est debout, face à l’ennemi. 


ADRASTE 


Eh bien, écoute-moi, car je ne suis pas mécontent 

que tu me confies leur éloge. J'entends 

parler de mes amis selon 1a justice et la vérité. 

Vois-tu ce corps robuste au travers duquel a volé la 

foudre? ? 

C’est Capanée. Il était riche, sans nulle morgue. Ses pensées 

ne montaient pas plus haut que celles du plus pauvre. 

Il évitait ceux qui se vantent de leur table 

et méprisent la vie frugale. Se remplir le ventre 

n’a rien d’honorable; on a besoin de peu, disait-il. 

C'était un ami véritable, pour les présents, pour les 
absents, 
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toujours le même. Rares sont ses pareils : 
cœur droit, accueil affable, ne manquant à nulle pro- 
messel, . 
ni à l’égard de ses esclaves, ni envers ses concitoyens. 
Je nomme ensuite Étéoclos, rompu à une autre vertu. 
Jeune et pauvre encore, il reçut chez nous les plus grands 
honneurs. 
Ses amis bien souvent lui offrirent de l’or : 
il n’en laissa jamais entrer dans sa maison, 
craignant de s’asservir sous le joug des richesses. 
Sa haine visait les méchants, non la cité, qu’il jugeait 
innocente . 
quand un mauvais pilote lui vaut mauvais renom. 
Le troisième est Hippomédon. Voici quel homme il fut. 
Dès l’enfance il eut le courage de renoncer 
aux Muses, aux plaisirs et à [a vie facile. 
Il voulut vivre aux champs, endurcissant son corps, 
n’aimant que les exercices virils, la chasse, 
les chevaux, habile à bander l’arc, 
afin d’offrir à la cité un corps apte à la bien servir. 
Cet autre est le fils d’Atalante la chasseresse, 
Parthénopée, et sa beauté était célèbre. 
Il était Arcadien, et vint aux bords de l’Inachos 
pour être élevé dans Argos. Nourri chez nous, 
il fut dans la cité le modèle des hôtes, accommodant, 
aimé de tous, 
évitant ces mots irritants, que l’on supporte mal 
d’un citoyen, plus mal d’un étranger. 
Servant parmi nos rangs, comme s’il était né chez nous, 
il défendit notre pays, heureux de ses succès, souffrant de 
ses revers. 
Beaucoup d’amants, beaucoup de femmes 
le recherchaient. Il se gardait de toute faute. 
Tydée est l’homme qu’on loue le mieux en peu de mots. 
Il brillait peu dans de discours, beaucoup dans les 
batailles, 
où sa science était redoutée, où chacun de ses coups était 
une trouvaille. 
Son frère Méléagre l’emportait en sagesse. 
Lui se fit un renom égal par son génie dans le combat, 
tréglant d’un art exaét le corps à corps, 
cœur avide de gloireï, aussi doué que lui pour l’aétion, 
mais non quand il s’agissait de parler. 
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Après ce que je viens de dire, ne t’étonne pas, ô Thésée, 

s’ils ont bravé la mort sous les remparts. 

Toute noble école enseigne l’honneur.. 

Un homme rompu aux prouesses rougira d’agir 
lâchement. 

Car le courage peut s’apprendre, de même qu’on instruit 
un nourrisson 

à dire et à saisir des mots qu’il ignorait. 

Ce qu’acquiert la raison subsiste jusqu’à la vieillesse. 

Élevez donc bien vos enfants. 


LE CHŒUR 


Pour ton malheur, mon fils, 

je t'ai nourri, porté dans mon sein, enfanté dans les cris ! 
Sen Hadès aujourd’hui a le fruit de ma peine : 

de fils que j'avais mis au monde 

rest plus là pour nourrir ma vieillesse. 


THÉSÉE 


Pour Amphiaraos, le noble fils d’Œclès, 

en l’emportant vivant aux goufftes de la terre, 

avec son quadrige, les dieux hautement ont témoigné 
pour lui. 


Quant au fils d’Œdipe, Polynice, je le louerai à bon 
escient, 
car il fut mon hôte, avant de se rendre à Argos, 
lorsque, de son plein gré, il se fut exilé de Thèbes. 
Mais connais-tu mon intention au sujet de ces corps ? 
ADRASTE 


Je ne sais rien, sinon que je t’obéirai. 


THÉSÉE 


Capanée, que Zeus désigna par un coup de sa foudre... 


ADRASTE 


Son corps étant aux dieux, tu veux donc l’enterrer à part ? 
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THÉSÉE 


Et mettre tous les autres sur un bûcher commun. 


ADRASTE 


Où entends-tu placer la sépulture séparée ? 


THÉSÉE 


On dressera la tombe ici près du palais. 


ADRASTE 


C’est un travail à laisser aux esclaves. 


THÉSÉE 


Mais nous ferons le reste. Les porteurs, avancez! 


ADRASTE 


Venez, mères infortunées, approchez de vos fils. 


THÉSÉE 


Adraste, que dis-tu ? Ah! fâcheuse parole! 


ADRASTE 


Et quoi ? Des mères ne pourraient toucher les corps de 
leurs enfants. 


THÉSÉE 
Défigurés comme ils sont là ? Mais elles en mourraientl 
ADRASTE 


Affreux à voir, c’est vrai, le sang, les plaies des morts! 


THÉSÉE 


Pourquoi leur imposer ce surcroît de douleur ? 
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ADRASTE 


Je m’incline. 
(Aux Mères.) 

Il faut attendre avec patience. Thésée 

a raison. Quand ils auront été soumis au feu, 

vous viendrez recueillir leurs ossements. O malheureux 
mortels, 

pourquoi accumuler des armes et vous entretuer ? 

Cessez donc vos eflorts, reftez en paix, et laissez-y les 
autres. 

Le temps est si court pour jouir de la vie. 

Donnons-le au plaisir au lieu de le perdre en travaux. 


Thésée sort avec es Orphe- 
lins. 
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QUATRIÈME STASIMON 


STROPHE 


LE cxœur 


Je fus autrefois une mère heureuse, 
mais je ne compte plus parmi les Argiennes 
fières de leur fécondité. 
Arfémis qui préside aux naissances 
n'accueillera plus une vieille en deuil. 
Ma vie eff semblable à la mort. 
Je ne suis plus qu'une nuée errante, 
Jouet des bises de l'hiver. 


ANTISTROPHE 


Nous étions sept mères, nous avions sept fils 
qui étaient glorieux parmi les Argiens. 
O rralbeureuses que nous sommes ! 
Privées d'eux ef de leur appui, 
douloureuse vieillesse, celle qui nous attend ! 
Nous ne comptons plus ni parmi les morts, 
A pari les vivants. 

alle part n'est plus notre place. 


ÉPODE 


I] me reffe les larmes, 
les trifles monuments du deuil dans la maison, 
cheveux coupés, couronnes déposées?, libations pour Les 
défunts, 
et les chants dont le blond Apollon ne veut pas. 
Tôt réveillée par mon chagrin, 
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chaque matin je tremperai de larmes 
ma poitrine et les plis de ma robe. 


Des esclaves préparent le 
bûcher de Capanée. 
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CINQUIÈME ÉPISODE 


LE CORYPHÉE 


Mus voici déjà la chambre funèbre 
prête pour recevoir le corps sacré de Capanée, 
et hors de cette enceinte, les présents de Thésée pour les 
morts. 
Je vois aussi l’illustre épouse de celui que tua la foudre, 
Évadné, la fille du roi Iphis. 
Pourquoi se tient-elle en haut du rocher 
qui domine le toit des maisons ? 
Où la conduira ce chemin ? 
Évadné somptueusement vêtue 
apparaît au-dessus du bâcher. 


ÉvADNÉ! 


Pourquoi ces feux dont rayonnait 
Le char Soleil traversant le ciel, 

le rapide flambeau de la Lune 

menant son char dans les ténèbres, 

le jour où, pour mes noces, 

la cité d’ Argos, en cris d’allégresse, 
m'exaltait avec mon époux, 

Capanée à l'armure de bronze ? 

Fayant ma maison comme une Bacchante, 
Je viens partager son bächer, son tombeau. 
Qs’'Hadès me délivre d’une vie de douleur, 
des peines qui m'attendent. 

Le plus douce des morts 

ef de suivre celui qu’on aime 

quand le sort le permet. 


LE CORYPHÉE 


s 


Tu vois à tes pieds le bûcher, domaine que Zeus se 
réserve. 


Ton époux terrassé par l'éclair de la foudre y repose. 
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ÉVADNÉ 


Me voici donc au terme de ma route. 

La fortune m'a bien guidée. 

Pour l'amour de ma dre 
je vais me jeter de cette falaise, 

sauter dans le bâcher. 

An sein de la flamme brâlante, 

mon corps viendra s'unir à mon époux. 
Ma chair contre sa chair, 
j'entrerai dans le lit de Perséphone. 

Toi qui n'es plus, j'irai sous ferre 

avec toi que jamais mon cœur #'aura trahi. 
Voilà les torches de mes noces'.…. 


Iphis entre par la gauche. 


LE CORYPHÉE 


Voici venir ton père, le vénérable Iphis, plein 
d’inquiétude. 
Il ne sait pas quelle douleur l’attend ici. 


IpxiIs 


Infortunée! Et moi, infortuné vieillard 

poursuivi d’un double souci quant à mes deux enfants! 
Mon fils, qui a péri sous la lance thébaine, 

Étéoclos, je dois ramener son corps au pays. 

Je cherche aussi ma fille, qui s’est enfuie de la maison 
et qui a disparu. Capanée était son époux. 

Elle veut mourir avec lui. Jusqu’à présent, 

on l’a tenue dans la demeure. Et puis, 

j'ai relâché ma surveillance, accablé par trop de malheurs. 
Elle s’est échappée. Je croyais par ici 

avoir chance de la trouver. Si vous l’avez vue, dites-le! 


ÉVADNÉ 


Pourquoi interroger ces femmes ? Je suis ici, sur ce 
rocher, 

perchée comme un oiseau sur le bûcher de Capanée, 

prête, mon père, à m’élancer d’un bond fatal. 
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IPxis 


Quel vent de folie t’a poussée à partir, mon enfant ? 
Pourquoi avoir fui la maison pour venir jusqu’ici ? 


ÉvaDNé 


Tu ne saurais d’un cœur égal entendre mon dessein; 
mieux vaut que tu n’en saches rien. 


Ieais 


Quoi ? tu n’as pas le devoir d’en avertir ton père ? 


ÉVaDNÉé 


Comment pourrais-tu en être bon juge ? 


Jrxis 


Mais pourquoi donc cette parure dont tu t’es revêtue ? 


ÉVADNÉ 


Elle va me conduire à ma gloire, mon père. 


Jpxis 


Dirait-on une veuve en deuil de son époux ? 


ÉVADNÉ 


Non, c’est le vêtement d’une nouvelle vie. 


Tpxis 


Mais alors que fais-tu près d’une tombe, d’un bûcher ? 


ÉvaDné 


Je viens trouver ici une belle viétoire. 
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Ipnis 
Quelle viétoire ? Dis-le moi, je t’en prie ? 
| ÉVADNÉ 
Sur toutes les femmes que le soleil a jamais vues. 


Ipxis 


Par les ouvrages d’Athéna ? par la sagesse ? 


ÉvADNÉ 


Par le courage. Car je vais mourir avec mon mari. 


Iris 


Que veux-tu dire ? Quelle est cette méchante énigme P 


ÉVADNÉ 


Je vais bondir dans le bûcher de Capanée. 


Ipxis 


Ma fille! Ne parle pas ainsi devant témoins| 


ÉVADXÉ 


Mais c’est ce que je veux : que tous les Argiens le sachent. 


Ipxis 


Tu ne le feras pas. Moi je te l’interdis! 


ÉVADNÉ 


Qu'importe ? Je suis hors de portée de ta main. 
Vois, mon corps s’incline déjà, pour ton chagrin 
et pour la joie de mon époux, que je rejoins au sein des 
flammes. 
Elle se laisse tomber. 


594 LES SUPPLIANTES 1072-1096 


LE CHŒUR 


Late affreux, tu l'as accompli, Évadné ! 


Puits 


C’est la mort pour moi, 6 filles d’Argosl 


LE CHŒUR 


Hélas, hélas, après ton grand malheur, 
£u dois voir, pauvre père, celle audace inouïe ! 


Jrxis 


Qui pourriez-vous trouver qui fût plus malheureux ? 


LE cHœuR 


Tnfortuné, le destin d''Œdipe P'atteint, vénérable, 
avec notre malheureuse cité. 


Iexis 


Que n'est-il accordé aux mortels 

d’être jeunes deux fois et de deux fois vieillir ? 

Lorsque dans nos maisons une chose est mal faite, 

nous la reprenons pour la redresser. La vie ne se répare 
point. 

Mais si nous pouvions rajeunir, puis vieillir de nouveau, 
toute faute, 

grâce à cette double existence, pourrait se corriger. 

Pour moi, voyant mes amis entourés d’enfants, 

j'en ai souhaité au point d’en dépérir. 

Si javais su ce qu’à présent je sais, éprouvé ce qu’un père 

souffre de se voir enlever ses enfants, 

j'aurais su éviter mon malheur d’aujourd’hui. 

J'ai donné la lumière au plus noble des fils, et me voici 
privé de lui 

Et maintenant, que dois-je faire, infortuné ? 

Rentrer chez moi, trouver des salles vides, une vie 

d'abandon ? 
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Ou me rendre chez Capanée ? 

Nul séjour ne m'était plus doux quand ma fille y vivait. 

Mais de n’est plus, celle qui aimait à mettre sa bouche 

contre ma joue, son bras autour de ma tête. 

Un père qui vieillit sent la douceur d’avoir une fille. 

Les garçons ont l’âme plus fière, mais moins tendre et 
moins caressante. 

Allons, sans m’attarder, ramenez-moi à la maison, 
dans quelque coin obscur où je resterai sans manger, 
tant que mon vieux corps en périsse. 

À quoi bon prendre en mains les re$tes de mon fils ? 
dversaire toujours viétorieux, à vieillesse, que j'ai 
horreur de te sentir en moil 
Que je déteste ceux qui veulent prolonger la vie 
par des aliments, des boissons et des philtres, 
cherchant à détourner le terme de la mort 
uand ils ne sont plus bons à rien et feraient mieux 
É disparaître et de laisser la place aux jeunes gens. : 


I] sort. 

Thésée rentre en scène avec les 
Orpbhelins qui portent les urnes 
renfermant les cendres. 


LE CORYPHÉE 


Voici le service funèbre pour nos fils. 

On vient nous rapporter leurs cendres. 

Servantes, assistez ma vieillesse épuisée. 

Le deuil de nos fils m’a ravi toute force. 

Trop longtemps j’ai vécu, consumée de longues douleurs. 
Pour les mortels, quelle souffrance pire, 

que de voir mourir leurs enfants ? 
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CINQUIÈME STASIMON 


STROPHE I 


CHŒUR DES ENFANTS 


Vos, voi, ma pauvre mère, 
du bâcher je rapporte les refles de mon père, 
fardeau que ma peine fait lourd, car tout ce que j'avais 
tient en ce pen d’efpace. 


CHŒUR DES MÈRES 


Hélas, mon fils, hélas ! 
é apportes des larmes à la mère du mort : 
un peu de cendres en échange de corps 
qui furent la gloire d’ Argos. 


ANTISTROPHE I 


CHŒUR DES ENFANTS 


Oui, tu nas plus de fils ! 
Ef moi, fils privé de mon père, 
je vais grandir orphelin dans la maison où il nef plus. 
Ses bras ne m'entoureront pas. 


CHŒUR DES MÈRES 


Hélas, où eff, hélas ! 
le frait de mes douleurs ? Quelle joie me revient 
de l'avoir mis au monde, veillé tant de nuits, 
serré contre ma joue À 
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STROPHE IT 


CHŒUR DES ENFANTS 
Us ne sont plus. Mon père, tout eff fini. 


CHŒUR DES MÈRES 
Oui, l'éther déjà les possède ; 
consutmés dans les cendres du bâcher, 
äls se sont envolés vers l’Hadès. 
CHŒUR DES ENFANTS 
Mon père, entends-fu ton fils qui te pleure ? 
Maïs j'aurai un jour un bouclier pour venger. 
CHŒUR DES MÈRES 
Sa mort ? Ab ! que le ciel F'entende, mon enfant. 


ANTISTROPHE IT 


CHŒUR DES ENFANTS 
Qu'un jour, les dieux aidant, mon père soit vengé ! 


CHŒUR DES MÈRES 


Ma douleur ne peut s'endormir. 
Je suis rassasiée de pleurs, 
de revers, de souffrances ! 


CHŒUR DES ENFANTS 


Le brillant Asopos me verra revenir, 
couvert de bronze, menant les fils de Danaos… 


CHŒUR DES MÈRES 


.… ét vengeur de ton père mort ! 
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STROPHE II 


CHŒUR DES ENFANTS 


Je croi encore, 6 père, te voir devant mes yeux. 


CHŒUR DES MÈRES 


… baïsant tendrement ton visage. 


CHŒUR DES ENFANTS 
Les noms dont tu m'encourageais 
se sont évanouts dans l'air. 
CHŒUR DES MÈRES 


L nous laisse le deuil : à moi, sa mère ; et toi, 
le regret de ton père ne te quittera plus. 


ANTISTROPHE III 


CHŒUR DES ENFANTS 


Sous ce fardeau trop lourd je me sens succomber. 


CHŒUR DES MÈRES 


Je tiens enfin sa cendre sur mon sein. 


CHŒUR DES ENFANTS 
Je pleure en entendant ce mot affreux 
qui 'aheint'en plein cœur. 
CHŒUR DES MÈRES 


O rvon fils qui n'eff plus, je ne reverrai plus jamais 
celui qui jut l’orgueil et l'amour de sa mère. 
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EXODOS 


THÉSÉE 


Âorasre, et vous, dames d’Argos, 

voyez ces enfants qui tiennent dans leurs bras 

les restes des héros leurs pères. Je les ai reconquis. 
C’est moi et ma cité qui leur en font présent. 

Vous maintenant, gardez mémoire et gratitude, 
ayant devant les yeux ce que j’ai fait pour vous. 

Aux enfants que voilà, vous redirez sans cesse 
d’honorer cette ville, et de transmettre 

aux fils de leurs enfants le souvenir de ce qu’ils ont reçu. 
Zeus et les dieux du ciel sont là pour témoigner 

des bienfaits dont nous vous avons comblés. 


ADRASTE 


Thésée, nous connaissons tous les nobles offices 
que tu as rendu aux Argiens dans leur détresse. 
Notre reconnaissance ne vieillira pas. 

Ton généreux appui recevra le nôtre en retour. 


T'HÉSÉE 


Que puis-je encore faire pour vous ? 


ADRASTE 
Sois heureux comme tu le mérites, ainsi que ta cité. 


THÉSÉE 
Qu'il en soit ainsi et pour moi et pour toi. 


Atbéna apparaît au-dessus 
du temple. 


ÂTHÉNA 
Thésée, écoute. C’est Athéna qui vient te dire 
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ce qui te reste à faire pour le salut de tous. 

Que ces enfants emportent dans Argos les restes de leurs 
pères, 

mais ne va pas t’en dessaisir si aisément. 

En échange de vos travaux, à toi et à ton peuple, 

demande d’abord un serment. Adraste que voilà 

devra le prononcer. Il a l’autorité, étant le roi, 

d’engager sous son nom tous ceux de l’Argolide. 

Il jurera que son peuple jamais 

ne conduira contre cette contrée soldats armés en guerre, 

mais qu'ils la défendront si l’on vient l’attaquer. 

S’ils renient leur serment et entrent dans l’Attique, 

que la ruine alors tombe sur Argos! Adraste lui-même 
devra prononcer l’anathème. 

Comment recueillir le sang des viétimes, je vais 

te le dire. 

Quand Héraclès eut renversé les murs de Troie, 

1l courut à d’autres travaux, 

en te chargeant de consacrer près du foyer pe 

un trépied de bronze qui est encore dans ta demeure. 

Sur ce trépied, égorge trois brebis, puis grave le serment 
dans le creux de la cuve, 

et remets-la en garde au dieu de Delphes, 

pour être, devant tous les Grecs, preuve et monument de 
la foi jurée. 

Pour couper la gorge aux viétimes, prends un couteau 
tranchant 

que tu iras enfouir, profondément, auprès des Sept 
Bûchers. 

Si les Argiens envahissaient l’Attique, 

ce couteau exhibé les mettrait en déroute. 

Ces rites ee tu peux laisser partir les morts. 

Que l’enclos où le feu a purifié leurs corps, 

au carrefour de la déesse à l’Isthme, reste une friche sacrée. 

C’est ce que j'avais à te dire. 

Fils des Ârgiens, voici pour vous. 

Vous prendrez plus tard, devenus des hommes, la cité de 
Thèbes, 

vengeant ainsi la mort de vos parents. 

C’est toi, Aigialeus, jeune chef succédant à son père, 

qui les dirigeras, avec le fils de Tydée, 

venu d’Étolie, celui que son père nomme Diomède. 

Mais attendez que le duvet couvre vos joues, 


1220-1234 LES SUPPLIANTES Got 


‘ avant de déchaîner le peuple armé de bronze des fils de 
Danaos 
contre le rempart cadméen aux Sept Portes. 
Vous irez là pour leur malheur, lionceaux devenus lions, 
grandis pour saccager leur ville. 
Ainsi le veut le sort. La Grèce vous appellera 
les Épigones, et la postérité vous célébrera de ses chants. 


THÉSÉE 


Reine Athéna, j’obéirai à ta parole, 

car tu es le guide qui m’épargnes l’erreur. 

Je vais lier Adra$te par serment. Tiens-moi dans le droit 
chemin, ; 

tout est là. Si Athènes jouit de ta faveur, l’avenir nous est 
assuré. 


LE CORYPHÉE 
Allons, Adraste, prêter le serment 


ue Thésée, pour Athènes. 
1 nous faut honorer qui a souffert pour nous. 


ION 


oicr une tragédie romanesque. Elle se termine par une 
un du type qu’ Arifiote considérait comme infé- 
rieur, puisqu'elle était ménagée par des objets. À lire la pièce 
sans tenir compte de la chronologie, on pourrait penser qu’ Enri- 
Dide a imité un dénouement de Ménandre, en donnant simplement 
un rebaut légendaire aux « croix de ma mère » providentielle- 
ment exhbibées. Maïs, au contraire, le modèle premier eff proba- 
blement ici, quoique trop de tragédies soient perdues pour qu’on 
ose l'afirmer. 

Les Grecs considéraient comme « proche de la comédie » 
toute tragédie dont la conclusion était heureuse. C'est le cas pour 
celle-ci. Créuse, seule file survivante d *Érechthée roi d’ Athènes, 
violée par Apollon, a exposé son fils nouveau-né dans la grotte 
même où le dieu l'a prie, puis n'a plus jamais retrouvé trace de 
son corps. Elle épouse ensuite Xouthos, un roitelet achéen, dans 
Pesboir de transmetire lAttique, dont elle refle seule héritière, 
aux fils qui naïtront de leur union. Maïs celle-ci refle fférile. 
A4 début de la pièce, les époux viennent consulter le dieu de 
Delphes : Xouthos eff plein d’efboir ; Créuse refte relutfante, 
car elle n'a que rancune à l'égard d’ Apollon. Un jeune sacristain 
laccueille sur le parvis. C’eft un es myfférieusement trouvé 
dans le santfuaire et élevé par la Pythie. Le public sait déjà 
que c'eft le fils de Créuse et du dieu. Ion ef Créuse, deffinés à 
se reconnaître, vont d'abord être séparés par une étrange péripétie. 
Xoufhos pénètre seul dans la chapelle oraculaire, où les femmes 
n'avaient pas accès, et en sort triomphant : le dieu lui a déclaré 
non pas qu'il aurait un fils, mais qu’il en a un, le premier bomme 
qu’il rencontrera. I] se jeñte sur lon et se livre à des démonstra- 
tions que le garçon repousse avec une pudeur offensée. Rassuré 
non sans peine, il s'incline et se résigne à devenir roi d’ Athènes. 
Créuse apprend la chose par ses servantes, avec Slupeur et indi- 
gration. Leur commune Slérilité mettait entre son mari et elle 
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une solidarité désormais rompue ; l'Atique va sortir de la 
maison d'Érechtée. Le vieux serviteur, qui symbolise la tradition 
nationale, nt de tuer le « nouveau fils » et se charge de 
l'exécution. coup manque. Poursuivie, pe Créuse se 
blotit sur l'autel d’où lon, bien décidé à la tuer, hésite cependant 
à arracher de la Siatue qu’elle tient embrassée. Survient à 
Doint nommé la Pythie portant la corbeille où elle découvrit 
Jadis le nouveau-né. Crêuse retrouve son fils avec joie. Le garçon 
ef RC Dlus réticent, fort troublé bar toutes ces contradic- 
tions. Le dieu lui a donné pour père Xouthos, lequel n'a pu lui 
nommer sa mère, lui faisant ainsi redouter une origine mater- 
nelle peu honorable. Puis la marâtre prête à le tuer, près d’être 
fuêe par lui, se révèle sa mère et déclare l'avoir conçu d ee 
ce qu'Ion n'eff nullement diffosé à croire sans preuve. En tout 
cas, Xouthos eff hors de jeu, ef Ion, après avoir tremblé de se 
voir fils d'esclave, efi sûr à présent de n'être qu'un bétard. Athéna 
nb opportunément pour le rassurer. Lui ef ses descen- 

anis régneront sur l’Afique dont ils élargiront l'empire en 
fondant les colonies ioniennes des îles et de la côte d’ Asie. Xou- 
thos devra ignorer qu'Ion n'eff pas son fils. Au surplus, Créuse 
lui en donnera deux autres, Doros et Achéos, ancêtres des Doriens 
et des Achéens. 

Ainsi eff satisfait l'orgueil athénien : les Cyclades, l Asie 
et la Grèce entière n'auront pas de rois qui ne soient de la lignée 
d'Érechthée. Ce dernier descend lui-même d’Érichthonios, 
enfant-serpent, né de la Terre. L'autochtonie athénienne eff bien 
établie, et aussi les titres d’ Athènes à considérer Apollon comme 
son ancêtre et à lhonorer sous le nom de Patrôos. 

Maïs, derrière se na façade, les choses s'arrangent 
moins bien pour Apollon, qui a donné un oracle faux, qui oblige 
les humains à confirmer ses mensonges et qui fait régler le 
dénouement par Athéna faute d'oser lui-même affronter des 
reproches qu'il sait trop bien avoir mérités. Or, c’eff an point de 
vue d’Apollon que se place le pieux enfant élevé à l'ombre du 
temple. Jamais il n'a douté : ce que dit Loxias, c'eff la pensée 
même de Zeus. Voilà Loxias pris à mentir. Athéna descend du 
ciel pour venir l'inviter, lui Ion, à confirmer le mensonge : Le 
dieu est-il véridique, demande-t-il avec angoëse, où son 
oracle est-il vain ? Afhéna lui ouvre de fort belles perfbec- 
fives, mais sans rien dire qui puisse apaiser la profonde détresse 
de à si cœur déçu, déjà troublé dans sa croyance en la « justice 
des dieux » d’avoir appris que Phoibos eff capable de violer une 
Fille et de d'abandonner aux conséquences de la minute de plañir 
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qu’il a exigée d'elle. Il ne dit rien, remercie Athéna et sort de 
scène en latsant aux Shellateurs le problème à résoudre. 


Comment l'ont-ils posé après avoir entendu la pièce ? Bea- 
coup auront admis, ainsi qu’ Athéna le leur déclarait, qu’Apol- 
lon avait tout arrangé pour le mieux. Créwse partait avec 
#n fils, Ton avec une mère et la promesse d’un avenir superbe, 
Xouthos avec une agréable illusion. Quelques-uns comprirent 
beut-être le sens de la mince anecdote : que 1 ; eff le jouet de 
forces auxquelles il prête les oi a sur quoi lui-même croit 
devoir régler sa conduite. Et que cela, qu'il appelle le jufte, soit 
aussi une norme pour les dieux, et, davantage, émane d'eux, 
c'est la plus tenace de ses illusions. Euripide a passé sa vie à la 
déranger. 

On dit volontiers qu’il conçut de lanimosité à l'égard de 
l’oracle parce que celui-ci était du parti de Sparte. C'est à la fois 
rétrécir le problème et le fausser. L'oracle semble n'avoir jamais 
eu aucune dobtrine politique. Maïs les politiques savaient fort 
bien se servir de lui pour leur propagande, et surtout les rois de 
np LU leur fallait pour cela des complices sûrs et capables 

se faire, ce qui s'accordait mal avec les méthodes bavardes de la 
démocratie athénienne. Dès le début de la guerre, Sparte mit en 
circulation des oracles optimiftes qui trouvèrent peut-être 

. créance en Laconie, maïs durent tromper peu de monde dans 
l'autre camp. Les bifioriens modernes ont été plus naïfs. Euri- 
bide n'était pas bomme à confondre le dieu avec ses prêtres ; 
sa critique vie plus baut que ceux-ci et leurs intrigues possibles. 
La pièce du refle n'a pas un mot contre eux, et la Pythie, dans sa 
courie RS ne dit rien qui ne soit mesure, dignité, par- 
Jaîte noblesse. Ce qu'Euripide met en accusation, ce n'eft ni ce 
sanifuaire ni aucun autre, maïs toute la théologie sur quoi ils 
reposent. 


Les Grecs ont beaucoup goûté le roman de la princesse séduite 
ou violée pa un dieu, obligée d'exposer son enfant et se retrouvant 
Dlus tard en face d’un adolescent qu'elle ne reconnaît pas. L’ex- 
Dosition du nouveau-né, thème essentiel des enfances héroïques, 
était par surcroît un ressort commode pour mettre face à face, 
inconnus l'un de l'autre, un fils et un père, un fils et une mère 

ui vont s'affronter. Le parricide e$t réalisé : Œdipe tue Laïos ; 
matricide e$t évité de justesse et, presque toujours, après que la 
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mère a mis son fils en danger. Plusieurs tragédies perdues traitent 
le même sujet. 

Ton n'eff que de nom le héros de celle-ci. Ce petit sacriftain 
vaniteux et pédant touche les cœurs sensibles son regret de 
la mère inconnue qui a manqué à son enfance. Maïs son snobisme 
est encore plus fort que son amour filial et, plutôt que de se 
découvrir À d’une esclave, il préférerait encore ignorer toujours 
qui l'a mis an monde ; et son enquête sur le passé de Crêuse eft 
d'un pharkaïsme assez pénible. La haute et douloureuse figure 
de Créuse sauve la pièce ; et aussi la richesse du subffrat incon- 
scient. Elle eff le type même de la femme fruffrée. Son père 
Érechthée à immolé ses trois sœurs pour obéir à un ordre divin. 
Elle-même n'a été épargnée que parce qu’elle était trop petite. 
L'aëte du dieu lui latsse uniquement le souvenir d’une blessure. An 
moment où il la saisissait elle à vainement appelé sa mère à son 
secours et c’est terroriste par cebe même mère qu’elle a aban- 
donné son enfant. Puis les circonflances l'amènent à prendre à son 
tour le rôle de la mère redoutable et c’eft sa propre hotilité qui 
Provoque lon à la menacer, avec une violence que la Pythie trouve 
excessive. Après un tel déchaînement de passions, le dénouement 
sue ne saurait plus guère persuader. Racine a repris ce 
thème en laissant les sentiments aller jusqu’à leur conclusion 
naturelle ; et, dans Athalie, Z matricide eff consommé, sinon 
par Joas lui-même, du moins pour lui ef en son nom. La tra- 

édie grecque et la française n'ont pas d’autres enfants que ceux- 

à, qui brélent l’un et l'autre de tuer leur mère. J'ai essayé 
ailleurs de montrer comment le matricide, de fait ou d'intention, 
eff lié à un certain afpelt royal de la mère, Agrippine, Athalie. 
Le nom de Créuse signifie la Reine. 


les évocations légendaires sont riches de significations secrètes. 
L'autochtonie athénienne eSt sans cesse rappelée dans cette pièce 
qui donne ses titres de noblesse à l'impérialisme athénien. Or, 
comment les Athéniens sont-ils les fils du sol ? Héphaistos pour- 
suivait Athéna qui se dérobait à son étreinte quand le ae du 
dieu couls sur la terre. Elle en fut fécondée comme elle l'avait 
été par Ouranos dans les premiers jours du monde ; et du sillon 
sortit Érichthonios ancêtre d’Érechthée. Comme Cécrops, autre 
roi d'Athènes également issu du sol, il était mi-bomme et mi- 
serpent, image de son origine telurique. 

Voilà Crêuse et Afhéna myfiérieusement apparentées. La 
déesse a pu se défendre; la mortelle à dû laisser prendre son corps, 


Les parties chorales semblent avoir été _ négligées. Mais 
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maïs son intention est reflée virginale et c'est pourquoi, à plusieurs 
reprises, et notamment dans son admirable cri d'indignation 
contre l'injustice de sa deftinée, elle ose invoquer la Parthénos et 
la prendre à témoin de sa pureté intatte. Amèrement elle marque 
aussi la io entre elles : sans avoir porté Érichthonios, 
Pallas ent la joie de le prendre dans ses bras ; de l’enfantement 
Créuse n'eut que les souffrances, sans nulle compensation. Toute 
la pièce, qui diminue Apollon, grandit Athéna, vitiorieuse des 
Géants, d'Encelade, de la Gorgone (prouesse généralement 
réservée à Persée), et surtout, tutrice d’Érichthonios à qui elle 
donne en sauvegarde les deux gouttes magiques, l'une mortelle, 
l'autre salvatrice. 

Autour de Crénse se lèvent les ombres d’autres sacrifites : 
ses trois sœurs égorgées sur l’antel d'un dieu exigeant, les filles 
d’Aglaure auxquelles confié le roi-serpent Érichthonios avec 
interdittion d'ouvrir la corbeille qui le renfermait ; elles l'ou- 
vrirent néanmoins, furent prises de folie el se jefèrent du haut 
du rocher. C’est sur ce versant de l”Acropole, tout teinté du sang 
des vierges, que Phoibos enlève Créuse, parmi les fleurs, comme 
Hadès enlève Perséphone. Un très beau chœur illustre ces conti- 
ee entre l'amour et la mort, en chantant la grotte de Pan où 
es filles d'Aglaure dansent sur le gazon (49 1) Les filles 
d’Aglaure sont mortes depuis longtemps et la fiâte de Pan ne fait 
danser que des fantômes. "gr ailleurs, je pense, Euripide 
n'évoque des revenants. Les modernes trouvent l'invention 
«exquie ». En vertu d’une méprise analogue ils admirent la 
gentillesse d'lon qui, au début de la pièce, balaie le temple et 
chasse les oiseaux qui pourraient souiller les corniches, les mena- 
gant de ses flèches s’ils refusent de s'envoler. Or, tout un folklore 
enseigne qu’il eft interdit de tuer l'oiseau hôte du dieu car ke temple 
esi un asile inviolable ; au cours du banquet sous la tente apparaît 
un vol de colombes que rien n'effarouche parce qu’elles vivent 
dans le santiuaire. L'are d'Ion, ses flèches dirigées contre les 
oëeaux, préfigurent son intention cruelle à l'égard de sa mère 
réfugiée sur l'autel. 


Un chrétien que scandaläerait le sort des hommes et des 
femmes s'en prendrait an Dieu créateur et lui demanderait 
compte du divorce éternel entre les inffintts et la raïon. Aucun 
Grec n'a jamais pensé que le monde fât l’œuvre d’une volonté 
supérieure. Sans avoir pour eux la douloureuse acuité qu’il a pour 
nous, le problème du mal se repose à l'échelon individuel où il 
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met alors en cause le caprice d'un dieu. Ainsi Héra ne 
Héracks ; ainsi Apollon abuse d'une jeune fille et lui inflige 
guinge années de souffrance solitaire. Mais aussitôt Euripide 
élargit la queStion en incriminant, par delà Créwe, l'horreur de 
la condition des femmes, nées pour être malheureuses {252). 
Es ceïie condition elle-même n'eff pour lui que le malheur de 
l'être bumain parvenu à sa limite extrême. 


Le date de l'œuvre eff inconnue ; on s'accorde à la placer 
entre la paix de Nicias (421) et la fin de expédition de Sicile 
(413). Les allusions qu’on a cru y découvrir ne sont ni claires ni 
probantes. L'orgueil athénien qui s’y ue pourrait aussi bien, 
puisqu'il porte Aniquement sur un passé lointain, compenser des 
revers qn'exprimer la joie de la vilioire. La Sirutfure des chœurs 
indiquerait une date assez tardive, 412 04 411. On devine une 
mie en scène un pen plus compliquée que celle des pièces anté- 
rieures. Quelque chose devait être représenté concrètement qui 
suggérait le temple de Delphes, tel que + on du chœur de 
décrivent avec ne étonnement. ai il faut être bien insen- 
sible au pouvoir des mots pour croire que les Sbelfateurs voyaient de 
leurs yeux ce que chantent les vers, Le ve que Crêuse ame- 
nait le vieillard le long d’un vrai raidillon vers une vraie efbla- 
nade, et gu’Hermès après avoir dit le prologue allait se cacher 
dans un vrai bosquef d'où ce valet curieux pouvait suivre les 
péripéties de l'aition. Un épisode, extraordinairement mouve- 
menté, demandait cependant quelque mie en scène an sens 
moderne du mot : celle où Crée poursuivie eff réfngiée sur 
l'autel, Entre lon avec ses amis, tous armés. Elle sassit à deux 
bras une vieille idole de bois et, malgré les menaces du garçon, 
refuse de s’en détacher. Alors s'ouvre la grande porte Fe san- 
fuaire et la Pythie ap) araît. Crêue refie blotie et silencieuse 
pendant l'entretien d’Îon avec sa mère adoptive et ne bondit de 
l'autel qu'après le départ de la prétresse, quand elle voit la 
corbeille. Tout en répondant au goñt des Grecs pour les dialogues 
à deux interlocuteurs, la dissociation satisfait ici une profonde 
exigence psychologique. On peut en dire autant de la difbarition 
de Xouthos Fe Le second épisode. Faute d’un quatrième alteur, 
Enripide a di le tenir à l'écart, de quoi il s'excuse par des raisons 
que la fritle vraisemblance trouve mauvaises. Mais comme on 
comprend qu'après l’oracle et sa conversation avec Ion, Xouthos 

fasse tout, y compris un sacrifice en montagne, 4 éviter de se 
reérouver a à face avec Créuse ! Personne dans ce drame ne 
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ment volontiers, excepté Apollon lequel y contraint les simples 
mortels. La pièce, toute en nuances, en réticences, en hésitations, 


en revirenients, exige des alfeurs qui soient autre chose que de 
simples récitants. 


ION 


PERSONNAGES 


HERMÈS 

Ion 

CRÉUSE, reine d’Athènes. 

XourHos, son époux. 

UN viriL ESCLAVE de Créuse. 

UN AUTRE SERVITEUR 

LA PYTHIE 

ÂTHÉNA 

Chœur formé de servantes de Créuse. 


L'efplanade du temple d’ Apollon à Delphes. Au fond, 
l porte du santluaire. Le dieu Hermès apparaît au-dessus du temple. 


PROLOGUE 


HERMÈS 


Arras, dont la nuque de bronze s’use à porter le ciel, 
lPantique demeure de dieux, Atlas d’une déesse eut 
une fille. 
C'était Maïa, qui me conçut des œuvres du grand Zeus, 
moi, Hermès, serviteur des immortels. 
Or, me voici venu à Delphes, nombril du monde, 
trône de Phoibos qui chaque jour y chante ses oracles, 
révélant aux mortels ce qui est, et ce qui sera. 
Il est en Grèce une cité illustre 
ui porte le nom de Pallas-Lance d’or. 
pollon y surprit la fille d’Érechthée, 
Créuse, et la força de subir son étreinte, 
au flanc de la colline d’Athéna, sous les rochers battus du 
vent du nord, 
que les gens de l’Attique nomment les Hautes-Roches. 
À l’insu de son père, ainsi que le voulait le dieu, 
elle porta le fardeau de son ventre. Le temps venu, 
délivrée dans sa chambre d’un fils, Créuse l’emporta 
vers la même caverne où le dieu s’était uni à elle 
our exposer le nouveau-né, sûre qu’il y mourrait. 
Êlle le coucha dans un panier rond, bien fermé, 
restant fidèle à l’usage ancestral, au souvenir du Fils de la 
Terre, 
Érichthonios, que la fille de Zeus remit en garde à deux 
serpents 
avant de le confier aux vierges Aglaurides. 
Cest depuis lors que les descendants d’Érechthée ont 


coutume 

de protéger de serpents d’or le cou des enfants qu’ils 
nourrissent. 

Tous ses bijoux de jeune fille, Créuse les joignit 
à son fils, 


ainsi qu’une offrande funèbre, et puis elle l’abandonna. 
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Phoibos alors me demanda, comme un frère à son 
frère : 
« Va, je te prie, vers le peuple qui occupe l’illustreAthènes, 
étant né de son sol. Tu connais bien la ville de la déesse. 
Prends le nouveau-né au fond de la grotte, 
avec son berceau et ses langes, 
emporte-le vers Delphes et vers mon temple, 
et le dépose aux portes mêmes de ma demeure. 
Le reste, car, sache-le, cet enfant est mon fils, 
c’est moi qui m’en occuperai. » Je rendis ce service à 
Loxias mon frère. 
J’enlevai, j’emportai la corbeille de jonc, 
et vins mettre l’enfant sur les degrés du temple 
où nous voici, en faisant notés le couvercle 
pour que le panier entr’ouvert laissât voir le petit. 
Or, comme le soleil ramenait ses chevaux pour la 
course du jour, 
la prophétesse entrant dans la chapelle oraculaire 
y arrêta les yeux, se demandant quelle fille de Delphes 
aurait osé 
jeter dans la maison du dieu le fruit secret de ses amours. 
Déjà elle songeait à le porter hors de l’enceinte 
quand la pitié la détourna d’un aéte si cruel, le dieu ne 
. voulant pas 
que de sa maison son fils fût chassé. 
Élle le recueilli, l’éleva, ignorant que son père 
est Phoibos et de quelle mère il est né. 
Et lui ne connaît pas ses parents davantage. 
Tant qu’il fut un enfant, nourri à côté des autels, 
il y a joué à son aise. Lorsqu’il fut devenu un homme 
les Delphiens lui ont confié la garde de l’or du dieu 
comme au plus sûr des intendants. Ainsi dans le domaine 
sacré, il mène ici, depuis sa naissance, une vie très pure. 
Cependant sa mère, Créuse, devint la femme de 
Xouthos, voici comment : 
L’orage d’une guerre opposa ceux d’Athènes 
aux descendants de Chalcodon, habitants de l’Eubée. 
Athènes eut en Xouthos un allié; leur viétoire commune 
Jui valut l’honneur d’épouser Créuse, 
bien qu’il fût étranger, issu d’Éole l’Achéen, 
lui-même fils de Zeus. Leur union déjà longue 
reste stérile et c’est pourquoi 
ils viennent consulter ici l’oracle d’Apollon 
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dans leur désir d’une postérité. Loxias vers ce but 

a conduit leur destin, moins oublieux qu’il ne paraît. 

Quand Xouthos passera le seuil oraculaire 

il s’entendra donner, comme étant né de lui, le fils de 
Loxias, 

afin que, ramené au foyer de sa mère, 

l'enfant soit reconnu par elle. Ainsi, tout en gardant le 
secret de ses noces, 

le dieu restaurera celui qui en naquit. 

Jon, le fondateur des colonies d’Asie, 

tel est le nom qu’il veut que la Grèce lui donne. 

Que je me retire à présent sous le couvert de ces 

lauriers 

afin d’apprendre ce qui pour lui fut arrêté. 

Car je vois s’avancer l’enfant de Loxias 

qui vient purifier le portique du temple 

avec des rameaux de laurier. Ion! le nom qui doit être 
le sien, 

je suis le premier des dieux à l’en saluer. 


TU difbaraft tandis qu’Ion sort 
du temple avec des serviteurs. 


Iox 


Voici le radieux quadrige. Déjà le soleil fait briller la 
terre. 

L’éther en feu chasse les étoiles vers la nuit divine. 

Les crêtes sacrées du Parnasse, frappées par la lumière 

reçoivent pour les hommes la roue du soleil qui apporte 
le jour. 

La fumée de la myrthe des sables 

monte jusqu'aux toits de Phoibos. 

Une femme s’asseoit au trépied sacro-saint, 

une Delphienne, qui va chanter aux Grecs 

ce qu’Apollon voudra lui révéler. - 

Venez, Delphiens, serviteurs de Phoibos, 

allez vers Ca$talie aux remous argentés. 

Baignés dans ces eaux pures, vous pourrez pénétrer dans 
le temple. 

Que votre bouche soit religieuse et bienfaisante, 

et que chacune de vos paroles 

apporte un bon augure aux consultants. 
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Quant à moi, fidèle à la charge que depuis mon 

enfance 

j’accomplis chaque jour, avec ces rameaux de laurier 

et ces branches sacrées, je vais purifier le parvis 
du dieu, 

répandre de l’eau fraîche, et chasser de mes flèches 

les vols d’oiseaux qui offensent les saintes offrandes. 

Moi qui grandis sans mère et sans père, 

moi qui fus nourri dans le temple, 

je lui rends mes soins en retour. 


S'urgeon aux jeunes fleurs du plus beau des lauriers, 
à toi l'office de balayer l'autel du dieu. 
Je fai cueilli au pied du temple, 
dans les bosquets des Immortels, 
où Les sources sacrées versent leur eau intarisable 
pour y VA asus le myrte, 
De son feuillage saint je balaie le divin domaine ; 
jour a jour, dès que s’élance l’orbe du soleil, je sers ! 
éan, 6 Péan bienheureux, 
sois béni, fils de Lété. 


Je sui fier, Phoibos, d'accomplir mon service, 
devant ta maison, vénérant ton oracle. 
Noble eff la tâche du serviteur 
dont la main travaille pour les Immortels. 
Jamais ce labeur béni ne me lassera. 

Oui, Phoibos m'a donné la vie : 

comment louer celui qui m'a nourri, 

qui fut mon bienfaiteur, 

sinon en appelant du nom de père 

Phoibos, le maître de ce temple. 
Péan, 6 Péan bienheureux, 
sois béni, fils de Lété. 


Déposons à présent ce balai de laurier, 
et puisons dans ces vases d’or l’eau qui jaillit de terre, 
que Caffalie fait tomber à grands flots. 
Je puis épancher l'eau luftrale 
car mon corps ignore l'amour. 
Puise ma vie s’écouler tout entière 
an service de Phoibos. 
Si je le quitte, que ce soit pour mon bonheur. 


IJ5-183 ION 619 


Holè ! Holä ! 
Déjà les oiseaux du Parnasse 
ont quitté leurs repaires ! Je vous défends 
d'aller vous poser aux corniches, aux toits dorés ! 
Une fois de plus je saurai f'ateindre, héraut de Zeus ! 
dont le bec met ee tous les autres oiseaux ! 
Un autre à grands coups d'ailes approche des autels, 
un cygne ! Va poser ailleurs tes pieds d'écarlate. 
La lyre de Phoibos accompagne ton chant, 
mais ne saurait te sauver de mes flèches. 
Prends ton vol et va-t’en vers l'étang de Délos. 
Si tu n'obéis pas 
de ton sang montera un bel hymne de mort. 


Hoià ! Hola ! 
Que vient faire ici ce nouvel oiseau ? 
Quil n'aille pas sous les corniches 
porter pour sa couvée les brindilles du nid ! 
Déjà vibre mon arc pour fe chasser. 
Va-fen. Va poser tes petits 
près des tourbillons de lAlphée 
ou dans les bois de l'Iffhme, 
sans profaner ici nos offrandes 
et le temple de Phoibos. 
Car j'hésite à vous tuer 
vous qui apportez aux mortels les messages des dieux. 
Maïs pour servir Phoibos je ferai mon devoir, : 
bonorant jusqu'au bout le dieu qui m'a nourri. 


Entre le chœur composé 
de servantes athéniennes qui 
examinent les détails du 
temple. 


ION 184-204 


PARODOS 


STROPHE 1 


UN DEMI-CHŒUR 


Notre divine Athènes n'eff donc pas la seule cité 
où les temples des dieux ont de belles colonnes, 
où les piliers sacrés sont honorés. 
Chez Loxias aussi, chez le fils de Lét6, 
rayonnent des frontons jumeaux 
d'une égale beauté. 


SECOND DEMI-CHŒUR 


Voë donc, maïs regarde : 
voilà l'hydre de Lerne, 
ombant sous la faux d’or du fils de Zeus ! 
Mon amie, ouvre bien les yeux ! 


‘ ANTISTROPHE I 


UN DEMI-CHŒUR 


Je vois ; et à côté de lui 
un autre béros lève une torche ardente. 
IN'eft-ce pas celui qu'onchante chez nousen tissant la toile ? 
son écuyer Lolaos qui voulut jusqu'au bout 
prendre part aux travaux d’Héraclès ? 


SECOND DEMI-CHŒUR 


Ef cet autre, sur un cheval ailé, 
qui égorge un monftre à trois corps 
dont la gueule lance le feu3. 


20-221 ION Gz1 


STROPHE II 


UN DEMI-CHŒUR 
Mes yeux ne savent où se Por 
Adrirez sur ce mur de marbre le combat des Géants. 
SECOND DEMI-CHŒUR 


Nous le regardons, mes amies. 


ÜN DEMI-CHŒUR 
Vots-tu là-bas, ajfrontant Encélade 
et levant son écu qui porte une Gorgone… 
SECOND DEMI-CHŒUR 


Je vois Pallas, notre déesse\. 


UN DEMI-CHŒUR 
Ef puis la foudre au double éclair terrible 
que lancent an loin les deux bras de Zeus ! 
SECOND DEMI-CHŒUR 
Je le vois ! Le farouche Mimas eff réduit en cendres | 


UN DEMI-CHŒUR 


Er Bromios armé 
du pacifique thyrse enguirlandé de lierre 
tue un autre des Fils de la Terre ! 


ANTISTROPHE II 


LE cHœur 


Toi que je vois là près du temple, 
peut-on pieds nus franchir l'enceinte ? 


622 ION 222-232 


Ion 


Ce n’est pas permis, étrangères. 


LE CHŒUR 


Je voudrais bien te demander. 


Ion 


Parle. Que désires-tu savoir ? 


LE CHŒUR 
Ce ee enclôt-il vraiment 
l'ombilic, centre de la terre ? 
Ion 


Sous un réseau de bandelettes, entouré de Gorgones. 


LE CHŒUR 


C'est bien ainsi qu’on le décrit... 


Ion 


Si vous avez offert devant le temple le gâteau consacré, 
et que vous souhaitiez consulter Apollon, 
approchez des autels. Mais vous n’aurez accès à la cha- 
pelle | 
L F: £ * , + 
“qu'après avoir immolé des brebis. 


LE cHœur 
J'ai bien compris. 
Nous ne transgressons pas la loi de Loxias. 
L'extérieur suffit bien à enchanter nos yeux. 
IoN 


Contemplez à loisir tout ce qu’il est permis de voir. 


233-237 ION 623 


LE CHŒUR 
Mes maîtres n'autorient 
à visiter le divin sanffuaire. 
IoN 


De quelle maison êtes-vous les servantes ? 


LE CHŒUR 


Le séjour de Pallas a vu grandir nôtre maftresse. 
Mais la voici qui vient, celle dont tu t'enguiers. 


Entre, par la gauche, 
Créuse. Elle et Ion se re- 
gardent. Un silence. 


624 ION 238-259 


PREMIER ÉPISODE 


1on 


dr es de haute race, et la nature de ton âme 
se marque dans tes traits, noble dame. 
Rien qu’à voir l’apparence d’un homme 
on reconnaît souvent celui qui eét de bonne souche. 
Mais quoi ? Que tu m’étonnes! Tu as fermé les yeux, 
des larmes ont coulé sur ton noble visage, 
rien qu’à voir devant toi le saint oracle d’Apollon! 
Pourquoi ce vif chagrin qui te saisit ? 
Quand tous les autres, en découvrant le sanétuaire, 
ont la joie dans les yeux, les tiens se mettent à pleurer ? 


CRÉUSE 


Il faut que ton cœur, étranger, ne soit point insensible 

pour que mes larmes te trouvent si surpris. 

C’est qu’en voyant le palais d’Apollon 

ma pensée a remonté le chemin d’un ancien souvenir. 

Elle était dans Athènes, même si mon corps est ici. 

Ah! que les femmes sont malheureuses! Où s’arrête 
l'audace 

des dieux ? Mais quoi ? A quel tribunal demander justice 

quand on meurt de l’iniquité de ceux qui nous dominent ? 


IN 
Ce sont là des sujets que l’on ne peut scrutert. Pourquoi 
t'en faire du chagrin ? 
CRÉUSE 
Je n’ai rien dit. Le trait est parti malgré moi. 
Je me tairai désormais; et toi, n’y pense plus. 
10N 


Qui es-tu ? d’où viens-tu ? et quelle e&t ta patrie ? 
De quel nom dois-je t’appeler ? 


260-272 ION 625 


CRÉUSE 


Je suis Créuse fille d’Érechthée. Athènes est ma patrie. 


Ion 


La cité est illustre, et haute la lignée. Je t’en loue, noble 
dame. 


CRÉUSE 


Tout mon bonheur tient dans ces mots, étranger. Il ne va 
pas au delà. 


1ox 


Par les dieux, dis-moi s’il e$t vrai, le conte qu’on récite. 


CRÉUSE 


Que voudrais-tu savoir ? 
IoN 


Le père de ton père e$t bien né du sol même ? 


CRÉUSE 


Érichthonios ? Oui certes. Mais que me sert le miracle de 
cette origine ? 


Ion 


ÂAthéna le reçut au sortir de la terre ?.. 


CRÉUSE 


Dans ses bras de vierge, sans l’avoir mis au monde. 


Ion 
.… et le donna, comme on le voit sur les images. ? 
CRÉUSE 


aux filles de Cécrops, pour qu’elles le gardent, avec 
défense de le voir. 


626 ION 273-283 


Ion 


Mais elles ouvrirent, dit-on, la corbeille de la déesse. 


CRÉUSE 


Et elles en moururent. Leur sang coula sur les rochers. 


Ion 


Je sais une autre histoire encore. Dis-moi si elle est vraie ? 


CRÉUSE 


Que vas-tu demander ? J'ai le loisir de te répondre. 


Ion 


… que ton père Érechthée à immolé tes sœurs. 


CRÉUSE 


Pour sauver son pays, il osa sacrifier ses filles. 


Ion 


Comment t’épargna-t-il, toi toute seule ? 


CRÉUSE 


Je venais de naître. J'étais dans les bras de ma mère. 


Ion 


Et vraiment le sol se fendit pour engloutir ton père ? 


CRÉUSE 


D'un coup de son trident, Posidon le précipita. 


Ion 


À l'endroit, n’est-ce pas ? nommé les Hautes-Roches ? 


284-293 ION G27 


CRÉUSE 


Pourquoi cette question ? Quel souvenir pour moil 


Ion 


Et Phoibos honore ce lieu marqué par des éclairs ? 


CRÉUSE 


L’honore ? à quoi pensestu!? Je voudrais ne lavoir 
jamais vu! 


Ion 


Pourquoi hais-tu un lieu qu’Apollon chérit entre tous ? 


CRÉUSE 


Laissons cela. Un fait m’est connu qui n’est pas à l’hon- 
neur de ces grottes. 


Un silence. 
Ion 


À quel Athénien es-tu mariée, noble dame ? 


CRÉUSE 


Mon mari n’est pas Athénien, il est venu de l’étranger. 


1ox 


Qui est-il ? De grande naissance, assurément ? 


CRÉUSE 
C’est Xouthos, fils d’'Éole, lui-même fils de Zeus. 


1ox 


Comment toi, de si haut lignage, épousas-tu un 
étranger ? 


628 ION 294-303 


CRÉUSE 
L’Eubée eft un pays voisin d'Athènes. 


Ion 


Séparé d’elle, ce dit-on, par un bras de la mer. 


CRÉUSE 


Xouthos la soumit, allié aux enfants de Cécrops. 


Ion 


Et venu à votre aide, il a reçu ta main. 
CRÉUSE 
Oui, je fus la dot de la guerre, le prix de la valeur. 
Un temps. 


1oN 
Viens-tu seule à l’oracle, ou avec ton mari ? 


CRÉUSE 
Avec lui. Mais il est descendu dans l’antre de ‘Tro- 
phoniosi 
Ion 


Pour visiter le temple ou pour interroger l’oracle ? 


CRÉUSE 


À Trophonios comme à Phoibos, il demande une seule 
réponse. 


Ion 


Concernant ses récoltes ? ou sa postérité ? 


304-314 ION 629 


CRÉUSE 


Nous n’avons pas d’enfants, unis depuis longtemps déjà. 


Ion 


Quoi ? Jamais tu n’as été mère ? 


CRÉUSE 


Phoibos le dieu en connaît long sur ma stérilité. 


Iox 


Pauvre femme, comblée pour tout le reste et privée sur ce 
point! 


CRÉUSE 


Mais toi, qui donc es-tu ? Heureuse la mère qui te mit au 
monde! 


Ion 


On m'appelle l’esclave du dieu. Je le suis en effet. 


CRÉUSE 


Une cité t’a voué à son culte ? ou si l’on t’a vendu ? 


Ion 


le ne sais rien, sinon que l’on me nomme l'enfant de 
Loxias. 


CRÉUSE 


À mon tour maintenant de te plaindre. 


Ion 


C'est vrai. Je ne me connais ni mère ni père. 


CRÉUSE 


Vis-tu dans ce temple ou bien as-tu un toit ? 


630 TION 375-32$ 


Iox 


La maison du dieu est la mienne. J’y dors où le sommeil 
me prend. 


CRÉUSE 


Es-tu venu ici enfant, adolescent ? 


Iox 


Nouveau-né, disent ceux qui semblent le savoir. 


CRÉUSE 


Quelque Delphienne t’aura donné son lait... 


Ion 


Jamais je n’ai connu le sein. Celle qui m’a nourri. 


CRÉUSE 


Pauvre enfant! qui était-ce ? Je souffre et je rencontre la 
souffrance | 


Jon 


La prophétesse d’Apollon, que je tiens pour ma mère. 
CRÉUSE 
Et jusqu’à l’âge d'homme, de quoi as-tu vécu ? 
Ion 
L’autel me nourrissait et l’incessant afflux des étrangers. 
CRÉUSE 
Que je plains, qui qu’elle soit, celle qui t’enfanta?! 


Ion 


Je suis peut-être né d’un a@te violent dont souffrit une 
femme. 


326-335 ION 


-CRÉUSE 


Mais ta vie est aisée ? Tes vêtements sont beaux. 


Ion 
Je suis paré des biens de ce dieu que je sers. 
Un temps. 


CRÉUSE 


Tu ne t’es pas jeté à la recherche de tes parents ? 


Ion 


Comment l’aurais-je pu ? Je n’ai aucun indice. 
Un temps. 


CRÉUSE 


631 


Hélas, j’en sais une autre qui a souffert ce que souffrit ta 


mère! 
Ion 


Qui ? Si elle partageait ma peine, ce nous serait doux à 


tous deux. 
CRÉUSE 


C’est pour elle que je viens, devançant mon époux... 


Ion 


Dans quel dessein ? Sache que je veux te servir. 


CRÉUSE 


Obtenir de Phoibos un oracle secret. 


1ox 


Formule la demande. Je pourrai l’introduiret. 


632 ION 336-346 


CRÉUSE 
Tu va donc savoir ce qui s’est passé. Mais la pudeur 
m'arrête. 
Ion 


Dans ce cas tu ne diras rien. C’est une déesse qui retient 
toujours. 


CRÉUSE 


Une amie à moi s’est unie, dit-elle, à Phoibos. 


Ion 


À Phoïbos, une mortelle ? Étrangère, c’est une chose à ne 
pas dire! 
CRÉUSE 
Et elle mit au monde, à l’insu de son père, un fils conçu 
du dieu. 
Iox 


Cela n’est pas. C’est du crime d’un homme qu’elle avait à 
rougir. | 
CRÉUSE (fermement) 


Elle à vraiment souffert ce qu’elle dit, l’infortunéet. 


Ion 


De quoi donc, si vraiment son amant fut un dieu ? 


CRÉUSE 
L'enfant à peine né elle s’en fut l’exposer au dehors. 
1oN 


Qu'est-il devenu ? Vit-il encore ? 


CRÉUSE 


Nul n’en sait rien. Je viens justement pour m’en enquérir. 


347-376 ION 633 
1ox 
S'il n’existe plus, comment a-t-il péri ? 
CRÉUSE 


Les bêtes, croit-elle, auront déchiré le pauvre petit. 


Ion 


Quel indice le Jui donne à penser ? 


CRÉUSE 


Elle revint où elle l’avait mis et ne le trouva plus. 


Ion 


Nulle traînée de sang n’indiquait une trace ? 


CRÉUSE 


Elle dit que non, après avoir pourtant bien exploré le sol. 
Ion 
Quel temps s’est écoulé depuis que l’enfant disparut ? 
CRÉUSE 
S'il vivait, il aurait à peu près ton âge. 
Un temps. 


Ion 
Le dieu lui à fait tort. Et la mère est à plaindre. 


CRÉUSE 


Oui, car ensuite elle n’a plus eu d’autre enfant. : 


634 ION 357-366 


Ion 


Mais Phoibos l’a peut-être enlevé pour le nourrir 
secrètement. 


CRÉUSE 


Est-il juste que lui seul en jouisse ? Ce bonheur devrait 
être partagé. 
Ion 


Ce récit, hélas! réveille l’écho de ma propre épreuve. 
2 


CRÉUSE 


Toi aussi, j'imagine, pleures ta pauvre mère! 


Ion 


Ah! ne me fais pas revenir sur des peines oubliées! 


CRÉUSE 


Je me tais donc. C’est à toi d'accomplir mon enquête. 


Un temps. 


Ion 


Sais-tu dans ton récit ce qui surtout me trouble ? 


CRÉUSE 


Un seul sujet de trouble fut-il épargné à l’infortunée ? 


Ion 


Comment interroger le dieu sur ce qu’il veut tenir caché ? 


CRÉUSE 


S 


Mais il siège au trépied pour répondre à toute la 
Grècel 


367-391 ION 635 


Ion 


Cet aûte eft à sa honte. Ne cherche pas à le faire éclater. 


CRÉUSE 


Et pendant ce temps, sa viétime souffre! 


Ion 


Nul ne se trouvera qui formule pour toi la queftion que 
tu veux! 
Révélé coupable dans sa propre demeure! 
Mais Apollon serait en droit de s’en venger 
sur ton porte-parole! Renonce à ton projet. 
On ne prie pas un dieu de se condamner en personne. 
Et notre imprudence ne serait pas moindre 
si nous prétendions, contre leur volonté, 
pe le sang des viétimes ou le vol des oïseaux, 
aire dire aux dieux ce qu’ils veulent tairet, 
Ce que nous extorquons par force, en dépit d’eux, 
ce n’est pour nous, sache-le bien, qu’une faveur rebelle. 
Seuls les biens librement accordés peuvent nous profiter. 


LE CORYPHÉE 


Les malheurs pour atteindre les hommes prennent toutes 
les formes. à 

Quant aux bonheurs, on en trouve avec peine un seul 
dans chaque vie. 


CRÉUSE 


O Phoïbos, à présent aussi bien que jadis tu te montres 
injuste 

envers l’absente au nom de qui je parle ici. 

Ton fils que tu devais sauver, tu l’as laissé mourir. 

Et quand la mère t’interroge, 6 Révélateur! tu lui refuses 
une réponse 

alors qu’elle voudrait, s’il n’est plus, l’honorer d’un 
tombeau, 

s’il vit encore, voir enfin son visage. 

Je dois donc renoncer, puisque le dieu lui-même® 

m’empêche de savoir ce que je veux. 


636 ION 392-413 


Mais j’aperçois, étranger, Xouthos, mon noble époux 
qui arrive vers nous, venant de la retraite de 
_Trophonios. 
Ne lui répète rien de ce que je t’ai dit. Car je craindrais 
pour mon honneur 
qu’on me blâme de servir un propos clandestin 
et que l'affaire ne se déroule sutrement que je n’ai calculé. 
C’est qu’on traite les femmes bien plus durement que les 
hommes. 
Comme avec les mauvaises on confond les meilleures 
une même haine nous englobe toutes. Oui, nous naissons 
pour le malheur. 
Xouthos entre par la gauche. 
Ion refle d’abord à l'écart. 


XouTHos 


Mon salut d’abord sera pour le dieu 
avec ma première parole. Salut à toi aussi, ma femme. 
J'ai tardé à venir. As-tu tremblé pour moi ? 


CRÉUSE 


Non certes. Mais tu partais pour une affaire gravei. 
Dis-moi sans plus attendre 

de quel conseil Trophonios te fit part 

afin que notre lit nous donne descendance. 


XourHos 


Il n’a pas jugé bon de devancer l’oracle d’Apollon, 
m'affirmant toutefois que ni toi ni moi 
nous ne prendrons inexaucés le chemin du retour. 


CRÉUSE 


Auguste mère de Phoïbos, bénis notre visite, 
et que les RUE anciens qui nous lient à ton fils 
aient aujourd’hui de plus heureuses conséquences! 


XovrHos 


Oui, qu’il en soit ainsi. Mais qui sert ici d’interprète 
au dieu ? 


414-436 ION 637 


Ion {s’avançant) 


C’est moi pour les abords du temple. À Pintérieur, 

d’autres en ont la charge, ceux qui siègent autour du 
trépied, 

les plus nobles Delphiens, désignés par le sort. 


Xourxos 


C’est fort bien. J’ai déjà ce qui m'est nécessaire 

et je puis entrer. On me dit en effet 

qu'au nom des consultants l’on vient d’offrir 

un sacrifice colleétif devant le temple. Je veux aussitôt, 

car cette journée est déclarée propice, recevoir le conseil 
du dieu. 

Toi, femme, avec des branches de laurier, 

va d’un autel à l’autre en implorant les dieux 

pour que j'emporte de ce temple promesse de postérité. 


Il entre dans le temple. 


CRÉUSE 


Je le ferai, oui certes. Que Loxias consente 
maintenant enfin à réparer ses anciens torts, 
— non que jamais il soit pour moi un ami véritable — 
mais si peu qu’il m’offre, je l’accepterai. Il est un dieu. 


Elle sort par la droite. 


Iox 


Pourquoi cette étrangère qui parle par énigmes 
revient-elle sans cesse à la charge 
pour faire au dieu des reproches obscurs ? 
Est-ce par amitié pour celle qui l'envoie, 
ou veut-elle cacher quelque aéte qu’il faut taire ? : 
Que m'importe après tout la Île d’Érechthée 
qui ne m’est rien ? Prenons plutôt l’aiguière d’or, 
allons remplir les vasques d’eau lustrale. 
Et cependant, je dois admonester Phoibos. 
Que lui arrive-t-1l ? Prendre par force des jeunes filles, 


638 ION 437-491 


puis les abandonner, engendrer des enfants en secret 

et les laisser mourir faute de soins : cela n’est pas digne 
de toi! 

Puisque tu as la puissance, sois aussi vertueux. Car lors- 

u’un homme 

se conduit mal, les dieux sont là pour le punir. 

Comment admettre alors que vous, qui avez gravé 

des lois pour les hommes, on vous prenne à les violer ? 

S’il devait arriver — ce ne sera pas, mais je l’imagine — 

que les mortels vous condamnent pour vos brutales 
amours, 

toi Posidon, toi Zeus qui règnes dans le ciel, 

vos amendes épuiseraient les trésors de vos templest. 

Car vous courez à vos plaisirs sans souci de leurs suites. 

Cela est mal. De quel droit accuser les hommes 

s’ils ne font qu’imiter ce dont les dieux se targuent ? 

Qui faut-il blâmer ? Ceux qui donnent l’exemple. 


I] sort par la droite. 


452-482 ION 639 


PREMIER STASIMON 


STROPHE 


LE CHŒUR 


Tu vis le jour sans qu'Ilithye 
eñt de douleurs à soulager, 
toi que le Titan Prométhée 
fit jaillir de la tête de Zeus, 
notre Athéna, je l'invoque, Bienbeureuse', V/itlorieuse! 
Quitte l'Olympe et ton lit d'or, 
viens vers ce temple, vole vers ces rues, 
où le foyer de Phoïbos, 
au smilien de la terre, 
près du trépied entouré de chants, 
prononce des oracles véridiques. 
Avec la file de Latone, 
cha$te déesse ainsi que toi, 
de Phoibos les augufles sœurs, 
intercédez, vierges, auprès de lui, 
ef que, par la vertu de réponses limpides, 
l'antique lignée d'Érechthée 
soit enfin bénie d'une descendance! 


ANTISTROPHE 


Le plus grand bonheur pour les hommes 
eff solidement établi 
quand dans les chambres des époux 
fleurissent de jeunes vies prometteuses de fruits. 
Les fils recevront de leurs pères 
le riche patrimoine qu'ils transmettront 
un jour à leurs nr enfants. 
Dans le malbeur, des fils sont notre force, 
notre joie dans la bonne fortune. 


G40 


ION 483-509 


Quand vient la guerre, à leur patrie 

leur lance apporte salut et vifoirer. 

Plus que les trésors, plus que le lit d’un roi, 
J'eflime la joie d'élever chez moi mes propres enfants. 
Une vie brébaigne me ferait horreur, 

bonte à celui qui la préfère ! 

Je ne demande que peu de biens, 

Pourvu qu’en mes enfants je sois bénie. 


ÉPODE: 


Séjour de Pan et cavernes voisines 

abritées sous les Hautes-Roches, 

où les trois filles d’Aglauros 

devant les temples de Pallas mènent leur ronde, 

marquant le gazon de leurs pas, en suivant les notes 

légères 

du pipeau dont tu joues au fond de la grotte, Pan ! 
C'est là que tu vins, pauvre fille, 

avec ton enfant qui venait de naître, 

avec Île fils du diëu Phoibos, 

pour 1 “us en pâture aux oiseaux, 

pour le donner aux bêtes fauves, 

affreux épilogue à des noces cruelles. ; 
Nos chants de tisserandes et nos légendes nous l'ont appris: 
Jamais les dieux ne donnent ke bonheur 

aux enfants qu'ils ont eu des mortelles. 


Ion rentre en scène. 
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SECOND ÉPISODE 


Ion 


Vous, suivantes, qui près des degrés de l’autel 

attendez le retour du maître, dites-moi 

si Xouthos a déjà quitté le saint trépied, s’il est sorti de la 
chapelle 

ou s’il se trouve encore à consulter sur sa Stérilité. 


LE CORYPHÉE 


Il est dans le temple, étranger, et n’en a pas repassé le seuil. 
Mais on vient, je crois, car j'entends résonner les portes. 


Xouthos sort du temple et se 
précipite sur Ion qui l’écarte et le 
tient à diftance. 
XouTHos 


Sois heureux, mon fils. Oui, j’ai le droit de commencer 
ainsi. 
IoN 
Je suis heureux. Si tu t’abstiens de déraisonner, nous irons 
fort bien tous les deux. 
XoUuTHOS 


Donne-moi ta main, que je la baise, ton corps, que je 
Pembrasse! 


Ion (/e repoussant ) 
Es-tu dans ton bon sens, ou un dieu te fait-il délirer ? 


XOUTHOS 


Je suis fort sage. Je retrouve ce que j’ai de plus cher etje 
veux l’embrasser. 
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Ion 


Arrête! Ce sont les guirlandes du dieu! Garde-toi de les 
rompre! 


Xourxos 


Je ne te lâche pas. J’use de mon droit. Tu es mon bien 
que je recouvre. 


Ion (le menaçant de son arc) 


Arrête, ou tu recevras ma flèche en pleine poitrine. 


XourHos 


Que me fuis-tu ? Reconnais en moi ton meilleur ami. 


Ion 


Je ne suis pas l’ami d’étrangers hors de sens qui se 
conduisent en ruftres. 


Xourxos 


Frappe-moi. Puis tu devras brûler mon corps, car tu 
auras tué ton pèrel. 


Ion 


D'où serais-tu mon père ? Vraiment, je ne puis qu’en rire. 


Xourxos 


Tu as tort. Je m'en vais m’expliquer,enallantdroitaubut. 


10N 


Que vas-tu inventer ? 
XouTHos 


Je suis ton père, tu es mon fils. 
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Ion 
Qui le dit ? 
XourHos 


Loxias qui t’a élevé, toi né de moi. 


1ox 


Tu n’as d’autre témoin que toi-même. 


XourHos 


Mais j'ai entendu la parole du dieu. 


Ion 


Un mot obscur t’aura trompé. 


XourHos 


Crois-tu que je sois sourd ? 


Ion 


Mais que t’a dit Phoibos ? 


XouTHos 


Que celui qui viendrait sur ma route. 


Ion 


En quelle rencontre ? 
XouTHos 


Comme je sortirais du temple. 


Ion 


Était promis à quoi ? 
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XouTHos 


Serait mon fils. 
Ion 


Né de toi ou simplement offertt ? 


XourHos 
Offert, mais né de moi. 
Ion 


Et c’est moi le premier qui viens croiser ta route ? 


XourHos 


Nul autre que toi, mon fils. 


Ion 


Comment expliquer ce hasard ? 


XouTHos 


Je m’en étonne autant que toi. 


Ion 


Attends! qui est la mère qui de toi m’a conçu ? 


XoUTHOoS 


Je ne sais. 
Ion 


Et Phoïbos ne l’a pas nommée ? 


XourHos 


J'étais si heureux que je n’ai rien demandé de plus. 
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Ion (amer) 


Suis-je donc issu de la terre ? 


XouTHos 


Le sol ne produit pas d’enfants. 


Ion 


Comment alors serais-je ton fils ? 


XouTHos 


Je l’ignore et m’en remets au dieu. 


Un silence. 


IoN (avec résolution ) 


Allons, changeons de langage. 


Xourxos 


Tu as raison, mon fils. 
10oN 


Tu as bien eu quelque amour secret ? 


Xourxos 


Oui, dans l’ardeur de ma jeunesse. 


1oN 
Avant d’épouser la fille d’Érechthée ? 


XourHos 
Jamais depuis. 
Ion 


C'est donc alors que tu m'as engendré. 
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Xourxos 


Et ce moment concorde avec ton âge. 


Ion 


Mais comment ensuite suis-je arrivé ici ? 


XourHos 


Je ne puis l'expliquer. 
Ion 


Comment ai-je fait cette longue route ? 


Xourxos 


Cela m'étonne autant que toi. 


Ion 


Vins-tu jamais ici, au rocher de Pythô ? 


Xourxos 


Oui, pour les grands feux de Bacchost. 


1ox 


Un des proxènes t’hébergea ? 


Xourxos 


Il me mêla aux Delphiennes. 


Ion 


Dans leur thiase, veux-tu dire ? 


XourHos 


Oui, au cours des orgies des Ménades. 


548-572 
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1ox 


Étais-tu ivre ou maître de toi ? 


XourHos 


Possédé des plaisirs de Bacchos! 


Ion 


Je comprends. C’est donc où je fus engendré... 


XourHxos 


.… que le hasard me fit te découvrir!. 


Ion 


Mais comment suis-je arrivé dans le temple ? 


XourHos 
La jeune fille t’y déposa peut-être ? 
I0N 


J'échappe donc à l’infamie d’être un esclave. 


XourHos 


Tu as un père, accueille-le, mon fils. 


Ion 


C’est vrai, on ne peut mettre en doute la parole du dieu. 


XourHos 


Enfin te voilà raisonnable. 


Ion 


D'ailleurs, que puis-je désirer de plus. 
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Xourxos 


Tu vois les choses ainsi qu'il faut les voir. 


Ion 


.… que d’être issu d’un fils de Zeus. 


Xournos 
Et c’est ce qui t’échoit. 
q 
Ion 


Toucherais-je enfin celui qui m’a donné la vie ? 


Xourxos 


Crois-en le dieu! 
1ox 


Salut donc, à mon père! 


XourHos 


Douce parole, accueillie avec joiel 


Ion 


Et salut à ce jour... 
XouTHos 


Qui à fait mon bonheur! 


Ion (à mi-voix ) 
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O ma mère chérie, quand donc verrai-je ton visage ? 
Qui que tu sois, plus que jamais je voudrais te connaître. 
Mais peut-être es-tu morte et n’ai-je rien à espérer!. 


LE CORYPHÉE 


Nous prenons notre part de la joie de nos maîtres, 
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mais nous faisons le vœu qu’une postérité 


fasse la Je de ma maîtresse aussi et de la maison 
d’Érechthée. 


Xourxos 


En me faisant te découvrir, mon cher enfant, 
le dieu a prononcé un excellent oracle. 
Il m’a fait toucher la main de mon fils, 
il t’a révélé ce qu’à ton insu tu avais de plus cher. 
Le juste désir qui te presse, je le partage et je souhaite 
que tu revoies ta mère et que je sache de quelle femme 
tu es né. 
Laissons faire le temps. Nous la retrouverons peut-être. 
Quitte à présent le temple et ta vie d’exilé. 
Viens à Athènes. C’est le vœu de ton père. 
Son sceptre illustre t’y attend et toutes ses richesses. 
Ainsi il te sera désormais épargné 
de souffrir d’une double disgrâce, basse naissance et 
pauvreté. 
Tu seras à la fois grand seigneur et fort richet. 
(Un temps.) 
Mais tu te tais. Pourquoi tenir les yeux baissés, 
perdu dans tes pensées, répudier ta joie 
et mettre le souci dans le cœur de ton père ? 


Ion 


Les choses changent de visage 

selon qu’elles sont loin de nous ou qu’on les voit 
+ près. 

Je rends grâce à l’événement qui me fit en toi retrouver 
un père, 

mais il me faut te dire ce qui me donne à réfléchir. 

Le peuple d’Athènes issu, dit-on, du sol ne doit rien à nul 
autre. 

J'y vais tomber, avec la double tache d’être bâtard et de 

ère étranger. 

Flétri de ce nom, si je re$te obscur 

on me nommera un Rien fils de Rien. 

Que je veuille au contraire me hausser à la barre, 

aspirer à être quelqu’un, les incapables me haïront : 

toute excellence est importune. 

Une élite de gens s’entendraient aux affaires?, 
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mais ils ont choisi le silence et restent loin de la mêlée. 
Ceux-là me trouveront ridicule, insensé, 
si je ne me tiens pas sut la réserve dans une ville pleine 
d’embüches. 
À plus forte raison les orateurs qui mènent la citét, 
si j'arrive aux honneurs, me tiendront en respeét 
par leurs votes hostiles. Car c’est ainsi, mon père, que 
vont les choses. 
Plus dans un État un homme a de pouvoir, 
plus sa haine eft grande contre ses rivaux. 
Enfin je viens comme un intrus dans un foyer 
étranger, 
chez une femme sans enfant, unie à toi jusqu’à présent 
par une disgrâce partagée, et tout à coup déçue, 
réduite à porter seule un destin douloureux. 
Comment sans aversion pourrait-elle me voir 
m’asseoir, marcher à ton côté, 
tandis qu’elle, toujours privée, suivra d’un œil d’envie 
Pobjet de ton amour. 
Alors que feras-tu ? Tu me trahiras par égard pour elle, 
ou c’est moi que tu choisiras et ton foyer sera détruit. 
Que de meurtres et de poisons 
les femmes ont trouvés pour perdre leur mail 
Sache au surplus, mon père, que j’ai pitié de ta compagne 
qui vieillit sans enfant. Il n’est pas juste 
que la fille d’un si noble sang ne puisse le transmettre. 
Et j'en viens à la royauté, qui reçoit tant d’éloges 
vains. 
Elle à un dehors qui séduit. Mais au fond du palais 
se cache la souffrance. Qui pourrait vivre heureux 
dans la crainte, à observer de biais toute force qui croît ? 
J'aime mieux vivre heureux dans le rang qu'être un roi 
qui choisit à plaisir ses amis parmi ceux qu’il méprise, 
et tient les meilleurs à l’écart, dans la terreur d’un 
attentat. 
Tu répondras que l’or compense tout, 
et qu’il est doux de posséder. Je n’aime pas trembler au 
moindre bruit, 
vivre dans le souci pour garder un trésor. 
Je préfère une vie modeste, exempte de tourments. 
die je te dise, père, ce qui fit mon bonheur ici : 
tout d’abord le loisir, le bien le plus précieux; 
peu d’embarras; personne qui m’écarte du chemin 
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par malveillance — c’est chose intolérable 

que de céder le pas à qui vaut moins que soi —; 

prier les dieux; causer avec les hommes 

que je sers pour les rendre heureux, jamais pour les faire 
pleurer; 

escorter ceux qui partent; et quand d’autres arrivent 

accueillir avec joie tous ces nouveaux visages. 

Le don que les mortels implorent, fût-il contraire à leur 
penchant, 

la droiture du cœur, je l’ai reçu tout à la fois de la nature 
et de la loi du temple, 

pour la gloire du dieu. Lorsque je remue ces pensées, 

Je crois que je serai ici plus heureux que chez toi, mon 
père. 

Laisse-moi donc vivre où je suis. On peut trouver autant 
de joie 

à des plaisirs modestes qu’à jouir des grandeurs. 


LE CORYPHÉE 


J'approuve tes paroles, à condition qu’elles s’accordent 
avec le bonheur de ceux qui me sont chers. 


XouTxos 


Cesse de parler de la sorte : apprends à être heureux. 

Au lieu même où je t’ai retrouvé, mon enfant, 

j'entends inaugurer par un banquet notre table commune, 

et faire enfin le sacrifice qui devait célébrer ta naissance. 

Je t’offrirai aujourd’hui ce festin comme à un hôte 
accueilli au foyer, 

après quoi je t’emmenerai à Athènes, te donnant pour un 
visiteur, 

non pour mon fils. Car je ne veux pas que ma femme 

souffre de sa stérilité quand je suis si heureux. 

Plus tard, l’occasion aidant, je saurai l’amener 

à voir en toi l’héritier du royaume. 

Je te donne le nom d’Ion qui répond bien à ton destin, 

car je sortais du sanétuaire quand tu croïsas ma route!, 

le premier. Tous tes amis ensemble, 

invite-les à profiter de l’hécatombe, 

et fais-leur tes adieux, car tu vas quitter Delphes. 


(A4 chœur.) 
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Vous, les servantes, je vous interdis 
de rien révéler à ma femme, et sous peine de mort. 


Ion 


Je vais te suivre; mais le destin me refuse un bonheur 
complet. / 

Avant d’avoir trouvé, mon père, celle qui m’a porté, 

ma vie ne saurait être heureuse. Et si je puis faire un 
second souhait 

qu’elle soit Athénienne! Que du chef de ma mère 

je possède le droit de parler librement! 

Un étranger tombant dans une cité au sang pur, fût-il 
déclaré citoyent, 

sa langue reste serve et n’ose pas tout dire. 


ls sortent par la droite. 
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SECOND STASIMON 


STROPHE 


LE CHŒUR 


Je prévois des larmes, des cris de douleur, 

une tempête de sanglots, 

ve ma reine verra comblé 

e vœu paternel de Xouthos, 

elle refiant seule et privée d'efboir. 

O fils de Latone, 6 grand Interprète, 
comment comprendre ton oracle ? 

D'o8 vient cet enfant, nourri dans ton temple ? 
qui e$t celle qui l’a porté ? 

L'arrêt prononcé ne me sourit pas. 

J'y redoute une trahison. 

L'avenir efl plein de menaces. 

Tout eff étrange, inattendu. 

Rase et hasard entrent chez nous. 

avec ce fils d'un autre sang. 
Qui ne partagerait mes dontes ? 


ANTISTROPHE 


A notre maîtresse, faut-il, mes amies, 
dire ouvertement ce que nous savons À 
Son mari était tout pour elle. 

Tous leurs efhoirs étaient communs. 
Le voilà comblé, la voici maudite 

à la saison des cheveux blancs, 

et l'époux dédaigne l'épouse. 

Maibeur à l'intrus inffallé chez nous, 
inégal à sa grande chance. 

Périsse, périsse qui trompe ma reine ! 
Que les dieux refusent d’agréer son vœu, 
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malgré le gâteau consacré 

qu'il a purifié par la flamme. 

…… 485 côte à côte, 

#n nouvean père, un nouvean fils 

vont rompre le pain de leur vie nouvelle. 


ÉPODE 


Crêtes du Parnasse, domaine escarpé, 

séjour aérien 

où Bacchos tient la double torche 

et mène d'un bond la danse noëËturne, le train des Bac- 

chantes, 

Je vous demande en grâce 

que jamais cet enfant n'arrive dans ma ville ! 
Que ce jour qu'il prend pour une naissance 
soit aussi celui de sa mort ! 

Une ville en difficulté, 

Dent bien demander secours au dehors. 

Maïs nous ne voulons plus de rois 

qui ne soient du sang d’Érechthée. 


Créuse rentre par la 
droite, soutenant la marche 
d’un très vieil esclave. Ils 
sont censés monter le che- 
min abrupt qui mène à l’es- 
planade et ne pas voir le 
chœur tout de suite, 
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TROISIÈME ÉPISODE 


CRÉUSE 


V'éxéraze ami, toi qu’Érechthée mon père, 

tant qu'il vécut, chargea d'élever ses enfants, 

courage! Fais effort d’arriver à l’oracle du dieu 

afin de partager ma joie si Loxias 

a prononcé le mot qui promet des enfants! 

Il est doux d’avoir des amis pour mettre en commun la 
bonne fortune, 

et doux, si la mauvaise arrive, ce qu’aux dieux ne plaise, 

de reposer ses yeux sur un regard fidèle. 

Tu as beau être mon esclave, à l’égal d’un père 

je te respecte, comme jadis tu respeétais le mien. 


LE VIEILLARD 


Ma chère fille, tes sentiments toujours ont été dignes 

de tes nobles parents. Tu ne démens pas 

ta lignée, issue de ceux qui naquirent du soli. 

Traîne-moi, oui, traîne-moi vers le temple, et sache me 
guider. 

L'accès est escarpé. Soutiens mon pas, et remédie à ma 
vieillesse. 


CRÉUSE 


Laisse-toi conduire. Vois bien où tu poses le pied. 


LE VIEILLARD 


Voilà. Mais mon désir est plus prompt que mes jambes! 


CRÉUSE 


Pèse sur ton bâton pour gravir les tournants du sentier. 


LE VIEILLARD 


| Mon bâton y voit encore moins que mes yeux! 
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CRÉUSE 


C'est vraï, mais ne perds pas courage. 


LE VIEILLARD 


Ce serait malgré moi. Mais qu’y puis-je si la force me 
manque ? 


CRÉUSE (au chœur) 


Femmes, servantes fidèles à mon métier, 

à ma navette, quelle réponse à reçu mon mari 

sur l’objet de notre voyage, notre postérité ? 

Répondez. Si vous me donnez une heureuse nouvelle, 

votre reine fidèlement vous en revaudra l’allégresset. 
LE CORYPHÉE 


O destin! 
LE VIEILLARD 


Ce début m'inquiète! 


LE CORYPHÉE 


Infortunée! 
LE VIEILLARD 


L’oracle est-il menaçant pour la maison royalet ? 


LE CORYPHÉE 


Que faire quand la mort nous est promise ? 


CRÉUSE 


Que chantes-tu là, et qu’as-tu lieu de craindre ? 


LE CORYPHÉE 


Devons-nous parler ou nous taire? prendre quel 
parti ? 
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Parle. J'ai compris que tu as un malheur à m’apprendre. 
ptis q P 


LE CORYPHÉE 


Je parlerai et fallût-il mourir deux fois. 
N'espère plus, maîtresse, tenir un enfant dans tes bras, 
l’approcher de ton sein. 


CRÉUSE 
Si c'est vrai, que je meure ! 
LE VIEILLARD 


Ma chère fille! 
CRÉUSE 


O cruelle infortune, 6 chagrin qui me frappe 
aux sources de ma vie ! 


LE VIEILLARD 


Ah! nous sommes perdus! 


CRÉUSE 


Hélas, hélas ! Une douleur aiguë traverse ma poitrine ! 


LE VIEILLARD 


Ne gémis pas encore. 
CRÉUSE 


J'en ai lieu cependant. 


LE VIEILLARD 


Avant que nous sachions.… 


CRÉUSE 
Que veux-tu que j'apbrenne ? 
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LE VIEILLARD 
Si le maître avec toi partage ta disgrâce, 
ou si tu restes seule à en souffrir. 
LE CORYPHÉE 
Le roi, vieillard, à reçu d’Apollon un fils 
et savoure sa joie de son côté, loin d’elle. 
CRÉUSE 


Tu dis là ma suprême souffrance ! Que j'ai lieu de 
gériir ! 
LE VIEILLARD 


Cet enfant dont tu parles est-il encore à naître, 
ou l’oracle dit-il qu’il existe déjà ? 
LE CORYPHÉE 
C’est un garçon dans la force de l’âge 
dont Loxias lui fait présent. Moi-même je l’ai vu. 
CRÉUSE 
Parole maudite que tu me dis là ! Affreuse à entendre 
pour mot | 
LE VIEILLARD 
Pour moi aussi. Comment s’est déroulé l’oracle ? 
Explique-toi plus clairement. Qui est le fils ? 
LE CORYPHÉE 
L'homme que, le premier, Kouthos sortant du temple 
rencontrerait, le dieu le lui donnait pour fils. 
CRÉUSE 


O douleur ! Car c'était décréter que ma vie 
serait privée d'enfant, que dans la solitude 
f’habiterais une maison orpheline ! 
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LE VIEILLARD 


Mais qui fut désigné ? Qui croisa sur sa route 
l’époux de cette infortunée ? Où l’a-t-il vu ? Comment ? 


LE CORYPHÉE 


Chère maîtresse, tu le connais : c’est cet adolescent 
qui balayaït le temple. Le fils du roi, c’est luil 


CRÉUSE 


Ah ! m’enlever dans l’éther limpide, 
aller vers le couchant, loin de la Grèce, 
si grande, amies, eft ma douleur ! 


LE VIEILLARD 


Quel nom lui à donné son père ? 
Le sait-on ? Ou n’en dit-on rien ? N'est-ce pas décidé ? 


LE CORYPHÉE 


Jon, car il fut le premier qui rencontra le roi. 


LE VIEILLARD 


Et de quelle mère est-il né ? 


LE CORYPHÉE 
Je lignore. 
Le roi s’en est allé, c’est tout ce que je puis te dire, 
à l’insu de sa femme, vers les tentes du dieu, 
out offrir en l’honneur de son fils retrouvé 
es sacrifices de naissance et d’hospitalité, et y manger à 
son côté. 


LE VIEILLARD 
Maîtresse, nous sommes trahis, car je fais mienne ta 


disgrâce, 
trahis par ton époux, qui a dressé son plan 
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afin de nous bafouer, de nous chasser du palais 
d’Érechthée. 

Je parle ainsi, non que je le haïsse, mais parce que je te 
préfère 

à cet étranger qui pénétra chez nous en t’épousant, 

qui prit ta maison et ton héritage, 

et puis on le découvre avoir Le fruits d’un autre lit, 

secrètement. Le secret, je vais te le dire. 

Quand il vit ta Stérilité, il ne put se résoudre 

à la partager en laissant au tien son destin lié. 

Il choisit une esclave, s’unit avec elle dans l’ombre, 

engendra ce fils qu’il fit passer à l'étranger 

et confia aux soins de quelque Delphien. 

On éleva l’enfant, librement, dans le temple 

afin d’éviter tout soupçon. Quand il le sut en âge 
d’homme, 

Xouthos te décide à venir à Delphes demander descen- 
dance. 

Le dieu dit donc la vérité, mais Xouthos ment, 

qui de longue date élevait ce fils et combinait des plans 

que tu vois. S'il était découvert, il imputait la faute 
au dieu. 

S'il réussit, il se prémunit contre un risque futur 

en pat son fils à revêtir la royauté. 

Seul le nom est nouveau, forgé d’après la circonstance, 

or, parce qu’il l’a rencontré sur sa routet. 


LE CORYPHÉE 


Combien je hais ces hommes malfaisants 
ui cachent sous des fourberies leurs œuvres torses. 
il s’agit de choisir un ami j’aime mieux 

un honnête ignorant qu’un méchant trop habile. 


LE VIEILLARD 


Et ce que tu devras endurer de pire, 

ce sera de voir cet être sans mère, ce néant, ce fils 

d’une esclave, entrer dans ta maison en maître. 

Moindre serait le mal si, d’accord avec toi, alléguant ta 
Stérilité, 

Xouthos avait choisi une femme de bonne souche 

pour peupler son foyer. Si tu n'avais pu t’y résoudre, 
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il devait retourner au pays de son père pour y prendre une 
épouse, 

Il te faut défendre à présent ton honneur de femme, 
saisir une épée, préparer un piège, 
ou des poisons pour tuer ton époux, 
avec son fils, avant qu’eux-mêmes te préviennent. 
Car si tu hésites, c’est toi qui mourras. 
Quand un seul toit couvre deux ennemis, 
il faut que l’un des deux succombe. 
Tu peux donc compter sur mon aide 
pour tuer le garçon, en entrant avec lui dans la tente 
où le festin s’apprête. Pourvu que je rende à mes maîtres 
la nourriture qu’ils m’ont donnée, peu m'importe de 

- mourir où de vivre. 

Qu'est-ce qui dégrade un esclave ? Un nom, sans plus. 
Pour tout le reste, s’il a du cœur, il vaut un homme libre. 


LE CORYPHÉE 


Moi aussi, ma chère maîtresse, j’entends partager ton sort 
pour vivre ou pour mourir avec honneur. 


CRÉUSE 


Pourquoi me tairai-je, 6 mon âme ? 


Maïs comment révéler ma ténébreuse union, 
sans dépouiller toute pudeur ? 


Quel obstacle pourtant me retiendrait encore ? 
Envers quel être sans reproche 
suis-je tenue de me trouver irréprochable ? 
envers l’époux qui me trahit ? 
Je n’ai plus de foyer et je n’ai pas d’enfant. 

ort, mon espoir de redresser ma destinée, 
en me taisant sur l’union, sur la naissance dans les larmes! 
Tout a échoué! 


Non, par le palais étoilé de Zeus, 
par Athéna reine de mes grottes, 
ar la rive sainte du lac Tritonis!, 
je ne veux plus taire mon hymen. | 
Que ma poitrine s’en allège et respire enfin à son aise, 
et que mes pleurs coulent librement. 
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Mon âme souffre, blessée par les hommes, blessée par les 
dieux! 

Je les accuse d’user des femmes et puis de les trahir, 

oublieux du plaisir qu’ils ont eul 


Apollon ! la cithare aux sept cordes 
où vibrent les cornes des bêtes des prés que l’on a tuées, 
tu sais y faire chanter les beaux hymnes des Muses. 
Cefl toi que je cite, 6 fils de Lét6, 
devant le soleil qui nous voit ! 


Tu vins vers moi dans l'éclat d’or de tes cheveux. 
Le pli de ma robe était plein de crocus, 
reflets du soleil cueillis pour ma guirlande. 
Tu m'as saisie par mes poignets de fille, 
tu n'as jetée par terre dans la grotte, 
quand je criais : « Ma mère, à moi ! » 
Un dieu et mon amant, 
tu m'emportas sans pitié, pour faire de moi 
ce que voulait Cypris. 


Er je mets an monde, moi l'infortunée, 
} sen né de toi. Redoutant ma mère, 
je l'ai porté vers ce lit même 
‘où pour une étreinte cruelle 
tu pris cruellement la pauvre fille ! 
Hélas, hélas ! il a péri, dévoré des oñeaux, mon fils — Le 
fien ans — 
et toi, pendant ce temps, tu joues de la cithare, 
tu chantes des péans ! 


Holà ! C'eff toi que j'appelle, 6 fils de Létô ! 
Vers ton trône d’or, au centre du monde, 
où ta voix parle dans les sorts!, 

je crie pour que tu m'entendes, 
amant à l'ême de vilain ! 

À 10h époux tu ne dois rien 
et tn lui donnes un fils pour son foyer ! 
Mon enfant ef le tien, tu ne le connais pas 
et il périt dévoré des oiseaux, 
arraché aux langes maternels. 

Délos te bait ! I te bait, le laurier, 
voisin du palmier au puissant feuillage, 
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qui virent Létô, angufle naïssance, 
délivrée du fruif de Zeus ! 


LE CORYPHÉE 


Une resserre de souffrance dont la porte a cédé 
nous donne grand sujet de larmes. 


LE VIEILLARD 


Ma fille, je ne puis de toi détacher mes yeux, 

trop ému pour refter de sang-froid'!. 

À peine j’émergeais d’un premier flot d’adversité 

qu’un autre à ta parole me prenait à revers, 

et tu ne me détournes des souffrances présentes 

que pour m’aiguiller vers d’autres douleurst. 

Qu'’as-tu dit ? Quel grief as-tu contre Loxias ? 

Qu'est-ce que cet enfant que tu dis avoir eu ? En quel 
lieu 

l’as-tu porté aux fauves, fossoyeurs volontaires ? Redis-le 
moi. 

CRÉUSE 


J'en rougis devant toi, et cependant je parlerai. 


LE VIEILLARD 


Oui, car mon cœur eft riche de pitié pour ceux qu’il aime. 


CRÉUSE 
Écoute donc. Sous l’acropole est le versant creusé de 
grottes 
tourné aux vents du nord, qu’on nomme Haute-Roche. 
LE VIEILLARD 


Je sais. Tout près est le domaine et le temple de Pan. 


CRÉUSE 


C’est là que je livrai ce terrible combat. 
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LE VIEILLARD 


Lequel ? Déjà mes pleurs rencontrent tes paroles. 


CRÉUSE 


Phoibos me contraignit à une étreinte détestée, 


LE VIEILLARD 


C'était donc là, ma fille, ce que je pressentais. 


CRÉUSE 


Quoi donc ? Si tu devines juste, j’en tomberai d’accord. 


LE VIEILLARD 


… lorsque d’un mal secret tu gémissais tout bas. 


CRÉUSE 


Oui, c'était bien celui qu’à présent je révèle. 


LE VIEILLARD 


Comment ensuite as-tu caché ton union avec le dieu ? 


CRÉUSE 


J'eus un enfant. Supporte de m’entendre, vieil ami. 


LE VIEILLARD 


Où? qui t'assista? étais-tu seule quand vinrent les 
ouleurs ? 


CRÉUSE 


Seule. Et porté dans l’antre où le dieu m’avait prise. 


LE VIEILLARD 


Qu'est-il devenu ? que du moins tu n’en sois plus privéel 
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… il e$ft mort, exposé aux bêtes. 


LE VIEILLARD 


Mort ? Apollon lâchement le laissa sans secours ? 


CRÉUSE 


Sans secours. La demeure d’Hadès fut sa chambre d’école. 


LE VIFILLARD 
Qui l’exposa ? Dis que ce n’est pas toi! 
CRÉUSE 
C’est moi. Il faisait nuit. Mon manteau lui servit de lange. 
LE VIFILLARD 


Nul n’a su que tu l’exposais ? 


CRÉUSE 


Deux témoins seulement : Détresse et Silence. 


LE VIEILLARD 


Et comment osas-tu laisser ton fils seul dans la grotte ? 


CRÉUSE 


Tu demandes comment ? Avec des cris de désespoir! 


LE VIEILLARD 


Ton crime est grand, celui du dieu plus grand encorel 


CRÉUSE 


Si tu avais vu mon enfant tendre les mains vers moi! 
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LE VIEILLARD 


Cherchant le sein ? Cherchant les bras ? 


CRÉUSE 


La place qui lui revenait et dont je l’exilais injustement. 


LE VIEILLARD 


En l’exposant, qu’espérais-tu ? 
» 4 


CRÉUSE 


Que le dieu sûrement viendrait sauver son fils. 


Un temps. 


LE VIEILLARD 


Opulente maison d’Érechthée, quelle tempête te secoue! 


CRÉUSE 


Pourquoi, vieil ami, te couvrir la tête et te mettre 
à pleurer ? 


LE VIEILLARD 


Je vois ton père et toi accablés d’infortune! 


CRÉUSE 


C’est le sort des mortels. Rien n’est Stable ici-bas, 


LE VIEILLARD 


Allons, ma fille, redressons-nous. L'heure n’est plus aux 
pleurs. 


CRÉUSE 


Que dois-je faire ? La détresse est irrésolue. 
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LE VIEILLARD 


La première injure t’est venue du dieu, venge-toi de lui. 


CRÉUSE 


Et comment, moi mortelle, vaincre ce dieu puissant ? 


LE VIEILLARD 


Porte le feu au temple d’Apollon. 


CRÉUSE 


Je crains les représailles. Mon malheur présent ne 
suffit-il pas ? 
LE VIEILLARD 


Eh bien, ose ce qui est possible : tu peux tuer le roi. 


CRÉUSE 


J'ai le respeët de notre lit, le souvenir de sa bonté passée. 


LE VIEILLARD 


Frappe du moins ce fils suscité contre toi. 


CRÉUSE 


Comment ? Ah! si je le pouvais, certes je le ferais! 


LE VIEILLARD 


Arme d’épées tes serviteurs. 


CRÉUSE 


Je veux bien. Mais où les envoyer ? 


LE VIEILLARD 


Dans la tente sacrée, où Ion traite ses amis, 
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CRÉUSE 


Un meurtre au grand jour, quand l’esclave a si peu de 
courage! 


LE VIEILLARD 


Misèrel tu faiblis. Trouve donc un moyen meilleur. 


CRÉUSE 


Hé oui, j’en ai un, fondé sur la ruse et l’audace. 


LE VIEILLARD 


Pour te servir, j’emploierai l’une et l’autre. 


CRÉUSE 


Écoute donc. Tu sais ce que fut la guerre des Géants, les 
fils de la Terre ? 


LE VIEILLARD 


Quand à Phlégra ils s’en prirent aux dieux ? 


CRÉUSE 


Cest là que la Terre enfanta la Gorgone, ce monstre 
redoutable. 


LE VIEILLARD 


.… pour secourir ses fils et accabler les dieux... 


CRÉUSE 
… Cette Gorgoneà qui Pallas, fille de Zeus, donna la mort. 


LE VIEILLARD 


Quel aspe& avait-elle en sa forme sauvage ? 


CRÉUSE 


Des serpents enlacés défendaient sa poitrine. 
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LE VIEILLARD 


C’est bien le vieux récit que l’on m’a toujours raconté. 


CRÉUSE 


Dépouille qu’Athéna porte sur les épaules. 


LE VIEILLARD 


On lappelle l’égide, l’armure d’Athéna. 


CRÉUSE 


Oui, car Pallas bondit dans la mêlée des dieux! 


LE VIEILLARD 


Mais où trouves-tu là, ma fille, un moyen de nuire à tes 
ennemis ? 


CRÉUSE 


Tu sais qui est Érichthonios? Comment pourrais-tu 
Pignorer ? 


LE VIEILLARD 


Celui que la Terre a émis pour qu’il fût votre ancêtre ? 


CRÉUSE 


Comme il venait de naître, Athéna lui donna. . 


LE VIFILLARD 


Quoi donc ? Tu tardes bien à t’expliquer. 


CRÉUSE 


.… deux gouttes du sang de Gorgone. 


LE VIEILLARD 


Quel pouvoir ont-elles sur un être humain ? 
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CRÉUSE 


L’une est un venin mortel; l’autre est un remède. 


LE VIEILLARD 


Dans quoi les mit-elle, pour les attacher à l’enfant ? 


CRÉUSE 


Dans une chaîne d’or dont mon père hérita. 


LE VIEILLARD 


Et qui te revint à la mort d’Érechthée ? 


CRÉUSE 


Oui, je la porte à mon poignet. 


LE VIEILLARD 


Et comment s’accomplit en elles le double don de la 
déesse1. 


CRÉUSE 


Sous le coup mortel, de la veine creuse jaillit une goutte... 


LE VIEILLARD 


À quoi sert-elle ? quelle en est la vertu ? 


CRÉUSE 


Elle écarte les maladies et nourrit la vigueur. 


LE VIFEILLARD 


Et comment agit la seconde ? 


CRÉUSE 
Elle tue, C’est le venin des serpents de Gorgone. 
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LE VIEILLARD 


Les portes-tu réunies, séparées ? 


CRÉUSE 


Séparées. Mélange-t-on le salutaire et le nocif ? 


LE VIEILLARD 


Eh bien tu as, très chère enfant, tout ce qu’il faut. 


CRÉUSE 


Ainsi périra le garçon. Et tu seras l’exécuteur. 


LE VIEILLARD 


Où et comment ? Dis-moi le plan. Je frapperai. 


CRÉUSE 


Ce sera dans Athènes, quand il pénétrera chez moi. 


LE VIEILLARD 


Je puis bien blâmer ton projet, puisque tu as blâmé 
le mien. 


CRÉUSE 


Que lui reproches-tu ? Un risque peut-être qui me vient à 
l'esprit. 
LE VIEILLARD 


C’est toi qui seras accusée, quand même ta main n'aurait 
F > 
pas tué. 


CRÉUSE 


C’est vrai. Parle-t-on assez des haineuses marâtres! 


LE VIEILLARD 


C’est ici qu’il faut le tuer, ici où tu pourras nier. 
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CRÉUSE 


Ainsi sans plus attendre j’en aurai le plaisir. 


LE VIEILLARD 


Et tu joueras ton mari sur le point même où il essaie de 
te jouer. 


CRÉUSE 


Que je te diéte à présent ta conduite. Enlève de mon bras 
ce joyau d’or, antique ouvrage d’Athéna. 
Va dans la salle où mon mari, à mon insu, offre son héca- 
tombe. 
À la fin du repas, quand on préparera 
les libations aux dieux, ce poison que tu auras caché sous 
ton manteau 
verse-le au jeune garçon, 
dans sa coupe, et non pas dans le commun cratèrel 
Réserve-le 
our celui qui prétend régner à mon foyer. 
ne seule gorgée, et jamais il n’arrivera 
dans la glorieuse Athènes! Ici restera son cadavre. 


LE VIEILLARD 


Retire-toi chez les proxènes! 
tandis que je m’en vais accomplir ma mission. 
Allons, mes vieilles jambes, faites-vous jeunes 
par l'effort, faute de pouvoir remédier à l’âge, 
marchez contre cet homme, ennemi de ma reine, 
our tuer avec elle et libérer notre maison. 
î convient d’avoir des scrupules, oui, quand on est 
heureux, 
mais si l’on veut frapper un ennemi, 
aucune loi ne doit se mettre à la traverse. 


Créuse et le vieillard sortent 
bar la droite. 
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TROISIÈME STASIMON 


STROPHE 1 


LE cHœur! 


Fille de Déméter, Hécate, 
dame des carrefours, des rencontres noëlurnes, 
voici en pléin jour une œuvre pour foi : 
montre la route à ces cratères 
remplis jusqu'au bord d’une mort cruelle, 
vers le lieu désigné par ma reine ! 
De la gorge tranchée de Gorgone, 
fille de la Terre, du sang a coulé. 
Conduis-le aux lèvres 
de celui qui convoite le palais d’Érechthée. 
Que jamais intrus, fils d’une autre race, ne règne chez 
nous. 
Notre sceptre appartient aux nobles Érechthides 
et à eux seuls. 


ANTISTROPHE I 


Si la mort venait à faillir, 
décevant ma maîtresse, 
si l’occasion trabit le cœur audacieux, 
dont en ce moment elle efbère tout, 
la reine prendra l'épée aiguiée, 
nouera le lacet à son con, 
dans la douleur achevant ses douleurs. 
Elle descendra vers une autre vie 
plutôt que d'admettre que règnent chez elle des fils d’étran- 

ger 

elle vivante ! face à ses yeux ! 
Car des maisons les plus illustres 
elle descend. 
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STROPHE II 


J'en rougis pour Tacchos que tant d’hymnes célèbrent ! 
Près du puits de Callichoros, 
qui assiSierait au Sbeltacle ? qui viendrait voir, 
dans la nuit de la fête, la torche des myfières, 
quand an ciel de Zeus dansent la lune ef les étoiles, 
guand les cinquante filles du vieux Nérée, 
sur des plaines au fond de la mer, 
parmi les flots des fleuves étérnels, 
dansent pour Coré au diadème d'or et pour sa mère 
augusle ? 
Et c’est là qu’il effère régner, 
maître de biens acquis par d’autres, 
le vagabond cher à Phoibos ! 


ANTISTROPHE II 


Ouvrez donc vos yeux, poètes en quête 
de chansons qui oufragent les femmes, 
avides d'amour, de plaisirs coupables, 
esclaves de Cypris qui se moque des lois. 
Voyez combien nofre piété sur passe 
celle des hommes, race sans juffice. 
C’est contre eux qu’il faut à présent chanter, 
accuser leurs amours. 
Un roi su du sang de Zeus révèle son ingratitude. 
Le lit commun ne lui a pas donné d'enfant ; 
dans ce malheur il trabit la reine, 
accorde son cœur à d’autres amours, 
à un fils qui n'est qu'un bâtard. 


Un serviteur de Créuse 
entre pat la droite. 
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QUATRIÈME ÉPISODE 


LE SERVITEUR 
F IDÈLES servantes!, où trouverai-je la fille d’Érechthée, 
notre reine, qu’en vain j’ai cherchée par toute la ville ? 
LE CORYPHÉE 
Qu’y a-t-il, camarade ? pourquoi courir ainsi ? 
quelle nouvelle apportes-tu ? 
LE SERVITEUR 
Nous sommes poursuivis. Les magistrats de Delphes 
cherchent Créuse, veulent la faire lapider. 
LE CORYPHÉE 
Ciel, que dis-tu ? aurait-on découvert 
notre complot contre la vie de l’enfant ? 
LE SERVITEUR 


Tu en étais complice ? Tu le paieras, et en premièreligne. 


LE CORYPHÉE 


Comment fut dévoilé notre dessein caché ? 


LE SERVITEUR 


Comme l’injuste allait l’emporter sur le juste, 
le dieu révéla tout, pour épargner la souillure à son 
temple?. 
| LE CORYPHÉE 


Comment ? explique-toi, je t’en supplie. 

Quand nous saurons la vérité, la mort s’il faut mourir 

nous semblera moins dure, et il sera plus doux de voir 
la lumière. 
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LE SERVITEUR 


En compagnie du fils récemment révélé, 

le roi quittait le temple pour se rendre 

au festin et au sacrifice qu’il préparait pour les dieux. 

Mais il allait d’abord à l'endroit où Bacchos fit jaillir la 
flamme, 

voulant, Le son aétion de grâces, répandre le sang des 
viétimes 

sur le double sommet, domaine de Dionysosi. 

« Mon fils, dit-il, reste ici; fais dresser une tente carrée? 

et pour cela mets les ouvriers au travail. 

Je vais sacrifier aux dieux des naissances. Si je tarde, 

fais servir le festin dès que tes amis seront arrivés. » 

Puis il partit, emmenant les génisses. Le jeune garçon, 

conformément aux rites, fit planter les piquets 

pour tendre les parois de toile, 

évitant avec soin l’ardeur du soleil, 

les rayons de midi comme ceux du couchant, 

ie au cordeau, pour chacun des côtés de l’équerre, 

un plèthre, afin que la surface enclose 

eût dix mille pieds carrés, pour parler comme les 
savants, 

car il voulait inviter au festin tout le peuple de Delphes. 

Pour lui donner de l'ombre, il prit dans le trésor 

les tapisseries du dieu, et ce fut admirable à voir. 

Comme toiture, il déploie un écran de tissus, 

offrande d’un fils de Zeus. Héraclès en effet 

en fit présent au dieu sur le butin des Amazones. 

On y voit des tissus tout brodés de figures : 

Ouranos rassemblant les a$tres dans le cercle du ciel, 

Hélios entraînant ses chevaux vers le point où les flammes 
se meurent, 

la Nuit au voile noir poussant son char qui n’a que deux 
chevaux de joug, 

et les étoiles escortant la déesse. 

La Pléiade suit son chemin au milieu de l’éther, 

avec Orion à l’épée levée, dominés par l’Ourse 

Se ar sa queue d’or tourne autour du pôles. 

isque de la lune y est haut lancé dans le ciel, 

coupant le mois en deux. On y voit aussi les Hyades, 

signe très sûr pour les marins, et l’Aurore 

porteuse de lumière, qui fait fuir les étoiles. 
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Sur les côtés il déploya d’autres étoffes venues des pays 
barbares. 
On y voyait de beaux vaisseaux affrontant les navires 
grecs, 
des Centaures à demi chevaux, des cavaliers 
poursuivant des cerfs, chassant de sauvages lions. 
Il mit près de l’entrée Cécrops au milieu + ses filles, 
déroulant ses anneaux de serpent. C’est une offrande 
athénienne. 
Au milieu de la salle il plaça des cratères d’or. 
Haut dressé sur la pointe des pieds, 
un héraut annonça à tous ceux du pays 
qu’ils étaient invités au festin, et bientôt la tente fut 
comble. 
Chacun se couronna pour déguster la bonne chère. 
Or, l’appétit était calmé quand apparut parmi les tables 
un vieil homme qui mit l’assemblée en gaîté 
par l’excès de son zèle. Il s’emparait des cruches 
et venait offrir de l’eau pour les mains, brûlait de la 
gomme de myrrhe, 
donnait le signal de présenter les coupes d’or 
et se chargeait lui-même du service. 
L’heure venue où l’on entend les flûtes, 
où l’on puise au cratère commun, il dit : 
« Enlevez donc ces gobelets, ils sont trop petits, 
qu’on en apporte de plus grands pour mettre aussitôt nos 
gens en gaîté. » 
Et l’on s’empressa de faire venir coupes d’or et d’argent. 
Ï choisit la plus belle, comme pour rendre hommage au 
nouveau maître, 
et la lui tend toute remplie. Or dans le vin était versé 
un poison violent que la reine, dit-on, lui avait remis 
pour tuer l’enfant retrouvé. 
Mais nul n’avait rien vu. Le fils révélé tenait à deux 
mains, 
comme tous les autres, sa coupe pour la libation, 
quand un des esclaves prononça un mot de mauvais 
. augure. 
Élevé dans le temple par les devins les plus savants, 
il saisit le présage et dit qu’on remplisse un autre cratère. 
Ce qu’on avait versé pour être offert aux dieux, 
il le donne à la terre et prie chacun de l’imiter 
en respectant un moment de silence. Puis, de nouveau, 
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nous versons l’eau et le vin de Byblos dans les cratères 

consacrés. 
Tandis qu’on s’affairait pénètre dans la tente 

tout un vol de colombes — nichant dans le temple, 

rien ne les effarouche — qui voyant le vin répandu 

y donnèrent à grands coups de bec 

et le firent passer dans leurs gorges au beau plumage. 

Toutes, sans en souffrir, burent la libation, 

mais une se posa où le fils de Xouthos avait vidé sa 
coupe 

et goûta du vin. Aussitôt son corps emplumé 

se mit à trembler, à se tordre. Elle jeta un cri déchirant, 

inconnu des augures, puis une plainte. L'assemblée 
$tupéfaite 

la vit se débattre, palpiter, 

et mourir enfin, ses pattes écarlates 

détendues. Rejetant son manteau, l’enfant de l’oracle 

bondit jambes nues par-dessus la table 

et s’écrie : « Quel est l’homme qui a voulu me tuer ? 

Dénonce-le, vieillard! C’est toi qui t’empressais, 

et c’est ta main qui m'a tendu la coupe. » 

Déjà il tient son bras débile, il le fouiile 

pour le prendre sur le fait tant qu’il a encore le poison 
sur lui. 

Le vieux est découvert. Non sans peine on le force à 
parler. Il rejette 

sur Créuse l'attentat, le piège de la boisson préparée. 

Suivi des convives, le jeune homme élu par le dieu 

s’élance, et déclare devant les magistrats : 

« O sainte Terre, la fille d'Érechthée, 

une étrangère, m'a empoisonné! » 

Parmi les chefs du peuple, le conseil prévalut 

de mettre à mort ma reine, en la jetant du haut des roches, 

pour le meurtre d’un homme consacré, 

et pour la souillure infligée au sanétuaire. 

Toute la ville la recherche, celle que sa mauvaise fortune 

jeta sur ce chemin de perdition. 

Venue vers Phoibos par désir d’avoir des enfants, 
elle perd tout d’un coup sa vie avec son espérance. 


T2 sort. 
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QUATRIÈME STASIMON 


LE cHœuR 


Î n'est plus pour moi, pauvre femme 
aucun moyen de détourner la mort ! 
Tout s’eff découvert, tout s'eft révélé 
par la libation des grappes du dieu, 
où se mélait, porteur de mort, 
le venin foudroyant de la vipère. 

Nous voici vouées aux dieux infernaux. 


Ma vie eff condamnée, ma reine périt lapidée. 


Où eff la fuite ailée, 

où la retraite aux grottes ténébreuses, 

gui me déroberait aux pierres du supplice ? 
Où eff le char au galop rapide, 


où le navire où je pourrais monter ? 
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EXODOS 


LE CORYPHÉE 


Mas qui ou se cacher quand un dieu se refuse 
à lui accorder le secret ? 

Maîtresse infortunée, que de souffrance attend ton cœur! 
Le mal que nous voulions faire à autrui 

va-t-il tomber sur nous par le décret de la justice ? 


Créuse entre en courant par la 
droite. 
CRÉUSE 
Mes femmes, à l’aiie! Je suis poursuivie, on veut m’égor- 
er! 
Un décret pythien me condamne. Je vais être livrée. 
LE CORYPHÉE 


Nous savions tes malheurs et quelle eft ta détresse. 


CRÉUSE 
Où fuir ? J'ai pu m’échapper à grand’peine de la maison 
où l’on m'aurait tuée, 
et je me suis sauvée en évitant mes ennemis. 


LE CORYPHÉE 


Est-il meilleur abri que cet autel ? 


CRÉUSE 


Que gagnerai-je à m’y réfugier ? 


LE CORYPHÉE 


Une suppliante!l Les dieux défendent de la tuer! 
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CRÉUSE 


Mais une loi m’a condamnée! 


LE CORYPHÉE 


Il faut d’abord qu’on te saisisse. 


CRÉUSE 


Voici déjà mes cruels adversaires, qui me traquent, l’épée 
levée! 


LE CORYPHÉE 


Serre-toi contre le foyer. 
S'ils osent t’y tuer, ton sang retombera sur eux. 
Incline-toi devant ta destinée. 


lon et des hommes armés 
entrent par la droite. I vom- 
mence par ne pas voir Créuse. 


Ion 


Fleuve Céphise au front de taureau? 

quelle vipère as-tu donc engendrée ? 

quel dragon au regard de sang et de feu ? 

Toute audace est en elle. Elle est pire 

que ce venin de la Gorgone dont elle voulait me tuer. 
Saisissez-la! que ses longues tresses 

soient cardées aux rochers du Parnasse, 

où l’on va la lancer pour rebondir de pierre en pierre! 
Mon bon génie m’a préservé d’arriver à Athènes 
pour y tomber à la merci d’une marâtre. 

Ici, entouré d’alliés, j'ai mesuré 

ton audace et le mal que me ferait ta haine. 

Dans ta maison et pris à tes filets, 

tu m’aurais haut la main envoyé chez Hadès! 


(Il découvre Créuse.) 
Ne viens pas compter sur l’autel, sur la maison du dieu 


pour te sauver. Pas de pitiél Je garde la mienne 
pour moi 
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et pour ma mère, de qui la vue m'est refusée, 
maïs dont je ne renonce pas à prononcer le nom. 
Regardez donc! Voyez la misérable! Après une ruse 

elle en trame une autre, blottie à côté de l’autel, 
dans l’espoir d’échapper à la justice. 

CRÉUSE 
Je te dénie le droit de me tuer, 
en mon nom, au nom du dieu qui me donne asile. 

Ion 


Quel lien entre Apollon et toi écarterait mon coup ? 


CRÉUSE 


Mon corps est consacré. Je l’ai donné au dieu. 


Ion 


Et tu voulais m’empoisonner, moi qui lui appartiens ? 
La 


CRÉUSE 
Tu n'étais plus à lui, tu étais à ton père. 
Ion 


Fils de mon père, propriété du dieu! 


CRÉUSE 


Tu las été, c’est vrai. À présent, je le suis à ta place. 


Ion - 


Mais la piété te manque, que moi je pratiquais. 


CRÉUSE 


C’est l'ennemi de ma maison que j’ai frappé en toi. 
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Ion 


Ai-je pris les armes contre ton pays ? 


CRÉUSE 
Certainement, et mis à feu le palais d’Érechthéel 
Ion 
Avec quelle torche ? avec quel tison ? 


CRÉUSE 


Tu t’installais chez moi contre ma volonté. 


Ion 


Mon père m'’accordait ce qu’il a reconquis. 


CRÉUSE 
Les fils d’Éole, quel droit ont-ils sur le sol de Pallas ? 


Ion 


Ils l’ont sauvé par leur armée et leur courage. 


CRÉUSE 


Un soldat de fortune ne devient pas un régnicole. 


Ion 


Ainsi tu me mettais à mort dans ta peur d’un maître à 
venir? 


CRÉUSE 


Je craignais pour ma vie, si aétuellement tu devenais le 
maître. 


Iox 


Jalousie de femme stérile, dont le mari retrouve un fils] 
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CRÉUSE 
Les foyers des femmes Stériles sont-ils faits pour tes 
grifles ? 
Ion 


N’avais-je pas mes droits à l’hoirie paternelle ? 


CRÉUSE (ironique ) 


Un bouclier et une lance! Ce sera tout ton héritage. 


Ion (furieux ) 


Quitte cet autel et ce séjour sacré! 


CRÉUSE 


Donne un ordre à ta mère, si tu sais où elle est! 


Ion 


Tu m'as tué et tu seras punie. 


CRÉUSE 


Oui, si tu tiens à m'égorger ici, dans cet asile inviolabie. 


Ion 


Quelle joie aurais-tu à mourir sous les rameaux du dieu ? 


CRÉUSE 


Mon sang retombera sur celui qui m’a fait souffrir. 


Ion 


Misère! Pourquoi un dieu a-t-il donné aux hommes 

des lois qui ne sont ni justes ni sages ? 

Bien loin que l’accès des autels fût ouvert aux coupables, 
ils devraient en être chassés, pour épargner aux dieux 
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le contaét offensant de la main criminelle; et seuls les 
gens de bien 
viendraient à eux, après avoir subi dommage. 
Les dieux ne peuvent faire même accueil au bon et au 
méchant. 
Le Pythie sort du temple, 
tenant une corbeille enveloppée 
de linges. 


LA PYTHIE 


Mon fils, arrête. Je viens du trépied fatidique et je 
franchis l’enceinte, 

moi qui parle au nom de Phoibos, gardienne du vieux 
tite oraculaire, 

désignée par le dieu parmi toutes les Delphiennes. 


Ion 


Salut, mère que je chéris sans être né de toi. 


LA PyrRiE 


Oui, donne-moi ce nom, car il m’est doux. 


IoN 


Tu sais comment cette perfide a machiné ma mort ? 


La PyTHIE 


Je sais. Mais toi aussi, la cruauté te rend coupable. 


Ion 


Je n’ai donc pas le droit de rendre coup pour coup ? 


LA PYTHIE 


Toute épouse en voudra aux fils d’un premier lit. 


Ion 
Et nous à ces marâtres qui nous maltraitent|! 
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LA PYTHIE 


Ne parle pas ainsi. Tu vas quitter le temple, aller dans ta 
patrie. 


Ion 


Et quel conseil en ce moment as-tu à me donner ? 


LA PyTHIE 


Pars pour Athènes les mains pures, et sous d’heureux 
auspices, 


Ion 


A 


On ne cesse pas d’être pur en se vengeant d’un ennemi, 


LA PyrHre 


Ne le crois pas. Mais entends ce que jai à te dire. 


Ion 


Parle. De toi je n’attends qu’amitié. 


La PyrHre 


Tu vois cette corbeille que je tiens sous mon bras ? 


IoN 


Je vois un vieux panier, tout entouré de bandelettes. 


La Pyrmie 


Cest là que je t'ai pris, quand tu n'étais qu’un 
nouveau-né, 


Ion 


Que dis-tu là ? Jamais tu n’en avais parlé. 


La PYTrHTE 


J'ai tenu le secret. Je le révèle enfin 
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1on 


Pourquoi lavoir caché, depuis si longtemps que tu m’as 
recueilli ? 


LA PyrKiE 


Le dieu voulait t’avoir comme serviteur dans son temple. 


1ox 


Il a cessé de le vouloir ? Comment pourrai-je en être sûr ? 


LA PyTaiE 


En te nommant ton père il t'invite à partir. 


Ion 


C’est sur son ordre, j'imagine, que tu as conservé ceci ? 


LA PYTHIE 


Loxias en ce temps me diéta la pensée. 


Ion 


De faire quoi ? Parle donc, achève. 


LA PyTHIE 


De garder ma trouvaille jusqu’à l’heure présente. 


Ion 


Quel bien ou quel dommage peut-il m’en arriver ? 


LA PyrHIE 


Là sont serrés les langes dont tu étais enveloppé. 


Ion 


Tu me produis donc un moyen de retrouver ma mère ? 
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La PyrHrE 


Oui, car le dieu le veut, lui qui s’y opposait jadis. 


Ion 


O journée des révélations bienheureuses ! 


LA PYTHIE 


Prends ces reliques. Mets-toi en quête de ta mère. 


Ion 


Oui, fallût-il courir et l’Europe et l’Asie. 


LA PYTHIE 


À toi d’en décider. C’est à cause du dieu 

que je t’élevai, mon enfant, et que je te restitue 

ce que son vœu, sinon son ordre, m'inspira de prendre 

et de conserver. Pourquoi il le voulut, je l’ignore. 

Nul au monde n’a su que j’eusse ces objets ni où je les 
tenais cachés. 

Adieu, mon fils, mon baiser est celui d’une mère. 

Entreprends où il faut ton enquête, 

te demandant d’abord si c’ef&t une Delphienne qui 
t’aurait mis au monde 

exposé dans le temple, une fille sans mari. 

Sinon cherche ailleurs dans la Grèce. C’est tout ce que 
j'ai à te dire 

de ma part, et au nom du dieu qui a conduit ta destinée. 


Elle rentre dans le temple. 


10oN 


O douleur! Les larmes coulent de mes yeux 
que je pense à ce jour où, délivrée de moi, 
u fruit de ses amours cachées, furtivement elle vint 
m'exposer 
sans me tendre son sein. Je n’avais même pas un nom. 
Mon existence dans le temple fut celle d’un esclave. 
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Le dieu me fut clément si la fortune 
m’accabla. À l’âge où je devais, dans les bras de ma mère, 
être choyé et sourire à la vie, 
je fus privé du doux lait de son sein... 

Infortunée aussi, celle qui m'enfanta, frustrée ainsi 

ue moi 
pour n'avoir point joui de sa maternité. 
(Un temps.) 

Maintenant ce berceau, je vais le dédier au dieu 
de peur de découvrir ce que je souhaite éviter. 
Si ma mère en effet était une esclave, 
plutôt que de la retrouver, mieux vaut le silence et la 


nuit. 

Phoibos, voilà donc une offrande que je dépose dans ton 
temple! 

(Un temps.) 
Qu’allais-je faire ? Mais c’est contrecarrer les intentions 

du dieu 

qui sauva ces objets pour qu’ils me servent à retrouver ma 
mère! 


11 me faut ouvrir la corbeille et aller jusqu’au bout. 


Échappe-t-on à son destin ? 
({l prend la corbeille. ) 

O bandelettes saintes, que dissimulez-vous, 
cordons qui enfermez mon bien le plus précieux ? 
Voici une corbeille ronde avec son couvercle. 
Elle paraît neuve! Comme par un miracle 
l’osier e$t net de toute moisissure. Et cependant, 
depuis combien d’années elle est dans les ressetres! 


CRÉUSE (se lève et s'écrie) 
Que vois-je ? apparition inespérée ? 
Ion 
Toi, silence! Voilà déjà longtemps, tu le sais’. 
CRÉUSE 


Je n’ai pas à me tairel Laisse-là tes semoncesl 
Je vois le berceau où je mis jadis 
toi, oui, toi, mon fils, un enfant nouveau-né, 
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pour le porter à la caverne de Cécrops, au creux des 
Roches-Hautes. 
Ah! Que je quitte cet autel, et dussé-je en mourir! 


Elfe court vers lui. 


1oN 
Saisissez-la! Un dieu l’égare et me la livre! 
Elle à bondi loin de l’autel et des Statues. Liez ses bras. 
CRÉUSE 
Égorgez-moi si vous voulez! Je ne me dessaisirai plus 
de toi, de ce berceau, ni de ce qu’il enfermet. 
IoN 


Quelle audace! La voilà qui veut s’emparer de moil 


CRÉUSE 


Tu comprends mal : celle qui t’est le plus chère te retrouve 
pour t'aimer. 


Ion 


Toi, m’aimer ? Celle qui me tuait sournoisement! 


CRÉUSE 


Tu es mon fils, ce qu’une mère a de plus cher au mondez. 


Iox 


Assez de fables! Je te confondrai aisément. 


CRÉUSE 


Éprouve-moi, mon fils. C’est ce que je souhaite. 


IoN 


Le berceau est-il vide, ou bien qu’enferme-t-il ? 
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CRÉUSE 
Les langes qui t’enveloppaient quand jadis je tai exposé. 


Ion 


Tu pourrais, sans les voir, me les énumérer ? 


CRÉUSE 


Et que je meure si j'y manquel 


Ion 


Je te laisse parler, étonné d’une telle assurance. 


CRÉUSE 


Cherchez. Vous verrez un tissu que je fis. Je n'étais 
qu’une enfant. 


Ion 


C’est qu’il y en a tant, de ces travaux de jeune fille! 


CRÉUSE 


Ouvrage inachevé d’une navette qui s’exercel 


Ion 


Que représente-t-il ? N’espère pas me tromper! 


CRÉUSE 


Une Gorgone tient le milieu de l’étoffe. 


Ion 


Zeus! quel destin est lancé sur ma trace ? 


CRÉUSE 
La frange imite les serpents de l’égide. 
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1ox 


C’est vrai, la voilà, telle que tu la décris. 


CRÉUSE 


Dans quel lointain passé mes jeunes mains s’y essayèrentl 


1ox 


Est-ce tout ? Ne réussiras-tu qu’une seule fois ? 


CRÉUSE 
Des serpents, un bijou en or, d’antique originet. 
cadeau d’Athéna qui veut que les enfants le portent 
en souvenir d’Érichthonios notre ancêtre. 
Ion 


Cet objet d’or, qu’en peut-on faire ? à quoi sert-il ? 
] q P q 


CRÉUSE 


On l’attache, mon fils, au cou de chaque nouveau-né. 


Ion 


Oui, le collier est là. Reste un troisième objet, que je 
veux que tu nommes. 


CRÉUSE 


Une guirlande d’olivier dont je te couronnai, 

cueillie à la souche première, celle qu’Athéna planta sur le 
rocher. 

Aussi vrai qu’elle est là, elle est verdoyante et le restera, 

car elle provient d’un arbre consacré. 


Ion 


Ma mère bien-aimée, 6 joie de te revoir, 
de laisser tomber, pour ta joie aussi, ma joue sur la tienne! 
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CRÉUSE 


Enfant, rayon plus doux pour une mère que celui du 
Soleil 

— que le dieu me pardonne — je te tiens dans mes bras, 
quand je n'efpérais plus te retrouver, 
fe croyant dans le sein de la terre, hôte de Perséphone ! 


Ion 
Oui, dans tes bras, ma mère bien-aimée, 
qui m'as cru un fantôme et qui me vois vivant! 
CRÉUSE 


O joie, 6 joie ! Splendeur de l’éther qui nous enveloppe, 
quel cri d’allégresse je voudrais pousser ! 
D'où me vient ce bonheur imprévu, cette félicité ? 

Ion 


J'aurais pu tout imaginer, ma mère, avant de me croire 
ton fils. 


CRÉUSE 


La peur me fait trembler encore... 


1ox 


De n’avoir pas ton fils, quand il est dans tes bras ? 


CRÉUSE 


Moi qui me refusais à efbérer encore ! 

Prétresse, dis-moi : qui dans les bras te mit mon nouvean- 
né? 

quelles mains l'ont porté au temple d’ Apollon ? 


10N 


Le dieu est seul à le savoir. Puissions-nous goûter 
désormais 
le bonheur qui nous fut jusqu'ici refusé. 
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CRÉUSE 


Mon enfant né parmi les larmes, 

fa mère sanglotaït en te séparant d’elle ; 

maintenant je re$bire l'odeur de fa joue, 

nul bonheur plus grand ne pouvait m'arriver. 
Ion 


Celui que tu décris est aussi mon partage. 


CRÉUSE 


Je ne suis plus une épouse privée ! 
Je ne suis plus une femme Stérile ! 
Dans ma demeure le foyer se rallume, 
#0 pays retrouve des rois, Érechthée refleurit ; 
la maison des fils de la Terre west plus baïgnée de 
nuit, 
elle renaît à la lumière du soleil ! 
Ion 
Que mon père aussi vienne prendre sa part 
de la félicité, mère, que je vous donne! 
CRÉUSE 
Mon ee que demandes-tu ? 
A quel aveu fn me contrains ! 
Ion 


Je ne te comprends pas. 


CRÉUSE 


Je #’ai conçu d’un autre, oui, d’un autre ! 


Ion 


Enfant de ta virginité, je ne suis hélas qu’un bâtard! 
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CRÉUSE 


Les flambeaux, les danses des noces 
n'ont pas préludé, mon fils, à ta naüsance | 


Ion 


Ainsi je suis issu de quelque souche obscure! ? 


CRÉUSE 


J'en jure par celle qui tua la Gorgone. 


Ion 


Pourquoi l’invoques-tu ? 


CRÉUSE 


… qui trône sur notre rocher 
sur la hauteur où poussa le premier olivier. 


Ion 


Tu cherches à me dérouter, à m’induire en erreur! 


CRÉUSE 


Près de la grotte aux rossignols, Apollon. 


Ion 


Qu'as-tu à le nommer? 


CRÉUSE 


S’unit à moi furtivement… 


Ion 
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Ab, parle! ceci enfin est clair et fait pour mon bonheur! 
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CRÉUSE 


Au dixième retour de la lune, en secret aussi, 
ie F'ai mis au monde, toi, le fils de Phoibos. 


Ion 


Pour moi, si tu dis vrai, quelles douces paroles! 


CRÉUSE 


En guise de maillot, je f'entourai, par crainte de ma 
mère}, 

de l'ouvrage enfantin de mon hésitante navette, 

sans + mon sein et le maternel aliment du lait, 

sans e laver de mes mains, 

je t'ai porté à la grotte déserte, aux griffes des oiseaux, à 
leur avidité, 

et jeté à l’Hadès ! 

Ion 


O mère, quel affreux courage! 


CRÉUSE 


J'étais liée par la terreur 
quand j'exposai ta vie, mon fils. Je t'ai malgré moi 
livré à la mort. 


Ion 


Ex de ma main impie toi aussi tu allais périr 


CRÉUSE 


Eee accidents, ceux d'autrefois, ceux d'aujour- 

Hô. 

D'heur en malheur nous font tournoyer les remous du 
sort. 

Que ce vent qui change sans cesse s'apaise pour nous ! 

Nous avons bien assez souffert ! 

Qu'après la tempête vienne enfin la brise ! 
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LE CORYPHÉE 


À voir cette aventure, chacun estimerä 
qu’on peut s’attendre à tout dans l’exi$tence des mortels. 


Ion 


O destinée, que d'hommes connurent tes revirements, 
tour à tour éprouvés, puis heureux! 
’allais vers la ligne où la vie se décide, 

à deux doigts de tuer ma mère, de subir moi-même une 
mort indigne. 

Mais quoi ? dans tous les lieux qu’embrassent les rayons 
du soleil 

ne peut-on pas, jour après jour, en voir autant ? 

Je suis heureux, ma mère, de t’avoir retrouvée, 

de me savoir d’un sang irréprochable. 

Mais il me refte à demander ce que toi seule dois entendre. 

Viens près de moi que je te le dise à l’oreille, 

pour cacher le secret et le laisser dans l’ombre. 


Mère, comme il arrive aux jeunes filles, 
si tu as trébuché, si tu portes la tache d’un amour clan- 
destin, 
rends garde et n’en rends pas Apollon responsable. 
Pour te dérober à la honte de m’avoir mis au monde, 
ne me dis pas son fils si je suis né d’un autre. 


CRÉUSE 


Par Athéna la viétorieuse, qui sur le char de Zeus 

à son côté combattit les Géants, 

ton père n’eft pas un mortel, 

mais le dieu même qui t’a nourri, le puissant Loxias. 


1ox 


Comment alors, moi né de lui, peut-il me donner à un 
autre, 
me déclarant engendré par Xouthos ? 
CRÉUSE 


Il n’a rien dit de tel. Il dispose de toi 
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qui es issu de lui. Pour lui procurer un domaine, 
un père donne parfois son propre fils à un ami. 


Ion 
La parole du dieu est-elle véridique ou bien est-elle 
vaine ? 
Tel est le problème à résoudre et qui a de quoi me 
troubler. 


CRÉUSE 


Écoute donc, mon fils, la pensée qui me vient. 

C’est parce qu’il veut ton bonheur qu’il t’introduit 

dans une maison noble. Qu’on te dise le fils du dieu, 

tu perds à jamais tout titre à un patrimoine, 

à un nom. Comment en effet y prétendre quand j'ai 
dissimulé 

lunion dont tu es né et la mort où je te vouais ? 

C’eft pour ton bien qu’il te déclare enfant d’un autre. 


Ion 


Mon désir de savoir ne se satisfait pas à si bon compte. 
Je m’en vais dans le temple interroger Phoibos . 
pour savoir si je suis d’un mortel ou de lui, 
( Afhéna apparaît au-dessus 
du toit. ) 

Mais quoi ? à la crête du sanétuaire, quelle est la déité 
dont apparaît la face radieuse ? 
Mère, fuyons, de peur que nos yeux ne l’atteignent 
en dehors du moment où sa vue nous est accordée. 


ÂTHÉNA 


Ne fuyez point. Ce serait éviter une amie 
qui vous protège ici aussi bien qu’en Attique. 
Je viens de la cité qui a reçu mon nom, 
moi, Pallas, par Apollon dépêchée en ce lieu. 
I n’a pas jugé bon de paraître lui-même, 
craignant que surgisse entre vous un reproche au sujet du 
passé, 
et c’est moi qu’il envoie vous dire son message, 
Oui, Créuse est ta mère et t’a conçu du dieu. 
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Ton père te donne à l’homme de son choix, non que tu 
sois issu de lui, 
mais pour qu’il t’introduise à la plus noble des familles. 
Ce dessein entrepris se trouva révélé: 
Craignant de te voir succomber aux entreprises de ta mère, 
et “ sous tes coups, le dieu prit des détours pour vous 
sauver. 
Son intention était de garder le silence 
et que vous fussiez dans Athènes pour te révéler à ta mère 
et te faire savoir qu’elle t'a conçu d’Apollon. 
Qu’à présent j’achève mon œuvre et dise les oracles 
que j’ai reçus du dieut. 
Sachez pourquoi j’ai dirigé mon char vers vous. 
Avec ton fils, Créuse, va vers la terre de Cécrops, 
fais-le asseoir au trône royal. 
Né du sang d’Érechthée, il règne de droit sur ma terre. 
Sa gloire en Grèce sera grande. 
Ses quatre fils, issus d’une racine unique, 
donneront leur nom au pays, aux tribus 
où sont groupés les gens qui habitent sur mon rocher. 
Le premier sera Téléon?, Viendront ensuite 
les Hoplètes, les Argades, ceux enfin qui posséderont 
la tribu d’Égicore, désignée du nom de mon égide. 
Leurs enfants à leur tour, les temps une fois accomplis, 
iront peupler les îles des Cyclades, 
les rivages d’Asie, et la puissance de ma ville 
en sera confirmée. Puis leurs colons iront aux rivages 
jumeaux 
des deux continents d'Europe et d’Asie. Et pour te faire 
honneur, Ion, 
ils seront glorieux sous le nom d’Ioniens. 
Xouthos et toi aurez d’autres enfants : 
Doros qui donnera la gloire à la Doride du pays de 
Son cadet Aë&téos gouvernera la côte près de Rhion, 
un peuple portera son nom et le fera illustre. 
Oui, Apollon a tout conduit avec sagesse. D’abord 
il bannit la souffrance de ton enfantement, dont les tiens 
n’ont rien su. 
Comme ce fils venait de naître, exposé par toi dans ses 
langes, 
Hermès sur son ordre le prit dans ses bras et l’apporta ici, 
où Phoibos l’éleva, soucieux de préserver sa vie. 
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Il te faut cacher à présent que ce fils est le tien. 
Laisse à Xouthos la joie de son illusion, 
uand c’est toi qui t’en vas d’ici en emportant ton bien. 
dieu. Vous goûtez un répit après bien des souffrances. 
Je vous promets dorénavant. un sort heureux. 


1ox 


O Pallas, fille du grand Zeus, j’ai reçu tes paroles 

d’un cœur qui ne doute plus. Oui, je crois à présent que je 
suis né de Loxias et de Créuse. 

Même avant de t’avoir entendue, j’aurais dû n’être pas 


incrédule. 
CRÉUSE 
Voici ce que j'ai à te dire. J’accusais Loxias, je le loue à 
présent, 


d’avoir pris soin de notre enfant et me l’avoir rendu. 

Je regarde avec joie ce portail et ce temple 

dont la vue me fut douloureuse. Mes mains aujourd’hui 

ont de la ji à s’attacher à leurs anneaux. Je salue cette 
entrée. 


ÂTHÉNA 


Heureux revirement. Tu fais bien de louer Apollon. 
L'aétion des dieux est souvent tardive, mais leur 
puissance éclate enfin. 


CRÉUSE 


Partons, mon fils, et rentrons dans notre patrie. 


ÂTHÉNA 


Âllez, et je vous accompagnerai. 


Ion 
Conduite digne de nos vœux! 


CRÉUSE 
Témoignage d’amour pour Athènes! 
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ÂÀTHÉNA 


Va t’asseoir au trône de tes pères. 


Ion 
Acquisition dont je sais le prix! 


Lis sortent tous. 


LE CORYPHÉE 


Apollon, fils de Zeus et de Létô, salut. L'homme dont la 
maison 

est battue par le malheur, qu’il honore les dieux et reste 
ferme. 

Les gens de bien reçoivent enfin ce qu’ils ont mérité. 

Les méchants auront un sort aussi mauvais qu’eux- 
mêmes. 


NOTES 


Le texte traduit eff em principe celui de l'édition des Beïles-Lettres. On 
trouvera ci-dessous les passages pour lesquels d’autres léflures ont été 
adoptées. Elles sont suivies d'un afférisque lorsqu'elles sont atteSfées par une 
source ancienne. La fradufiion revient souvent, contre l'avis des éditeurs 
modernes, à l'ordre traditionnel des vers : il m'a paru inutile de le signaler. 

En ce qui concerne les manuscrits, il y a peu de chase à ajouter à ce qu'en 
disent Murray et Méridier dans leurs pee Toutefois, un examen 
attentif a permis à A. Turyn (The byzantine tradition of the 
tragedies of Euripides, Illinois Studies,  XLUI, r957, p. 268) 
d'affirmer que P n'efl pas une copie de L, même pour les pièces sans 
scholies, mais un manuscrit jumeau. K. Horna (Hermes £ LX, 1929, 
D. 416) a pu étudier sn palimpsefle de Jérualem du X° siècle 
(énjuSfement méprié par Wilamawitz et Murray) qui contient des 
morceaux des six premières pièces, et y relever plusieurs bonnes leçons. 


LE CYCLOPE 


P. 11. 


L'édition de Jacqueline Duchemin (Paris, 1945) renvoie à 
des travaux antérieurs dont le plus instruétif et probablement 
G. Kaïibel, Odysses und Euripides Kyklops, Hermes, t. XXX, 1895, 

. 71. 
8 1. 1 Sur le nom de Bromios, cf. Nofice des Bacchantes. 
2. 5 Érelté Ye*. 
3. 8 Bouffonnerie; c’est Athéna qui tua le géant Encélade. 


P. 12. 


1. 40 Althaia était la femme d’Oineus roi de Calydon qui la 
rendit mère de Méléagre; de Dionysos elle eut Déjanire. 


P. 153. 


1. 41 Toi. : 

2. 44 aÙA 48 OÙ Got. 
3. 53 OTAOpÈS 
4. Go not’ äv oi Baloïc. 


NOTES 
P. 16. 


1. 104 On racontait en Grèce que Laërte avait épousé 
Anticlée alors qu’elle avait déjà conçu Ulysse de l’astucieux 
Sisyphe fondateur de Corinthe. 


P. 18. 
1. 131 Opdoetc*, 


P. 19. 

1. 145 &ox6c. Maron eft dans l'Odyssée (IX, 209) le petit- 
fils de Dionysos. Il donne à Ulysse un vin si fort qu’une 
mesure suffit pour vingt mesures d’eau. Euripide a probable- 
ment voulu suggérer une outre magique, inépuisable. Mais 
les vers qui la décrivent semblent altérés. 


P. 20. 

1. 152 éxmdraËov*, 
P. 22. 

I. 172 OÙ xuvnoopat*, 


P. 23. 
1. 203 &veye répexe semble bien être le refrain d’un chant 
nuptial; cf. Troyennes, 308. 


P. 25. 
1. 235 xära Tôv dpÜaaudv*, le texte est peut-être altéré ou 
incomplet. 


PE. 27. 

1. 295-6 Traduétion conjeturale d’un passage altéré. 
P. 32. 

1. 395 Même remarque. 
P. 33. 

1. 440 Tév”. où yäp Éxouev xatapuyhv. 
P. 34. 

1. 471 Tôvou, 475 ÉxOMYouev. 
P. 36. 

I. 507 péptoc. 
P. 37. 

r. 515 Sens conjeétural d’un texte gâté. 


P. 40. 
1. 546 xutakdBn. 


ALCESTE 


P. 41. 


1. 559 TÉ 
2. 561 éropuxtéov. 


P. 43. 


1. 586 ’x Tév*, Sur Ganymède, cf. Argument légendaire, 
Troie, 1. 


P. 47. 


1. 654 Littéralement : aux frais du Carien. Les Cariens 
se louaient comme mefcenaires. 


ALCESTE 


Excellente édition de D.F. W. van Lennep (Leyde, Brill, 
1949) avec un commentaire (en anglais) qui renouvelle plus 
d'une queftion; voir aussi celle de Leo Weber, Leipzig, 1930. 


P. 63, 


1. 22 Le contaët et même la vue de la mort sont une souil- 
lure pour les hommes et aussi pour les dieux, qui l’évitent soi- 
gneusement. 


P. 67. 


1. 76 Thanatos agit comme le sacrificateur, qui consacre la 
viétime en lui coupant sur le front des poils qu’il jette au feu. 


P. 70. 


1. 114-6 Un Grec pense aussitôt à l’oracle d’Apollon à 
Patares en Lycie, à celui de Zeus Ammon en Libye. 


P. 72. 
1. 163 Artémis ou Hestia, protectrice du foyer. 


P. 73. 
1. 198 &Ayos où mot’ où*, 
P. 75. 


1. 223 Sens probable d’un vers altéré. 


P. 79. 
1. 304 ÉuGiv Oéuav*, 
2. 321 pnvés s'explique mal, mais le sens est clair. 


NOTES 


P. 83. 
1. 400-402 €t 408-12 Sens conjeétural de couplets altérés. 


P. 89. 


1. 502-3 Ce Lycaon est un double de Cyknos. Héraclès 
tua ces deux malfaisants fils d’Arès. Cf. n. 1, p. 484. 


P. 90. 

1. 520 Coonc Éri*, 
P. 93. 

1. 548 ed 0 xAnoure. 


P. 95. 


1. 587 Les noms des enfants d’Admète, Eumélos, Polymélé, 
signifient un patrimoine abondant en brebis. Les vers suivants, 
dont le texte est très douteux, décrivent une Thessalie à demi- 
fabuleuse, car Eumélos dans l’I/iade est un prince très modeste 
qui règne sur un domaine beaucoup moins étendu. 


P. 97. 


1. 608 Il e$t question à plusieurs reprises du bûcher, bien 
que l’incinération n’ait évidemment pas lieu. 

2. 617 dvouevi*. 

3. 625 rdv S’ Euèvr, 
P. 98. 

1. 635 érouuoEn*, 

2. 647 Trarépa té ye. 
P. 99. 


1. 665 Une loi athénienne libérait de ses autres devoirs le 
fils livré par son père à la proftitution, mais ne le dispensait 
pas de l’inhumation. 

2. 673-4 navoao0’ GA... Tai ratpéc*. 


P. 100. 
1. 708 AéEœvroc. 


P. 101. 


1. 713 C’est une menace, inspirée par les contes du vzu 
incomplet qui accorde à un homme une longévité dérisoire, 
sans la jeunesse éternelle qui devrait en être le complément. 


P. 103. 


1. 737 Le père avait le droit de répudier son fils, sans réci- 
procité. 


MÉDÉE 
P. 105. 
1. 811 Oupatoc*, 
P. 108. 


1. 860 Héraclès devrait, en allant vers la tombe, rencontrer 
Admète qui en vient, et cela ne se peut. On ne voit pas com- 
ment les metteurs en scène anciens ont résolu le problème. 


P. 111. 
1. 932-4 TOAAOÏG...BaapTas*. 
P. 117. 
1. 1071 6ottç El oûù* texte peut-être altéré. 


P. 118. 


1. 1087 véou yéuou T6Bo1*, 
2. 1094 Ce vers et le précédent, peut-être interpolés, se 
conétruisent difficilement, mais le sens est clair. 


MÉDÉE 

P. 140. 

r. 135 Traduction conjeéturale d’un passage peu sûr, chanté 
sans correspondance. 

2. 153 omeUDeL TEAEUTAV*, 
P. 141. 

1. 160 & ueydAa Oëur, nt’ "Apreut. 
P. 150. 

1. Sur Sisyphe, ancêtre des rois de Corinthe cf, Cylope, 
n. 1, p. 16. 
P. 154. 

1. 479 Voir Notice, p. 127. 


P. 157. 


1. 592 Aucun mariage régulier ne peut unir un Grec et une 
Barbare, si haute que soit la lignée de celle-ci. Les enfants nés 
d’une telle union sont toujours des bâtards. 


P. 158. 


1. 613 Les rclations d’hospitalité congétituent une alliance 
héréditaire qui a pour preuve des osselets ou des tessons par- 
tagés qui servent de signes de reconnaissance entre des hdrer 
qui peuvent très bien ne s'être jamais rencontrés. C’est ce que 
Jason se propose d’envoyer pour faire accueillir Médée. 


NOTES 


P. 163. 


1. 679 Tout Grec comprend le sens de cette transparente 
interdiétion. L’oracle fait partie de la vieille légende. Pitthée, 
roi de Trézène, fit en sorte qu’Égée, enivré par lui, lPenfreignit 
en passant une nuit avec sa fille Æthra qui conçut Thésée; 
cf. Notice des Suppliantes. Euripide a remplacé roStova du 
texte primitif par n6Sx qui est moins cru et quia l'avantage 
d’être énigmatique, Si Égée comprenait du premier coup, il ne 
saurait attacher l'importance qu’il faut aux promesses de 
Médée. 


P. 164. 


1. 694 Un homme pouvait avoir une concubine, mais non 
une seconde épouse. Égée s’émeut lorsqu'il apprend que Jason 
répudie Médée pour conclure un mariage avec la fille du roi. 


P. 168. 


1. 777 Éxeuv. 
P. 169. 
1. 798 ti por Civ*, 
P. 171. 
1. 835 Éni poutc*, 
2. 850 Traduétion conje@urale d’un texte peut-être altéré. 


Plusieurs passages du second couplet $trophique sont difficiles 
à con$truire, 


P. 176. 


1. 970 deonétiv r’ univ, Cf. M. Delcourt, Mélanges Boiacg, 
t. I, p. 288. 


P. 181. 


1. 1016 xatéyetv peut signifier à la fois ramener d’exil et 
descendre chez les morts. 


P. 182. 

1. 1053 Elle parle comme s’il s'agissait d’un a@e rituel pré- 
cédé d’une sommation à ceux dont la présence compromet- 
trait le succès du sacrifice. 

2. 1058 ëxet ue’ fuov*, 

P. 183. 
1. 1078 Späv péAkw*. 
2. 1057 Traduétion conjetturale d’un texte altéré. 


P. 185. 


1. 1157 Texte douteux, mais le sens est sûr. 


HIPPOLYTE 


P. 186. 
1. 1081 Texte peut-être altéré. 


P. 189. 


t 1269 piéouat’ ért yaiav*, La fin de l’antistrophe semble 
altérée. 


P. 196. 
1. 1388 uv yapov*, 


HIPPOLYTE 


Excellente édition d’Émile Chambry, malheureusement 
épuisée (Garnier, 1898). 


P. 211. 
1. 26 Cf. Argument légendaire, Athènes. 


P. 212. 


1. 32-33 Éxônaov. 0ed. Pour véuætov, certainement altéré, 
aucune correttion ne se propose et l’on ne peut que deviner 
le sens. Phèdre en élevant le temple se reconnaît touchée par 
l'amour (ËxSnAov) mais sans dire de qui elle est éprise. La déesse 
se targue de l'hommage indireét qu’elle y reçoit d’Hippolyte, 
à l'insu de celui-ci et malgré lui. 


P. 215. 
1. 114-115 IUNTÉOV, ppovobvtec oÙtos e*. 
P. 217. 


1. 145 Après Pan, dieu des terreurs subites, la redoutable 
Hécate, la Cybèle d'Asie Mineure dont les prêtres Corybantes 
menaient leurs orgies dans la montagne (cf. Bacch., 126), le 
poète nomme Diétynne, apparentée à la fois à la Grande- 
Mère et à Artémis, adorée en Crète, qui aurait traversé la mer 
pour poursuivre Phèdre. 

2. 160 ebv&ta*. 

3. 169 Les Ilithyes, déesses prote@rices des femmes en 
couches. 


P. 224. 


1. 324 Traduétion conjeéturale d’un vers dont le texte est 
sûr, mais sur le sens duquel les critiques anciens hésitaient 
déjà. 

2. 328 ueibov yäp À ©’ — 8 ph rÜyor. 


NOTES 


P. 229. 
1. 441-442 tradu@tion conjeéturale de deux vers altérés. 


P. 233. 


1. 525 En face des sacrifices offerts à Zeus à Olympie, à 
Apollon à Delphes, Euripide remarque ici comme le fera 
Platon (Banquet 177 a b, 189 c) qu’Éros n'avait à peu près 
aucun culte en Grèce. 

2. 545 Texte altéré et douteux. Héraclès détruisit Œchalie, 
massacra le roi Eurytos et ses fils et enleva Iole pour en faire 
sa concubine; c’est le sujet des Trachiniennes. 


P. 234. 


1. 555 Sémélé fille de Cadmos aimée de Zeus voulut le voir 
dans toute sa gloire. Consumée par les flammes elle mourut en 
accouchant avant terme de Bacchus que Zeus enferma dans sa 
cuisse pour le faire naître une seconde fois. Je prends Boovrä 
avec ToxäÜx comme s’il y avait Étixte. 


P. 236. 
1. 585-586 Éx@. yeywveïiv avec valeur d’impératif. 


P. 238. 


1. 614 Littéralement je crache, je rejette avec horreur ce que 
je viens d’entendre. 


P. 239. 


1. 669 Ce morceau chanté est l’antistrophe des vers 362- 
372 chantés par le chœur après l’aveu de Phèdre. 


P. 240. 
1. 695 Traduétion conje&turale d’un texte peut-être altéré. 


P. 243, 


1. 735 Phaéthon fils du Soleil foudroyé par Zeus tomba dans 
l'Éridan, qui était peut-être le P6. Ses sœurs changées en 
eupliers continuaient de le pleurer et leurs larmes étaient de 
ambre. Le tèxte est suspect. 

2. 749 Tapa xoitaic*, mais le texte est altéré. Les noces de 
Zeus et d’Héra avaient lieu à l’ouest du monde, là où le ciel se 
confond avec la mer. 


P. 246. 


1. 792 Une fhéoria, visite à un sanétuaire, comportait l’em- 
ploi rituel de certains feuillages. Les paroles de bon augure que 
recevait le théore à son retour devaient confirmer les pro- 
messes du pèlerinage. 


, 


HIPPOLYTE 
P. 247. 


1. Le vers 825 est ici transposé avant 810. Les portes sont 
fermées à l’intérieur par des barres transversales ajustées l’une 
sur l’autre ou enfoncées dans les jambages, assujetties par des 
chevilles qui servent de verrous. Elles ne peuvent être manœu- 
vrées que de l’intérieur. 


P. 248. 
1. 852 Antistrophe mutilée, texte altéré. 


P. 249. 
1. 868 Sens douteux d’un passage altéré. 


P. 252. 


1. 952 Les pythagoriciens s’interdisaient de manger la chair 
des animaux. Les orphiques prétendaient posséder des révéla- 
tions secrètes sur l’essence de l’âme. 


P. 253. 


1. 977 Deux des ape de Thésée qui avait purgé de leurs 
brigands les confins de l’Attique en tuant Sinis près de Co- 
tinthe et Sciron près de Mégare. 


P. 254. 


1. 100$ Tara Yép*, 

2. 1011 D’après le droit attique, Phèdre ne pouvait trans- 
mettre l’héritage de Thésée qui allait aux fils de celui-ci. 
Mais il y a des exemples légendaires (Joca$te, Pénélope) où la 
veuve transmet le pouvoir. Cela était assez vague pour que 
l'hypothèse évoquée par Hippolyte fût srlenbisbe. 

3. 1014 Uñ*. 


P. 258. 


1. 1105 Les participes des deux Strophes sont au masculin 
singulier; Murray suppose qu’elles sont chantées par un chœur 
de chasseurs. Même emploi du masculin par une femme 
(Hélène, 1628 sqq.) dans des répliques que Clark attribue à 
un hypothétique serviteur de Théonoé. Mais il y a d’autres 
pus où apparaît le masculin là où le féminin est attendu : 
bb. en Tauride, 1071, Orefle, 1038. 


P. 259. 
1. 1130 Voir note 1, p. 217. 


NOTES 


P. 261. 


1. 1189 me, seul passage qui donne à penser que le plan- 
cher du char portait des empreintes en creux nommées chaus- 
sures destinées à recevoir, ainsi que le dit le scholiaste, les 
ans du conduéteur. L'&pôvAn est une chaussure de marche et 

e vers signifie peut-être : ayant affermi ses picds dans leurs 
lourdes. chaussures. 


P. 267. 
1. 1337 Sens douteux d’un vers peut-être altéré. 


_P. 268. 
1. 1381 Traduétion conjcéturale d’un texte peu sûr. 


P. 271. 


1. 1421 Probablement allusion à Adonis qui fut tué à la 
chasse par un sanglier, 
2. 1438 Voir Afcefle, 22. 


LES HÉRACLIDES 


Voir M. Delcoutt, Ewripide et les événements de 431-424, 
Serta Leodiensia, 1930, p. 117; Argument légendaire, Argos, et 
Notice de la Folie d'Héraclès. 


P. 286. 


1. 63 Il n’y a pas de raison pour refuser au héraut, anonyme 
dans la pièce, le nom que lui donne la liste des personnages et 
qu’il a déjà chez Homère (I/iade, XV, 639). C’est Copreus 
qu'Eurysthée envoyait vers Héraclès pour lui ordonner les 
travaux. 


P. 289. 

1. 97 AT éxdovar ire mpèc Blav 0eüv rüv oûv éroona- 
ofévres els “Apyoc poxetvé, 
P. 290. 

1. 110 Correspondance imparfaite, lacune probable, 


P 294. 


1. 215 Le baudrier d'Hippolyte, reine des Amazones, le 
neuvième des travaux imposés par Eurysthée qui voulait la 
ceinture pour sa fille Admète, Cf. Folie d'Héraclès, 408. Héra- 
clès donna à Thésée Antiope fille d’Hippolyte. 


LES HÉRACLIDES 


P. 295. 


1. 228 AaGeïv. 
2. 236 ouupopüc*. 


P. 296. 
1. 255 Je lis obxouv...; ou oùxoüv, de sens équivalents. 
P. 298. 
1. 278 C'est-à-dire de Mégare dont Alcathos fils de Pélops 
avait été roi. 
P. 303. 
1. 385 Ta mpùs Bevk. 
P. 305. 
1. 460 aiSobs mai Sixnc*. 
P. 306. 
1. 486 Jéuoc*. 
P. 309. 


1. 588 Elle demande à être enterrée à Argos où les Héra- 
clides ne rentreront qu'après plusieurs générations, avec 
Témenos arrière-petit-fils de Hyllos. 


P. 322. 


1. 783 C’est probablement une description des Grandes 
Panathénées, où la fête proprement dite était précédée d’une 
LE e de danses et de chants rituels sur la colline de l'Acro- 
pole. 


P. 323. 
1. 788 SINYAYEV. 
P. 325. 


r. 842 Iolaos prend la place du cocher, Hyllos restant avec 
lui comme combattant. 


P. 327. 


1. 892 Traduétion conjeéturale d’un texte altéré; celui de 
l'antistrophe est également douteux. 


P. 328. | 
1. 919 Sens vraisemblable d’un passage altéré. 


NOTES 


P. 329. 


1. 923 Cet envoyé eft probablement le même qui est venu 
annoncer le retour d’Hyilos son maître, le narrateur de la 
bataille étant un esclave personnel d’Alemène. Comme le 
même aéteur jouait les trois scènes, ces comparses devaient se 
distinguer malaisément. 


P. 331. 


1. 987 Sthénélos père d’Eurysthée et Éleétryon père d’Alc- 
mène étaient frères, mariés à deux filles de Pélops. 


P. 332. 


1. 1015 Sens probable d’un passage difficile : Eurysthée 
vengera la ville de l’ingratitude des Héraclides ct il prouvera sa 
noblesse en ne lui imputant pas la souillure résultant de sa 
mort. 


P. 333. 


1. 1031 On montrait plusieurs tombeaux d’Euryéthée en 
Âttique, dont l’un près de Gargettos qui est peut-être celui 
auquel Euripide fait allusion. 

2. 1046 duGv*, 

3. 1050 Xuoiv*. 


ANDROMAQUE 


Cf. Argument légendaire, Troie. 


P. 343. 


1. 1 Thèbes de Mysie, dont le roi était Éétion, père d’An- 
dromaque, ville prise et saccagée par Achille. 

2 14 Scyros. Les Grecs parlent toujours des insulaires avec 
mépris. | 

3. 25 dconôtn T'*, cf. Médée, note 1, p. 176. 


P. 348. 


1. 122 Texte difficile; il faut peut-être lire avec Jackson 
dupuaéxte GBbuov Érixouvov ebväv en supprimant 71 dans 
lanti$trophe, 133. 


P. 356. 


1. 275 Hermès amène à Päris les trois déesses, comparées 
à un char splendide. 

2. 292 sqq. Texte probablement altéré, mais dont le sens 
eft clair. Sur le rêve d’Hécube et la naissance d’Alexandre- 
Pâris, cf. Argument légendaire, Troie 2. 


ANDROMAQUE 


P. 358. 

1. Les vers 330-2 viennent peut-être d’une annotation mar- 
ginale. Si c’est une interpolation, elle est très ancienne. 
P. 359. 

1. 346 Traduétion conje@turale; AA ÿebderau (mss et 
schol.ÿ est impossible. Toutes les correttions donnent un sens 
faible, alors qu’on attend un trait. Parmentier propose &x 
Yebdete « inventez d’autres mensonges ». L’altération est 
difficile à localiser. 

P. 360. 

1. 384 mixpav xAtpwatv aœipeaiv Te semble signifier 

œlpeotv xAnpou. 
P. 361. 

1. 427 Eyo 0’, {v' &yvôv. 
P. 363. 

1. 457 Litt. « fit de toi, combattant de terre, un lâche mate- 
lot ». 

P. 364. 

1. 470 &vôpèc ebvév « le lit où règne un homme », cf. 
Suppl, 822. 

P. 365. 
1. 492 uetatponh, retournement, suggère les deux sens. 


P. 373. 
1. 687 Sur le fratricide de Pélée, cf. Nofice, p. 339. 


P. 374. 

1. 734 Peut-être Argos que la propagande athénienne tra- 
vaillait contre Sparte depuis 425 ; mais l’excuse de Ménélas est 
peut-être une dérobade sous laquelle il ne faut chercher aucune 
allusion précise. 

P. 377. ; 

1. 794 rovriav ZuurAnyæda*, 800 Eporav* allusion à l’ex- 
pédition d’'Héraclès et Pélée contre Sparte, cf. M. Delcourt, 
Rev. belge de phil. et d'hist., t. VIII, 1927, p. 127. 

P. 380. 

1. 862 Sur Procné changée en hirondelle, cf. Folie d’'Héra- 
clès, note 2, p. 513. 

P. 385. 


- 1. 970 Seul l’arc de Philoétète tendu par Néoptolème devait 
prendre Troie, 


NOTES 


.P. 387. 


1. 1015 Apollon et Posidon, ayant bâti Troie, l’aban- 
donnent à la guerre, représentée par Enyalios, doublet d’Arès. 


P. 388. 

1. 1032 'Apy6ev nopeubelc*, 

2. 1039 Svorävov Texéwov*, Il s’agit des Phrygiennes ven- 
dues sur les places publiques. 

3. 1041 oo e$t difficile à interpréter; ni Hermione ni An- 
dromaque ne sont en scène. 


P. 392. 

1. 1113 L’heffia, dans le temple. On ne brûlait de viétimes 
qu’en plein air sur le grand autel. Ensuite Néoptolème retra- 
verse le temple, se retrouve à l’extérieur et saute sur Pautel 
bas qui est en face du pronaos. Sur la mort de Néoptolème, 
cf. M. Delcourt, Revue belge de phil. et d’hift., t, Il, 1923, p. 185. 

2. 1136 Jeu de mots sur le nom de Pyrrhos. En arrivant à 
Troie, Achille avait sauté, d’un bond fameux, de son navire 
sur le sol (Odyssée, XI, 513). 


P. 393. 


1. 1147 L’adyton où la Pythie rendait ses oracles. 

2. 1157 Un cadavre souille un temple. Néoptolëme est mort 
sur l’espianade. On jette son corps hors de l’enccinte. 

3. 1172 Texte probablement altéré. 


P. 394. 

1. 1191 Le nom d’Hermione eft parfois associé à celui de 
Perséphone, déesse infernale, laquelle avait disparu à Her- 
mione en Argolide. Cf. Folie d'Hér., note 1, p. 496. 

P. 396. 

1. 1246 Fils de Priam, devin comme sa sœur Cassandre. 
Virgile imagina qu’Énée passe en Molossie et y retrouve 
Andromaque mariée à Hélénos (Énéide, III, 292). 

P. 397. 

1. 1261 Sur l’Ile Blanche, voir n. 1, p. 790. 

ÿ ETS C'est là que Pélée avait réussi à s'emparer de 
is. 


HÉCUBE 


Voir Argument légendaire, Troie. 


P. 407. 
1. 16 L'image eft celle des grosses pierres dont les paysans 
bornaient leurs champs (T/isde, XXI, 405). Elle ne correspond 


HÉCUBE 


politiquement à rien de concret, les frontières d’un État 
archaïque étant fort imprécises. 
P. 411. 
I. 158 peuxtäc. 
P. 412. 


2. 176 Texte altéré; la correspondance Strophique est diffi- 
cile à établir. 


P. 413. 


1. 205 On choisissait pour les sacrifices des bêtes vierges, 
nourries dans des pâturages de montagne. 


P. 414. 

1. 231 XXywY’ &p’. 

2. 237 Sens probable d’un vers altéré. 
P. 417. 


1. 292 L'égalité se réduisait à ceci, que le maître d’un 
esclave assassiné pouvait intenter une poursuite contre le 
meurtrier. La loi protégeait le bien du maître, nullement 
l’esclave. 


P. 418. 

I. 333 XPATOUMEVOV*, 
P. 421. 

1. 421 Dix-neuf étaient nés d’Hécube (T/iade, XXIV, 495). 
P. 422. 


1. 426 Jeu de mot sur yaïpe, litt. « sois heureux », devenu 
un banal terme d’adieu. 
2. 432 xäpa mémhous : elle ne veut pas qu’on la voie pleurer. 


P. 424. 


1. 460 Au moment de donner le jour à Apollon, Létô 
entoura le palmier de ses bras. 


P. 425. 


1. 470 Sur le péplos des Panathénées était brodée la déesse 
sur son char luttant contre les ennemis des dieux. 


P. 426. 


1. 490 Le scholiaste lisait déjà ce vers. Le poète passe de 
l'idée d’un dieu à celle de plusieurs. xextñoôar a pour sujets 
à la fois os et üuäc impliqué dans Soxodvrac, lequel reprend 
dÉEav xexrho0a, être objet d’opinion. 


NOTES 
P. 428. 


1. 574 C’est la récompense des athlètes vainqueurs. 
P. 431, 


1. 642 oùv pBopä rupdvvav. 
P. 433. 
1. 685 xaTapyôuav véprov.. dpttualñs xaxüv. 
P. 437. 
1. 759 Un vers perdu empêche de comprendre la portée de 
cette réponse. 
P. 440. 


1. 827 Gç xaobou. 


P. 441. 
1. 847 Thc avéyxnc. 
2. 859 el dE oo piaoc*, 
P. 443. 
1. 901 épüvr'éc*, 902 xeBvbv tôBe, 


P. 450. 
1. 1030 Sens douteux d’un passage altéré. 


P. 452. 


1. 1059 riÜéuevos ért yeïpx xar’ lyvos rolav*, yeïpa a le 
sens de « direétion »; cf. Cycl., 680 dans une scène analogue. 

2. 1069 Les anciens croyaient que l'œil contient de la 
lumière et que le soleil ou les astres peuvent rallumer l'œil 
aveugle, cf. Cycl., Notice, p. s. 

3. 1081-2 passage altéré, où il faut peut-être lire xovtiotc 
Xeluxat... otéAkoua”. 


P. 453. 
1. 1102 Cf. supra, n, 2, p. 452. 


P. 455. 


1. 1154 Lés Édones, habitants de ia région d’Amphipolis 
en Thrace. 


P. 456. 


1. 1173 Polymestor qui se retourne contre les Troyennes est 
à la fois gibier et chasseur. 
2. 118$ moXkœi yYdp. qu@v d al uév. 


LA FOLIE D'HÉRACLÈES 


P. 457. 
1. 1215 Texte probablement altéré. Lire nokepicv Sauév ? 


P. 460. 


1. 1270 La réponse semble indiquer qu'évôdèe est pris au 
figuré, signifiant, non pas isi mais comme je sui à présent, On 
montrait sur la côte européenne de l'Hellespont un Tombeau de 
la Chienne où Hécube était censée être enterrée. 

2. 1276 Sur la signification du crachat, cf. n. 1, p. 238. 


LA FOLIE D’HÉRACLÈS 


Voir Argument légendaire, Argos et Marcel Simon, Hercule 
ei de chriftianisme, Strasbourg, 1955. 


P. 471. 


1. 5 Sur les Spartes, cf. Argument légendaire, Thèbes 1. Dans 
la légende courante, c’est Cadmos qui sème les dents du dragon 
fils d’Arès. Ici (vers 252), c'est Arès lui-même. 


P. 473. 
1. 66 Texte difficile dont le sens reste incertain. 


P. 475. 
1. 122 Sens probable d’un passage altéré. 


P. 478. 


1. 180 Des vases archaïques représentent la lutte des dieux 
contre les Géants. On y voit sur un même char Zeus tenant le 
foudre et Héraclès armé de l’arc. 

2. 185 Héraclès combattit les Centaures à Pholoé en Arca- 
die, Diphrys est une obscure bourgade au centre de l'île des 
Abantes, l’Eubée. 


P. 479. 


1. 197 Sens douteux d’un passage difficile. 

2. 220 Cette prouesse extraordinaire ne figure qu'ici. On 
racontait simplement qu’Héraclès à la tête des Thébains vain- 
quit les Minyens et libéra sa ville du tribut qu’elle leur payait. 


P. 480. 


1. 252-74 Les mss attribuent ce morceau à Amphitryon. 
Murray a probablement raison de le diviser entre plusieurs 
técitants. 


NOTES 


P. 484. 


1. 348-441 L’ailinos, un chant plaintif, achevait le chant 
triomphal en l’honneur d’Apollon, Il en sera de même pour la 
louange d’Héraclès, couronne funéraire composée par le 
chœur en l'honneur du héros présumé mort. Ce très beau 
fasimon se compose de trois groupes étrophiques de rythme 
presque semblable, surtout dans les refrains qui terminent 
chaque couplet. La traduétion s'efforce de rendre cette unité 
sensible. Les images légendaires relatives aux Travaux étaient 
familières à tous les enfants grecs. Des touches rapides suf- 
fisaient à en suggérer la totalité. Des ellipses un peu dures 
risquent de dérouter le leéteur moderne. $sr. I : Lion de 
Némée. Ans. Destruétion des Centaures, placés ici en Thes- 
salie (vers 182 en Arcadie). Biche d’Argos. S/r. II, 380 Cavales 
carnivores de Diomède. La traduétion déplace les deux pre- 
miers vers, l’ordre du grec donnant à penser qu’'Héraclès 
monte en quadrige pour se rendre en Thrace. Il suffit de lire 
ÆAliefte pour voir qu’il y va, comme partout ailleurs, à pied. Il 
attelle les cavales après les avoir domptécs, et comme preuve 
de sa prouesse. Un auditeur grec comprenait cela immédiate- 
ment. Il tue Cycnos, bandit d’Amphanées près de Pagase. 
Ant. 394 Il conquiert les pommes des Hespérides après avoir 
tué le dragon qui les garde, soutient le ciel à la place d’Atlas 
et vainc des êtres marins indéterminés, Triton ou quelque 
Vieux de la Mer redouté des marins. S#r. III, 408 Il vainc les 
Amazones, campées en Scythie entre les bouches du Danube 
et du Dniéper, conquiett le baudrier de leur reine fille d’Arès 
(cf. Héraclides, 215). 414 Texte douteux. päpos désigne un 
tissu long et dabpique mal à la ceinture masculine d’une Ama- 
zone. On montrait la ceinture dans le temple d’Héra à Argos. 
419 L'Hydre servait de chienne de garde à Lerna, la nymphe 
du marais. Héraclès dut brûler les têtes À mesure qu'elles 
renaissaient. 422 Il vainc le monstre tricéphale Géryon près de 
Gadès (Érythie). 


P. 488. 
1. 469 éÉénerôe*, 
P. 489. 


1. 471 Allusion à une légende inconnue où Dédale a fabri- 
qué la massue d’Héraclès, présent inutile, maintenant quil est 
mort. 

2. 484 Cf, L. Parmentier, Rev. de philologie, 1920, P. 145. 

3. 496 eloiv. 


P. 493. 
1, 556 Écyev «lôc. 557 aide. 


LA FOLIE D'HÉRACLÈS 


P. 496. 


1. 617 oùx oldev 2106vr’ évôdS" eldein répos. On mon- 
trait à Hermione près de Trézène l'issue par laquelle Héraclès 
avait ramené des Enfers le chien Cerbère, près d’un bois de 
Déméter (ou de Coré) honorée sous le nom de Souterraine. 
Sur la prouesse elle-même existaient deux légendes : ou bien 
Héraciès doit lutter contre la Bête (ou contre la Mort) ou 
bien Coré la lui accorde. Euripide concilie les deux versions: 
Héraclès prend Cerbère de force, mais doit son succès à son 
initiation, On racontait qu’il avait prié Thésée de le laisser 
initier à Éleusis, mais il n’était pas de naissance attique. Thésée 
avait alors institué les petits mystères ouverts aux étrangers. 
P, 500. 


1. 714 Sens incertain d’un vers altéré, 


P. 501. 


1, 725 AdoœuEv nyokhv rôvuv = AtOGUEV HÉVOUG ote 
oxoknv elvot. 


P. 503. 
1. 767 Sens probable d’un passage altéré. 
P. 506. 
1. 845 Beoïc, texte ct sens douteux. 
P. 508. 
1. 908 Cf. Cyclope, 8. 
P. 510. 


1. 922 Le rite s’accomplit dans la cour. La flamme étant 
purificatrice, un tison est plongé dans l’eau luftrale, dont on 
asperge ensuite la maison. Les corbeilles servent à trans- 
porter le matériel du sacrifice. 


P. 511. 

1. 965 Le sens de Éévooic eft très douteux. 
P. 512. | 

1. 1003 értAdpe xdpx ? Vers altéré. 
P. 513. 


I. 1016 réteu*, 

2. 1021 Procné fille de Pandion roi d'Athènes tua son fils 
Itys pour se venger de son mari le roi Térée. Changée en 
oiseau, elle appelle sans cesse Itys. La légende comporte 
beaucoup de variantes. Euripide semble en avoir connu une, 


NOTES 


inconnue de nous, qui présentait la mort de l’enfant comme un 
sacrifice aux Muses. 
3. 1041 Tixpdv ÜLOXVv. 


P. 518. 


I. 1121 Xai Oo’. 


P. 519. 


1. 1126 Peut-être faut-il entendre avec Robert Browning 
Doff witness bere throned Hera’s work ? 


P. 521. 
1. 1152 Vers altéré. 


P. 528. 
1. 1202 ei ouvaay@v y’ hAov. 


P. 524. 


1. 1206 Sens douteux; ces mots altérés cachent peut-être 
un proverbe du type : on diminue sa souffrance en la parta- 
geant avec un ami. 

2. 1223 « Qu'est-ce qui vieillit vite? La reconnaissance » 
disait un proverbe grec. 


P. 525. 


1. 1241 Il faut garder xutOaveïv. Héraclès est prêt à se 
tuer contre Zeus : suicide par vengeance. : 


P. 528. 


1. 1304 xpovouo” "Ovuriou Znvèc 66Anréa, texte altéré, 
mais l'étrangeté de l’image détourne de toute correction 
imprudente. Héra marque la mesure après avoir chaussé 
l'épôüAn, forte bottine d'homme que portaient aussi les 
femmes d’Argos, de même qu’Hécube donne le signal de la 
danse appuyée sur le sceptre de Priam (Troyennes, 150; cf. 
Ékeëre, 180). 

2. 1313 Lacune. La transition proposée est conjeéturale. 


P. 529. 


1. 1330 Tradition athénienne attestée par Plutarque, Thé- 
sée, 35. 


P. 530. 


1. 1386 &eOAou xuvéc Héraclès devait fournir à Eurysthée 
la preuve de scs exploits. Et l’enlèvement du Chien marquait 
la fin de son bannissement. 


LES SUPPLIANTES 
P. 532. 


1. 1413 &XX « J'estime qu'en vivant j'ajoute à mes 
prouesses, même abaïssé. » 


P. 533. 
1. 1421 Xai où elc. 


LES SUPPLIANTES 
P. 545. 


1. 2 Les rpéomodot ne peuvent désigner des prêtres, aux- 
quels jamais un Grec n’autait adressé une prière : il leur aurait 
simplement demandé de mettre en forme sa requête aux 
dieux. Le texte présente peut-être une lacune, car on n’a pas 
d’autre exemple de rpésmodot dans le sens de dieux Serbes. 


P. 551. 
I. 122 XPATOÜVTEG. 


P. 554. 
1. 158 Sur Amphiaraos, cf. Argument légendaire, Argos, 3. 


P. 555. 


r. Viennent ensuite les vers suivants (176-83) : « L’opu- 
lence fait sagement de considérer la misère, et la pauvreté de 
lever les yeux avec envie sur l’opulence, pour prendre le 
goût des richesses. Ceux qui n’ont point éprouvé le malheur, 
qu’ils en craignent les revers (GeSouxévai), Un poète ne peut 
créer ses chants sinon dans la joie. S’il n’en éprouve aucune, 
comment pourrait-il enchanter les autres? On ne saurait 
Pexiger de lui. » Je n'arrive à rattacher ces vers ni entre eux, ni 
à l’ensemble du discours d’Adraste. Ou bien ils sont intrus, 
empruntés peut-être à'une autre tragédie, ou bien les raccords 
ont disparu, ce qui est probable, car les lois du genre exigeaient 
que le discours d’Adraste eût à peu près la même importance 
que celui de Thésée. 

2. 205 yntoaph xkT”. 


P. 557. 


1. 238-45 Ce couplet semble intrus. 
2. 263 Lacune au début du discours. 


P. 558. 


1. 280 &Adrav est peut-être altéré. 
2. 290 On ne pouvait donner aux dieux le speétacle des 
larmes. 


NOTES 


P. 565. 

1. 439 Le héraut athénien prononçait une formule analogue 
en ouvrant la séance de l'assemblée du peuple. 
P. 566. 

1. 494 &y0podc Beüiv Bavévrac. 

2. 500 Cf. note 1, p. 554. 
P. 568. 

1. 565-6 Adyouc.. 100 cuvée. 
P. 569. 

1. 578 môke. Sur les Spartes, cf. Argument légendaire, 
Thèbes, x. 
P. 571. 

1. 600 sqq. Texte très peu sûr, dont le sens même est sou- 
vent douteux, notamment au début de l’antistrophe. 
P. 574. 


1. 659 Audv Ôè ITépæhov : le petit peuple de la région mari- 
time; le régime démocratique attribué à Thésée avait donné 
à tous des droits égaux. 


P. 575. 


1. 713 Cranaos était un roi autochtone d’Athènes qui 
régnait aux temps du déluge de Deucalion. 

2. 714 Âu cours de son premier combat, Thésée enleva la 
massue du brigand Périphétès, fils d’Héphaistos. 


P. 577. 
1. Un vers manque entre 763 et 764, dont la réponse 
indique le sens. 
P. 583. 
1. 837 otpar® et 842 copwrepos sont probablement altérés. 
2. 860 rèv &ôpôv. 
P. 584. 
1. 870 &xpavrov*, 
2. 907 TAovorov est certainement altéré. 
P. 588. 


1. 958 Entendons : Artémis ne viendra plus l’aider, puis- 
qu’elle n’aura plus d’enfant. 

2. 971-6 Texte incertain, concernant des coutumes funé- 
raires mal connues; la trad. ne peut être que conjeéturalc. 


ION 


P. 590. 
1. 990 Texte et sens douteux. 


P. 591. 


1. 1026-30 Texte si incertain que toute traduétion est 
impossible. | 
2. 1038 Enrüv T'*, 


ION 


Voir M. Delcourt, Oreffe et Alcméon, Recherches sur la pro- 
jeélion légendaire du matricide en Grèce, 1959. 
P. 618. 

1. 119 Sens conjcétural d’un passage altéré ou écrit très 
négligemment. 
P. 620. 


1. 188 Les « visages jumeaux » sont probablement les fron- 
tons, mais l'expression est bizarre. 

2. 198 Cf. Héraclides, Notice. 

3. 201 Bellérophon tuant la Chimère. 


P. 621. 
1. 209 Athéna tuant Encélade. 


P. 624. 
1. 255 Ti xpñu’ &p’ dvépeura. 


P. 627. 


1. 286 Vers altéré. Lire peut-être tiu&; tl nv; ou quelque 
autre formule (on en a proposé une dizaine) marquant une ironie 
amère. Pour la légende, cf. Argument légendaire, Athènes x. 
Les « éclairs de Phoibos » font penser à ceux qui, à l’époque 
historique, donnaient le signal du départ de la Pythaïde, la 
procession athénienne vers Delphes. 


P. 628. 


1. 300 onxoïç évorpépez. Le démon Trophonios avait un 
antte prophétique à Lébadée en Béotie. 


P. 630. 


1. 318 xai tte, le mot n’est pas interrogatif. 
2. 324 Vers altéré, qui n’est pas une queftion. Lire pet- 
être Tékav’ &p’ h TexoDat 0” Friç Av mroté. 


NOTES 


P. 631. 


1. 335 Litt. fe servir de proxène. Les proxènes étaient les Del- 
phiens chargés de recevoir les hôtes des différentes cités 
grecques et d’assurer les rapports d’avec celles-ci. Les femmes 
n'avaient pas accès à l’oracle et ne pouvaient le consulter que 
par un intermédiaire. 


P. 632. 
1. 342 6 pnoiv adth xai rérovBev &OALa*. 
P. 635. 


1. 376 Texte probablement altéré, qui juxtapose un moyen 
d’aétion des hommes sur les dieux (le sang des viétimes) et la 
parcle des dieux par le vol des oiseaux. 

2. 390 Vers incomplet. 


P. 636. 


1. 404 Sens douteux. 


P. 638. 


1. 447 La loi athénicnne punissait le viol d’une amende. 


P. 639. 
1. 457 LüxXap, qui peut être féminin. 
P. 640. 


1. 484 owThprov alyuav, 
2. 499 Tout le texte de l’épode est altéré, 


P. 641. 
‘a s21 cœoppovü*, 
P. 642. 
‘ 1. $27 La loi grecque obligeait le fils à enterrer son père. 
P. 644. 
1. 538 AG. 
P. 646. 


1. 550 Les fêtes de Dionysos célébrées tous les deux ans sur 
le haut du Parnasse. Sur les proxènes, cf. spra, note 1, p. 631.7 


P, 647. 
1. 554 robr’ xeïv’, 1v’ Éomdpnuev.. 6 TéTILOG. 


ION 


P. 648. 

1. 565 oùdèv äv Suvaiuela, L’ingénieuse correétion de Par- 
mentier oùD' évap SuvaiueB” &v ne tient pas compte des notions 
grecques concernant le rêve. 


P. 649. 
1. 579 Texte ct sens incertains. 
2. 594-5 Sens probable de vers altérés. 
3. 598 Ouvapevoi +’ elvar oépoi*. 
P. 650. 
1. 602 rüv Sad Aeyévrav. Tout ce discours est altéré. 


P. 651. 
1. 661 Jeu de mots sur vehant. 


P. 652. 


1. 674 Abyoter désigne peut-être les xaréhoyor, listes de 
métèques naturalisés. 


P. 654. 


1. 721 otevouéve, sens conjcétural d’un passage corrompu. 
Tout le Stasimon est difficile. 


P. 655. 


1. 738-9 xod xaramoybvao” Éyels Tvobc ooûc, maAaGv 
éxyévous abtoyG6vev. 


P. 656. 


T1. 751 Xapav*, 
2. 755 voost. 


P. 660. 


1. 828 &A0dv DE xl rdv ypôvov &ubveofar Békwv, trad. 
conjeéturale d’un texte gâté qu’il eft vain de corriger. Le sens 
des vers suivants est douteux. D’après les règles du théâtre 
grec, Créuse devrait répondre à l’intervention du coryphée. 
Accablée, elle ne dit rien et le vieillard reprend la parole. 


P. 661. 


1. 870 Créuse est si sûre de son droit qu’elle ose prendre à 
témoin la déesse vierge, les éléments purs, le Ciel, le lac Tri- 
tonis où Athéna était née et où se faisaient des épreuves de 
virginité. Cf. M. Delcourt, /a Prière de Créuse et la pureté des 
éléments, Rev. belge de philologie et d'histoire, 1938, p. 195. 


NOTES 


P. 662. 

1. 908 La valeur exaéte d’ôupäv xAnpotc est difficile à pré- 
ciser mais le sens semble clair. 
P. 663. 

1. 925$ oÙùrot côv*. 

2. 930 Le texte des mss donne xxx ce qui double rnuétov. 
La correction xuivas doublerait &Aov. Si le texte est sain, il est 
négligemment écrit. 

P. 664. 


1. 949 uévn. Kat’ ävrpov. 


P. 669. 
1. 997 Jeu de mots sur aiyic, égide, et &iooev, bondir. 


P. 670. 


1. 1011 pév*, 


P. 672. 
1. 1039 Cf. n. 1, p. 631. 


P. 673. 


1. 1048 Le Stasimon n’est intelligible qu’au prix de quelques 
raccords et gloses, que la traduétion introduit. Le chœur 
déplore d’avance la présence d’un étranger en Attique et sin- 
gulièrement aux mystères d’Éleusis, où Dionysos était honoré 
sous le nom d’Iacchos. 


P. 674. 
‘1. 1093 &féuroc, génitif d’äleuc. 


P. 675. 


I. 1106 xedval yuvatnec. 
2. 1117-8 interprétation conjetturale de deux vers diffi- 
ciles. 


P. 676. 


1. 1127 On offrait après une naissance des cadeaux « pour 
la vue » du nouveau-né; le fiancé en offrait à la fiancée la pre- 
mière fois qu’il la voyait sans voiles. 

2. 1128 dupnpnc, soutenuc des deux côtés : c’est la « tente 
marquise » des officiers supérieurs dans les anciennes armées. 


3e 1154 XPUOEN. 


ION 


P. 681. 


1. 1261 Les Grecs représentaient les fleuves avec une tête 
de taureau, l’animal géniteur par excellence. 


P. 689. 


1. 1396 Si on lit avec les mss otyäv ot, il faut le prendre 
comme un impératif suivi d’une phrase interrompue dont la 
valeur exaéte nous échappe. 


P. 690. 


I. 1405 Tv Ô’ Eco. 
2. 1409 Tais Y’ El. 


P. 692. 

1. 1427 Gpyalo TL TAYYPUOUV YÉVEL. 
P. 695. 

1. 1477 mwobév indéfini. 


P. 696. 
1. 1489 Restitution conjeéturale d’un texte altéré. 


P. 699. 

1. 1569 Oew*. 

2. 1579 sqq. Passage mutilé, où les différentes tribus athé- 
niennes sont rattachées à Ion. 
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